
        Iturri y MacHor 03 - El expediente Canaima

        
            [image: calibre logo]
        

        Calderón Cuadrado, Reyes

        Produced by calibre 0.6.44

    




El expediente Canaima







Reyes Calderón Cuadrado







PRÓLOGO




 

Un jueves sólo es un jueves. En medio de la semana, en página par, ocupa un lugar insignificante y segundón, falto de cualquier viso de liturgia.

Nada importante ocurre en jueves. Y, sin embargo, el día no carece de magia. Su tímido objetivo enfoca la primicia de otra semana depuesta, el asalto a un descanso inminente. Por eso, en todo jueves crepita un éxito cercano, contenido. Por eso, el día usa perfume de victoria; huele a meta y no a muerte.

Así razonaba Jorge Parada aquel jueves, el último de mayo, mientras observaba, a través de la ventanilla, cómo su avión tomaba tierra en Caracas.

Sí, a Parada le daba el viento de que aquel jueves tenía traza de convertirse en único. Estaba pletórico: tenía una cita en la sucursal del cielo que iba a cambiarlo todo. Por eso, bajó a toda prisa las escalerillas del avión. Su mano, aferrada a la barandilla; su mente, enganchada a un solo propósito: reunirse con la mujer que, desde hacía meses, ocupaba sus sueños.

Nada podía ir mejor. Lucía un sol tranquilo en Caracas y la temperatura era inusualmente templada. La brisa, procedente del Ávila, arrastraba aromas deliciosos; la algarabía de la ciudad barría cualquier pena. Era temprano, pero flotaba ya en el aire una paz de domingo, de feria.

Respirando aquel cielo, salió de la cola y tomó el taxi que el empleado del aeropuerto le indicó: un viejo Ford Granada, tuerto del faro delantero izquierdo. Carecía de aire acondicionado y llevaba las cuatro ventanillas bajadas.

Se arrellanó en el asiento trasero, dispuesto a disfrutar del paseo, aunque no resultaba fácil. El conductor cambiaba constantemente de carril, esquivando a los vehículos más lentos; se sucedían los bocinazos y los litigios. La carrera se cortó drásticamente cuando les atrapó un colosal atasco en el corazón del distrito financiero. El taxista comenzó a blasfemar. Demasiado calor, demasiado tiempo sin ron, suficientes motivos para perder la paciencia. Sacó a su pasajero de su extraña ensoñación y le animó a que descendiera y continuara a pie el resto del trayecto. Como Parada vacilaba, echó el freno de mano, se apeó, sacó sus bártulos, le abrió la puerta y extendió la mano, esperando paga y propina.

Vencido por los hechos, Parada bajó. El conductor tenía razón. Su destino -la Torre Edicampo, en aquella misma avenida- estaba a pocos pasos de distancia. Pagó añadiendo una exigua propina, que el taxista recibió escupiendo cerca de su equipaje; recogió sus pertenencias y se quedó mirando cómo el Ford giraba en redondo y se sumaba al denso tráfico de la capital.

Mientras Parada recogía su equipaje, a su espalda, a un centenar de metros, se detenía una motocicleta de gran cilindrada. Sobre ella, dos hombres de ropa oscura y casco. El de atrás empuñaba una Glock de nueve milímetros, con dieciséis proyectiles. Llevaba un cargador de repuesto en el bolsillo, pero, tras calibrar a su presa, se convenció de que no le haría falta.

Parada observó apesadumbrado la larga avenida. La carga y su obesidad le harían acusar el esfuerzo, y llegaría jadeante y oliendo a sudor. Respiró hondo y trató de animarse. No era más que un pequeño contratiempo. En la avenida de Francisco de Miranda, en el número ocho, en la mesa de recepción de la segunda planta, le esperaba Celina. Asió con decisión los bultos y comenzó a caminar.

La motocicleta le siguió a una prudencial distancia.

No habían transcurrido un par minutos y ya jadeaba. La anatomía es irrespetuosa, incluso con los hombres que tienen corazón. Pero se tragó el ahogo y continuó. Cuando alcanzó a ver la cortada silueta de cristal de la torre, tuvo que detenerse. Le faltaba el resuello. Dejó el equipaje en el suelo, se aflojó el nudo de la corbata y, profundamente inclinado, trató de acompasar la respiración. Su estado resultaba, a todas luces, lamentable, pero nadie le prestó atención. Deformada por el espejo circular de sus cascos, los ocupantes de la motocicleta observaban su imagen, y acordaron con un gesto que había llegado el momento.

Parada se recuperó un poco y reemprendió la marcha. En la entrada del edificio se detuvo y levantó la vista. Le asaltó el reflejo del sol en la inmensa pared de cristal. Se le llenaron los ojos de lágrimas: pese al calor, iba a ser un día perfecto.

El sicario desmontó y se le acercó; el arma, oculta en la espalda. Parada ni siquiera le oyó llegar. No se percató de sus pasos; ni del ruido de la pistola al amartillarse. El primer disparo le pilló completamente desprevenido. La bala le atravesó el pulmón y salió por el pecho. Cuando el impacto le desplazó hacia delante, no salía de su asombro. Incluso cuando tocó el suelo su rostro mofletudo mostraba más perplejidad que miedo. Aquello no le podía estar pasando a él.

Al aterrizar esa mañana en Caracas, estaba convencido de que iba a ser su día. Había visitado muchas veces la ciudad. Pero esta vez guardaba un anillo de compromiso en el bolsillo. Lo había comprado en una pequeña joyería de Washington, cercana a su casa. Estaba fabricado en oro blanco y llevaba engastados tres brillantes pequeños. Había costado algo más de lo previsto, pero Jorge Parada estaba seguro de que, con sólo contemplar el nuevo brillo de sus ojos, merecería la pena el esfuerzo. Había apalabrado también un viaje de dos semanas a la isla de Mallorca, convencido de que a Celina le encantaría el lugar. La imponente mulata desconocía sus planes, pero siempre se había mostrado muy cariñosa con él, y estaba convencido de que le aceptaría.

Antes de trabar amistad habían coincidido varias veces en el ascensor o en el vestíbulo. La oficina del Banco Mundial estaba situada en la tercera planta; Celina trabajaba en Baker & McKenzie, en el piso inferior, sustituyendo a una auxiliar de baja por maternidad.

Nada más verla, se enamoró.Sí. Estaba enamorado. Celina había restaurado el equilibrio en su vida, y le había dado una razón para seguir viviendo. Cualquier otro habría quedado prendado de su busto generoso y de sus formas, que velaba con telas vaporosas y minifaldas extravagantes. Pero a Parada le habían fascinado sus ojos canela, pequeños y traviesos, en los que creyó ver una petición de cariño; su forma de chasquear la lengua al hablar; su vientre, capaz de engendrar miles de hijos. Era muy joven, apenas una chiquilla, y más pobre que una rata, pero eso a él no le importaba.

Ocho semanas habían pasado desde su primer encuentro. Durante ese tiempo, había viajado a menudo a Venezuela. En todas sus visitas le había llevado algún pequeño obsequio. Celina siempre tenía una sonrisa preparada para él. Incluso una de las veces, el día que le regaló un curioso broche en forma de cacatúa que había comprado por Internet, le obsequió con un beso en la frente que le hizo temblar durante horas.

Doblado por la cintura, aguardando la llegada de la bala definitiva, Parada notó que la luz se volvía gris y el silencio se hacía cerrado y denso. Aun así, por el rabillo del ojo, pudo ver a un desconocido que se arrodillaba a su vera, le abría la chaqueta con sus manos enguantadas y localizaba su móvil. Con él y la cartera con sello del Banco Mundial llena de documentos como botín, salió corriendo. Pero antes de partir, realizó un segundo disparo. Esta vez, la bala le atravesó el cuello.

Mientras un líquido caliente y espeso trazaba una silueta alrededor de su cabeza y él maldecía un destino capaz de ser tan perro, el homicida se dispuso a escapar. No corrió: la motocicleta le esperaba con el motor en marcha. Además, ¿quién iba a seguirle? Sólo un loco planta cara en Caracas a dos individuos armados con el rostro cubierto. Cuando se alejaba volvió la cabeza y examinó la escena. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, al huir, había pisado el charco de sangre y unas huellas rojas marcaban su recorrido.

–¡Mierda! – murmuró subiendo a la motocicleta. Después se olvidó inmediatamente del asunto.

Los viandantes salieron corriendo despavoridos y Parada se quedó solo. Desterrado en el duro suelo, no notaba apenas dolores, pero le costaba mucho respirar. Empezó a sentir un frío intenso y extraño que se le aferraba a los huesos. Ni siquiera en los inviernos de Washington, con un metro de nieve y varios grados bajo cero, había pasado tanto frío. Luego le sobrevino otro sentimiento más amargo, en el que reconoció enseguida al miedo; un miedo mayúsculo, extremo, y supo que le visitaba la temida muerte.

Cuando a Parada le descerrajaron el segundo tiro, la plantilla al completo de Baker  McKenzie trabajaba en su oficina de la segunda planta. No oyeron los disparos, pero sí los gritos de la gente. Se lanzaron a las ventanas. Tras las cristaleras divisaron el bulto. También el inexorable avance del líquido rojizo, que se precipitaba escaleras abajo hasta la calzada.

–Celina, ¿esperabas al Gallego?

Todos conocían a Jorge Parada como el Gallego, aunque había nacido en Madrid y vivía en Washington. Nadie sabía de dónde le venía el apodo. La joven, que llevaba un vestido ceñido, con un escote tan generoso como sus zapatos, y un moño alto sujeto con una peineta de concha, contestó ufana:

–Sí, le espero: ya saben que me tiene capricho. Me llamó desde el aeropuerto hace una hora, para avisarme de su visita…

–Pues siento decirte que… parece él.

La mulata dio un respingo.

Varios empleados, con ella a la cabeza, corrieron hacia el ascensor, dispuestos a comprobar los hechos in situ. Sólo a la secretaria más joven se le ocurrió llamar antes a una ambulancia.

Celina fue la primera que se le acercó. Se agachó a su lado y comprobó que aún respiraba. Durante unos segundos sujetó su mano mientras pronunciaba frases de ánimo. No derramó ni una sola lágrima.

–¡Ah, Gallego! ¿Qué haces tú bailando en un tusero? – le dijo cariñosamente-. Pasó tan cerca que de vaina te mata, pero tranquilo: estás vivo. La ambulancia llegará enseguida, resiste un poco más.

Mientras hablaba lo observó con lástima. Desde luego, Jorge Parada no era su tipo. Desgarbado y torpe, estaba gordo como un cerdo cebado. Esos defectos no hubieran supuesto un grave problema si su cartera hubiera sido como su estómago. Pero, siendo bueno, el puesto que ocupaba en el Banco Mundial no era lo suficientemente importante, y Celina era ambiciosa. Quería vivir como una reina, y sabía que sólo tenía una cosa en su haber, y no precisamente su taquigrafía.

Tirado en medio de la calle, Jorge no reconoció su rostro, aunque sí su voz, que parecía provenir de un lugar lejano, cavernoso. Al oírla se le escapó una pequeña lágrima. Le hubiera gustado poder hablar. De haberle respetado el destino, le hubiera dicho, con orgullo, que el anillo que guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta era para ella, que, definitivamente, la amaba.

Pero Celina no esperó a que se lo dijera. Entre aparentes caricias, le cacheó y encontró el estuche. Se lo llevó, junto a la cartera, despidiéndose con un beso prefabricado.

–Suerte, Gallego, y gracias.

Y dicho esto, se incorporó y, con cara de aflicción, se unió al resto del grupo.

Cubrieron su cara con un pañuelo blanco, medio limpio, gentileza de algún viandante. La ambulancia llegó poco después. En ese corto lapso, desaparecieron su Omega de acero, la maleta de fin de semana y los gemelos dorados. Los policías que examinaron el cadáver aseguraron que se trataba de un robo. El cuerpo estaba completamente limpio.

La muerte es siempre una tragedia, pero en algunos lugares forma parte de la cotidianidad. Caracas es uno de esos lugares. Allí la tragedia es un número, otro nombre que anotar en una larga lista de nombres, una línea nueva en el aburrido parte del último jueves del mes de mayo.

Sin embargo, el destino tenía otros planes: Jorge Parada poseía pasaporte español y era funcionario del Banco Mundial. Mientras una llamada procedente del Palacio de Miraflores estropeaba el almuerzo del embajador español, en Washington la noticia había llegado una hora antes y había caído como una bomba. Parada llevaba siete años trabajando en la Oficina del Director EDS18 del Banco Mundial y, cuando dejó de hacer proposiciones de matrimonio a todas y cada una de las mujeres solteras del edificio, empezó a llevarse bien con todo el mundo. Era un hombre de fiar, amable y trabajador, y un economista muy competente.

La oficina EDS18 gestionaba las intervenciones del Banco Mundial en siete países de Latinoamérica, entre los que estaba Venezuela. Aquel año los compromisos totales ascendían a 1.800 millones de dólares, la mitad todavía pendientes de desembolso. No se entregarían hasta que finalizase la auditoría del proceso, responsabilidad de Jorge Parada.

–¿Y dice usted que le han matado para robarle? – preguntó el circunspecto director de la oficina a su contacto en Venezuela. Le rodeaba el resto de la plantilla del servicio.

–Sí, señor, eso es lo que la policía nos ha comunicado. Los ladrones se lo han llevado todo: la maleta, la cartera, el móvil, el anillo, los gemelos…, hasta los zapatos.

–¿Los zapatos? ¡Por Dios, qué gente! – musitó.

Un murmullo de desaprobación recorrió la sala. Durante unos instantes permaneció en silencio. Finalmente cogió el auricular y desconectó el altavoz. Con cara de circunstancias, miró alrededor. Todos entendieron el mensaje y se disolvieron apesadumbrados.

Cuando estuvo solo, preguntó:

–¿Sabemos algo del informante anónimo?

–No, señor, nada de momento.

Una noche de finales del mes de marzo, alguien había marcado el número 1 (800) 831-0463. Se trataba de una hotline destinada a que cualquier ciudadano pudiera informar sobre casos de fraude y corrupción en proyectos en los que intervenía el Banco Mundial y permanecía activa las veinticuatro horas del día. La voz, nerviosa y frágil, aseguró disponer de datos sobre un grave asunto de corrupción en Venezuela. Lo que expuso era vago y extraño, pero, en todo caso, debía ser comprobado antes de cerrar la auditoría. A Parada le había correspondido ocuparse del asunto.

De hecho, por eso había visitado Caracas últimamente. Aquella misma mañana debía entrevistarse con el informador anónimo, último escollo para cerrar por fin su informe.

–¿Podemos localizarle?

–No, señor; únicamente Jorge conocía su verdadera identidad.

–¿Cómo dice? ¿Sólo Parada? El procedimiento es muy claro a ese respecto, y exige dos firmas.

–Lo sé, la mía debería ser esa segunda firma, señor, sin embargo, el informante exigió tratar sólo con Parada. Lo hablamos y prometió que hoy mismo me pasaría la información. Obviamente, no ha sido posible. Lo que sí puedo confirmarle es que se había citado con él esta mañana. Iba a entregarle las pruebas documentales del presunto delito. Desconozco si la cita llegó a celebrarse. De ser así, el ladrón se habría llevado esos documentos.

–¿Cree que la muerte de Parada guarda relación con ese asunto?

Su interlocutor no dudó.

–No, señor; lo hemos mantenido en estricto secreto. Sinceramente, creo que no es más que un caso de mala suerte. Jorge estaba en el lugar inadecuado, con un reloj de marca… Caracas es una ciudad poco segura.

–Muy bien. Estaremos alerta por si el informante vuelve a llamar.

El anónimo ciudadano no podría hacerlo. Habían lanzado su cuerpo al río Guaire aquella tarde, calzado con una enorme piedra. Lo encontraron un par de días después. Su nombre -Lucio Lescaino- se anotó en la larga lista de asesinatos sin resolver, treinta puestos después del de Jorge Parada.

Mientras en Washington los compañeros de oficina de Jorge organizaban su funeral y Celina se colocaba su anillo de viuda, sus asesinos subieron a un vuelo de Iberia hacia Madrid. Clase business. Tras otro trabajo perfecto, esperaban un largo descanso. Ignoraban que les esperaban nuevas instrucciones en el hotel y que habían cometido un error. Un desliz que el destino aprovecharía para abrirles las puertas del infierno.







LIBRO PRIMERO:
El poder del poder

Capítulo 1






La noche se había precipitado suavemente sobre Madrid. A las dos de la madrugada ni siquiera las pequeñas estrellas enturbiaban la pulcritud del negro.
Como el cielo, las nuevas oficinas de Integridad Institucional del Banco Mundial -en la vigésima novena planta de la Torre Picasso- estaban a oscuras. En la sede no quedaba nadie. Aunque habían hecho horas extras, los operarios de la mudanza se habían marchado mucho antes. Volverían a las siete. A pesar de que el grueso del trabajo estaba hecho, quedaban algunas estanterías por montar.

El edificio, catalogado como uno de los más seguros e «inteligentes» del mundo, parecía dormitar, pero era sólo una apariencia. Sus dos mil sensores, activos según el patrón nocturno, estaban preparados para alertar de cualquier movimiento no autorizado. Las doscientas catorce cámaras de alta resolución, conectadas con la matriz, grababan sin interrupción las zonas comunes, las salas técnicas y los accesos al edificio.

Arrellanado en el cómodo sillón giratorio de la sala de control, el supervisor esperaba pacientemente el fin de su turno. No estaba atento a las pantallas, sino a una revista deportiva y a una bolsa de patatas que consumía cansinamente; sabía que el sistema le alertaría de cualquier anomalía.

Lo hizo a las dos y cinco minutos.

En ese momento, la mitad del paseo de la Castellana y todo el centro comercial y empresarial Azca quedaron a oscuras. Al día siguiente los periódicos imputarían el apagón a la empresa Iberdrola y a su incapacidad para prever la utilización de aparatos de aire acondicionado en días tan calurosos. En realidad, ni la empresa ni los insolidarios consumidores fueron culpables del corte en el suministro.

En la Torre Picasso se accionó de manera automática el programa para contingencias. Primero se activó la alarma silenciosa conectada con la Central de Policía; luego entraron en funcionamiento los generadores de emergencia. La luz se fue sólo unos segundos, el mismo tiempo que las pantallas se tiñeron de un desagradable gris. Por eso no captaron que, en la plaza contigua, se detenía una motocicleta de la que bajaron dos hombres. El conductor la dejó convenientemente aparcada y corrió a esconderse junto a su compañero tras una de las enormes columnas de piedra.

Allí aguardaron exactamente cuatro minutos. Entonces sincronizaron sus relojes y el conductor se dirigió a la entrada. El otro permaneció en su escondite.

Esta vez la pantalla central de la sala de control captó nítidamente la imagen de un hombre de uniforme. El vigilante observó su silueta, alta y delgada, y cómo levantaba en alto su placa. Abandonó su puesto y se dirigió a la puerta principal.

–Siento haberle hecho venir en vano, agente. Las alarmas han saltado por el apagón. He llamado a la Central para avisar de la incidencia. Es lo que ordena el protocolo… -aclaró mientras abría.

El individuo le sonrió con complicidad.

–Lo sé, mi compañero recogió su aviso. Por eso estoy aquí. Todos sabemos lo que pasa: los sistemas se vuelven locos cuando ocurren estas cosas, completamente locos…

–No le quepa la menor duda, agente. Pero en este caso tenemos suerte: conocemos la causa, lo que nos ahorra muchos problemas. Además, todo parece funcionar bien ahora.

–Me temo que no va a ser tan fácil -replicó, acercándose más a la puerta.

El vigilante olía a comida, aunque el recién llegado no pudo precisar de qué se trataba.

–¿Ah, no? Pues ¿qué es lo que ocurre?

–Las alarmas de las oficinas han ido apagándose poco a poco; todas, excepto la del piso veintinueve, que sigue activa.

–¡Qué cosa más rara! – exclamó el vigilante, intentando recordar el estado en que había dejado los paneles luminosos.

–¿Rara? ¿Por qué rara?

–Antes de abandonar mi puesto para venir a abrirle, he echado un vistazo a las pantallas, y los monitores no indicaban incidencias en esa planta. Estas máquinas, agente, son de última generación, lo mejorcito del mercado.

Su interlocutor se encogió de hombros.

–Quizás, entre tantas luces, se le haya pasado.

–Puede ser -musitó, poco convencido-. ¿Y dice que se trata de la alarma del piso veintinueve?

–Así es, la de la planta veintinueve.

–La veintinueve, déjeme pensar. ¡Ah, sí!, los nuevos inquilinos… Todavía no trabaja nadie allí, que yo sepa. – El guardia de seguridad se quedó pensativo. Luego insistió-. Es curioso, estoy seguro de que el monitor no indicaba nada; lo habría comprobado. Soy bastante minucioso.

–¿Dice que esa gente se acaba de instalar?

–Afirmativo. Ni siquiera han terminado con la mudanza. Seguirán mañana por la mañana…

–Supongo, entonces, que habrá habido obreros por aquí últimamente…

–¿Últimamente? ¡Se han marchado a las nueve de la noche! No se puede imaginar cómo lo ponen todo al pasar. Las señoras de la limpieza han protestado… Y con razón.

–Me lo imagino. ¡Ahí tiene usted el fallo! No hay que ser lince para averiguar qué ha pasado.

–¿Ah, sí? ¿Qué? – preguntó algo molesto pese a la sonrisa pertinaz del visitante.

–¡Los obreros! Esa gente nunca respeta los cables… Creen que están de adorno. En fin, he de comprobar que todo va bien.

–Le aseguro que no hace falta; no ha entrado nadie en el edificio desde que empezó mi turno, y eso fue a las ocho. Verificaré ahora mismo los paneles; si pasa algo inusual, los sensores lo habrán detectado. Puede irse usted tranquilo.

–Me gustaría, ¡no sabe cuánto! Pero no puedo: estoy obligado a comprobarlo personalmente. Por otro lado, ya sabe cómo se descontrolan las máquinas cuando se les corta la corriente…

El vigilante sacudió la cabeza en señal de desacuerdo.

–Éstas no, agente: tienen sus propios sistemas de control, se retroalimentan… Son como la de 2001: Una odisea en el espacio… Si uno lo piensa bien, hasta da miedo.

–No se lo niego, pero cuando saltó la alarma, el embajador norteamericano llamó a la Central; y el comisario me llamó a mí. No puedo decirles que estén tranquilos porque una máquina muy sofisticada vigila.

–Perdone, no le entiendo: ¿qué tiene que ver aquí el embajador norteamericano?

–¡Ah, los yanquis! Esa gente no se fía de nosotros; bueno, no se fían de nosotros ni de nadie que no sea de los suyos… En fin, a lo que voy: los sensores de esa oficina de la planta veintinueve están conectados a su embajada, como medida de precaución.

–¡Ah, pues eso no lo sabía! – confesó el vigilante.

Guiñándole un ojo, su interlocutor contestó:

–Para ser sincero, amigo, no debiera habérselo dicho. ¿Me guardará el secreto?

–¡Por supuesto, tranquilo, somos colegas! Usted lleva pistola, yo porra, pero hacemos el mismo trabajo.

–Gracias -musitó el sicario, e intentó que el desprecio no alcanzara su voz-. Comprenderá que deba subir, he de verlo con mis ojos, ¿lo entiende?

–Tendré que recoger su visita en el informe…

–¡Naturalmente! – contestó con aplomo.

El guardia de seguridad dudó un instante. Según el procedimiento, antes de dejar entrar a alguien debía comprobar su identidad. Sin embargo, era muy tarde, y no se trataba de una oficina en activo. No era más que un piso vacío.

Durante ese tiempo, su interlocutor acarició la empuñadura de su Glock de nueve milímetros con la yema de los dedos. Prefería no dejar rastro, Madrid no era Caracas, pero no le temblaría el pulso si aquel imbécil se hacía el valiente.

–De acuerdo, pase, le acompaño -dijo decidido.

–No se moleste, usted debe permanecer en su puesto. Además, mi compañero llegará en breve y necesitará entrar -añadió echando un vistazo a su reloj de pulsera-. Con el apagón, han caído muchos sistemas. Él se ha quedado recibiendo instrucciones. Sólo dígame por dónde se sube, y yo me las arreglaré.

–Vale, haremos una cosa: le acompaño hasta los ascensores. Luego sólo tiene que apretar el botón de la planta veintinueve. No tiene pérdida; el Banco Mundial es inquilino único.

Cuando la puerta del ascensor iba a cerrarse, el guardia metió el brazo y lo detuvo.

–¡Qué estúpido soy! Si no voy con usted, no podrá entrar: no tiene llave.

–Muy cierto -respondió el impostor, cuya sonrisa empezaba a transformarse. El guardia no lo sabía, pero disponía de la secuencia de apertura (seis letras y cinco números), y también de un tiempo limitado.

Subieron en silencio. El encargado tecleó el código que anulaba los sensores de movimiento, abrió la puerta y le mostró la entrada con la mano extendida.

–¡Todo suyo!

Su busca empezó a vibrar. El asaltante respiró satisfecho; la sincronización había sido perfecta. El guardia no pudo ver el gesto, y siguió inocentemente el juego.

–Hay alguien abajo, debe de ser su compañero. Voy a abrirle; subimos enseguida.

–Estupendo -respondió secamente-. Voy empezando; nos espera una noche movidita…

En cuanto se quedó solo, el hombre extrajo unos guantes del bolsillo y se los puso. Luego, pulsó el cronómetro de su reloj. Disponía de dos minutos y cuarenta y cinco segundos.

Entró. En el interior persistía un fuerte olor a pintura y a disolvente. Una de las ventanas estaba entornada. Por la pequeña abertura entraba el suave relente y llegaban los rumores del tráfico. La seguridad nunca es infalible.

Cientos de cajas, apiladas en montones, cubrían la moqueta beige recién colocada. Eso no le supuso ningún problema: sabía hacia dónde dirigirse. Con su pequeña linterna recorrió la planta hasta el último despacho, el más espacioso.

Enfocó la puerta y leyó el nombre estampado en el cristal: «David Herrera-Smith, director». Sonrió. Era el que buscaba.

Abrió cuidadosamente y, oculto tras el panel de cristal de la puerta, escudriñó la estancia. Enseguida localizó la cámara de seguridad. Se deslizó por su ángulo muerto y, cuando estuvo bajo ella, sacó un minúsculo spray del bolsillo y roció el objetivo. Luego la desconectó y con su pañuelo retiró el líquido que acababa de derramar.

Encontró de inmediato los archivadores metálicos colocados en la esquina derecha, alejados unos centímetros de la pared. Cada uno de seis cajones. En cada cajón figuraba una etiqueta en inglés. No era su lengua materna, pero había viajado lo suficiente para poder manejarse con soltura. Tampoco le sorprendió que las gavetas estuvieran cerradas con llave. Sacó un estuche de su bolsillo y escogió una ganzúa fina. En pocos instantes pudo abrir el compartimento seleccionado.

Enfocó el haz de luz hacia el interior.

–¡Mierda! – chilló, sabiendo que la cámara tampoco captaría el sonido.

El cajón estaba vacío.

Volvió a leer la etiqueta: «Oficina de Integridad Institucional: Banco Mundial. Latinoamérica». Era el que buscaba.

–¡Tenía que estar aquí! – protestó enfadado.

Volvió a iluminar el espacio metálico. Al fondo del profundo cajón observó una mancha blanca. Alargó el brazo y la cogió: era una cuartilla con unas frases escritas a mano. La leyó en voz alta:

–Expedientes retirados por el director Herrera-Smith. 20 de mayo. Copia en archivo general: 4213B-06.

Con sorprendente tranquilidad, cogió el móvil y apretó una tecla. Le contestaron al primer timbrazo.

–No está aquí -dijo escuetamente.

–¿Estás seguro de haber mirado en el sitio adecuado?

–Lo he hecho -respondió, molesto. Era un profesional-. Los expedientes no están. En su lugar, hay una nota: al parecer, los informes originales se los ha llevado ese Herrera-Smith. También dice que se guarda copia en los archivos generales. Si quiere, puedo buscarlos.

–Esa nota, ¿indica algún código? – preguntó la voz.

–Déjeme ver… -La luz de la linterna volvió a enfocar las letras-. Sí, hay un código: cuatro números y una letra. Hay otros dos números al final, pero creo que se refieren al año: 06, año 2006.

–Tú limítate a leérmelos; yo los interpretaré… -señaló la voz en tono cortante.

El ladrón arqueó las cejas y se encogió de hombros.

–Vale: el código es 4213B-06.

La respuesta tardó unos segundos.

–Muy bien, vuelve a la entrada y toma el pasillo de la izquierda. En el tercer despacho, también de la izquierda, tiene que haber una hilera de archivadores. Encuentra el que lleva ese código. Las dos últimas cifras, en efecto, corresponden al año. No te olvides de anular la cámara…

Un pitido continuo evidenció que acababa de colgar.

El hombre guardó el teléfono en la funda de su cinturón, memorizó el código que aparecía escrito en la tarjeta y salió del despacho, tras asegurarse de que todo quedaba como lo había encontrado. Luego, siguió exactamente las órdenes recibidas y encontró lo que buscaba. El cajón que correspondía al código 4213B-06 también tenía cerradura. Empleó la ganzúa antes de sacar el móvil y volver a llamar.

–Ya lo tengo. ¿Quieres que lo coja todo?

–No, sólo el expediente que necesitamos.

–Bien, ¿cuál es?

–No lo sé con exactitud: tendrás que investigar -respondió su interlocutor.

El hombre enfocó de nuevo la linterna y replicó:

–Lo menos hay veinte. Necesito alguna pista: un nombre, una fecha; algo… Me queda poco tiempo.

–De acuerdo, busquemos por país. ¿Cuántos expedientes corresponden a Venezuela?

–Lo verificaré, un momento…

Cogió la linterna con la boca y la enfocó de nuevo hacia el interior del cajón. Fue pasando uno a uno los expedientes:

–De la oficina de Venezuela, hay dos expedientes: uno con fecha de enero; otro, de abril.

De nuevo un silencio. El asaltante esperó respuesta mientras miraba el reloj.

–Podría ser cualquiera de ellos. Muy bien, comprueba dónde se desarrollan.

–¿Dónde se desarrollan? – preguntó extrañado-. No entiendo a qué te refieres.

–¡Dime la región!

El asaltante no replicó. Cogió el primero y empezó a revisarlo.

–¡Date prisa, se agota el tiempo!

Su interlocutor hablaba quedamente, pero le conocía lo suficiente para saber que estaba muy enfadado.

–Son un montón de papeles; lo menos tienen diez centímetros de grosor…

–Lo sé. Debes mirar sólo la primera página; allí ha de haber una referencia al lugar.

–Lo siento, no encuentro nada. Puedo llevarme los dos para que tú los veas -propuso.

–No daría tiempo a devolver el que no nos interesa, y alguien podría sospechar. Míralos de nuevo, y esta vez hazlo bien.

El ladrón enfocó el haz de luz sobre el primer expediente.

–Sí, puede ser esto… Vamos a ver; en el primero dice: valle de Kavanayen.

–No es ése.

–Vale, en el segundo pone: región de Canaima.

–¡Canaima, es el que buscamos! Léeme los primeros párrafos. ¡Deprisa! – ordenó.

El ladrón lo hizo.

–Perfecto, tráelo. Pon las cosas en su sitio y vuelve.

El hombre obedeció sin rechistar. Le molestaba que le trataran de esa manera, pero no le pagaban por pensar. Miró el cronómetro. Estaban a punto de llegar. Ocultó el expediente dentro de la camisa y echó a correr.

Cuando alcanzaba la entrada de la oficina, llegaba el ascensor. Tuvo el tiempo justo de quitarse los guantes y guardarlos en el bolsillo del pantalón.

–¡Aquí tiene a su compañero! – exclamó el encargado de seguridad. Era alto y grueso. Quizás demasiado grueso para aquel trabajo. De haber hecho falta, lo habrían reducido con un solo movimiento.

–Pues me temo que habéis subido en balde. Me acaban de llamar de la Central: se ha disparado la alarma de Casa de América. Allí hay varias pinturas de considerable valor, de hecho, mucho más que el de lo que puedan contener unas oficinas a medio montar, por muy yanquis que sean. Tenemos que ir inmediatamente.

–Menuda noche nos espera. ¡Maldito apagón! – estalló el cómplice, imitando un sentimiento de frustración.

El vigilante seguía la conversación sin perder detalle. Finalmente, el más joven de los dos le dijo:

–Lo siento, debemos marcharnos. Muchas gracias por su ayuda.

–Perdone, agente, ¿ha averiguado ya cuál era la incidencia? – tanteó. Seguía pensando en su panel de luces.

–Puedo asegurarle que aquí dentro no hay nadie, lo cual facilita mucho las cosas y nos da una idea de lo que ocurre. No he podido comprobar los sistemas a fondo, pero juraría que el problema es el de siempre: lo que pasa cuando hay obras. Han estado pintando y han debido de tocar algunas cámaras para que los cables no se mancharan… He visto que dos están desconectadas, puede que haya otras. Eso, desde luego, puede hacer sonar la alarma. Además, se habían dejado abierta una de esas ventanas. – Señaló hacia su izquierda-. Supongo que por el olor…, los vapores de la pintura son insoportables… La he cerrado. ¿Sus monitores de última generación no lo indicaban?

–Deberían hacerlo, voy a comprobarlo. Puede que tengan ustedes razón, y el apagón haya afectado más de lo que suponía. ¿Vienen conmigo? – Le hubiera encantado enseñarles su maravillosa sala de control.

–No, lo siento, debemos marcharnos ¿Se encargará usted de revisar el fallo? No quiero líos con el embajador yanqui, ya sabe cómo es esta gente…

–¡Por supuesto! – respondió el vigilante, ufano-. No se preocupen. Les acompaño hasta la salida.

Con las prisas, ninguno de los visitantes firmó en el libro de registro del edificio. El vigilante tampoco lo recogió en su informe; en otro caso, esa violación del protocolo le hubiera comprometido. Y sólo le quedaban cuatro años para la jubilación.

En la calle, a cierta distancia de la torre, uno de los asaltantes pulsó el botón de rellamada del móvil.

–No han surgido problemas. Tenemos el informe: asunto arreglado.

–Negativo: todavía no está solucionado. Lo que has cogido es una copia, y necesitamos el original…

–Que está en poder de un tal Herrera-Smith… -explicó.

–Exacto. Necesito recuperarlo. Cuanto más tiempo dejemos pasar, más personas pueden leerlo, y más problemas tendremos. Ya he hecho varias gestiones; dentro de seis horas cogéis un vuelo hacia Singapur. Herrera-Smith estará allí durante una semana. Asiste a la conferencia anual del Banco Mundial. Os envío por e-mail los billetes electrónicos y los detalles de la misión. Cuando aterricéis, os haré llegar unos pases para acceder a las instalaciones donde se desarrolla la conferencia.

–¿Cómo vamos a hacernos con ese documento? En esas sesiones habrá más agentes del FBI por centímetro cuadrado que en la misma Langley. ¡Y encima en Asia! Estoy seguro de que si se te ocurre dar una patada a una farola, te asaltan diez policías locales.

La voz estalló.

–¡Idiota!… ¿Acaso te costó localizar al funcionario del Banco Mundial? ¿No te ofrecí información precisa sobre el sitio y el lugar?

El mercenario no respondió. La voz insistió.

–Dime, ¿te ha resultado difícil entrar en la Torre Picasso, uno de los edificios más seguros de la ciudad?

–No -musitó, molesto.

–Entonces, limítate a obedecerme, y deja la planificación a los que pensamos.

El mercenario se encogió de hombros, colgó y le dijo a su compañero:

–Tenemos que coger otro vuelo.







Capítulo 2





El vuelo 5829 de American Airlines que cubría el trayecto Los Ángeles-Singapur, con escala técnica en Tokio, tenía previsto despegar a las once cincuenta, hora local.
Lo hizo con treinta minutos de retraso, debido al lleno de la clase turista. La mayoría del pasaje era gente joven, universitarios que habían terminado sus estudios y salían con la mochila al hombro en busca de libertad en los parajes asiáticos. Nada de reglas durante un tiempo. Y la diversión empezaba en el aeropuerto. Los sufridos sobrecargos constataron que tendrían un vuelo movido. Por el contrario, los tres auxiliares de vuelo -dos mujeres y un hombre- que se ocupaban de los pasajeros de primera clase estaban encantados; sólo una docena de asientos estaba ocupada.

Todavía no se había replegado el tren de aterrizaje cuando la luz del asiento número dos de primera clase comenzó a brillar.

–¡Pues empieza pronto el abuelo! – afirmó la azafata más joven. No llegaba a los veinticinco-. ¡Qué plasta, dile que se espere, que estamos enfriando el champán!

–Sólo es un hombre maduro que necesita ayuda -replicó el sobrecargo, desabrochándose el cinturón. Era un joven delgado de rasgos asiáticos. Había nacido en los Estados Unidos, pero su padre, que había huido de Corea en 1961 y conducía un taxi en Washington, le había educado en el respeto a los mayores, y en la tradición ch'òndogyo.

–Estoy segura de que pasa de los setenta -insistió la primera, para quien cualquier hombre canoso era un viejo-, y que es tan pesado como su edad. ¡Menos mal que está entre tu pasaje!

El sobrecargo no entró al trapo. Se acercó al asiento y escuchó sonriente la petición del pasajero.

–Joven, necesito un poco de agua, por favor -suplicó éste con voz seca.

–Lo siento, señor -respondió señalando con la mano el letrero luminoso-. Tenemos que esperar a que el comandante apague la señal y nos permita levantarnos. En cuanto lo haga le traigo su bebida. Mientras debemos permanecer sentados y con el cinturón abrochado…

El pasajero no se dio por vencido. Mirándole fijamente arrugó el ceño y le interpeló:

–¿Cuál es su nombre, joven?

–Thomas Choi, señor.

–Verá, Thomas, padezco una neuralgia severa. Si no tomo pronto un analgésico, el dolor se me enquistará en el ojo y no podré quitármelo en todo el viaje. Cuando eso pasa, no paro de vomitar; resulta muy desagradable para todo el mundo… Traía mi propia botella, pero sus compañeros me han obligado a dejarla en tierra.

–Lo comprendo, señor, veré qué puedo hacer.

El sobrecargo volvió a su puesto.

–¿Un ataque de pánico o de pesadez? – preguntó la azafata más joven.

–Sólo un pasajero de primera clase con dolor de cabeza -contestó, molesto. Abrió el compartimento y sacó una botella de agua, un vaso de cristal y una servilleta.

–La señal sigue encendida, deberías sentarte. Que se espere -dijo ella volviendo a la carga.

Esta vez fue la tercera azafata la que protestó. Era de Kansas, pero pertenecía a la vieja escuela. Para ella, el bienestar de los pasajeros era lo primero. Los nuevos fichajes de la compañía no comprendían su misión. Aunque el físico les acompañara, las recién llegadas denigraban la profesión con su mala educación.

–Si no te gusta atender al pasaje, ¿por qué no buscas trabajo en una oficina?

La joven azafata se encogió de hombros.

David Herrera-Smith, el pasajero número dos, tenía los ojos cerrados cuando llegó el sobrecargo. Éste esperó a que los abriera, y de paso lo observó detenidamente. Calculó que rondaba los sesenta y cinco años, aunque quizás llegara a los setenta. Su piel, dorada, contrastaba con el blanco impecable de su cabello, ligeramente ondulado. Era un hombre alto y con un ligero sobrepeso concentrado en el abdomen. Vestía traje oscuro y corbata clásica perfectamente anudada, pese a las licencias de un viaje en avión. Pasaba por ciudadano británico hasta que se le oía hablar.

El pasajero abrió los ojos.

–¡Thomas, qué eficiencia! No sabe cuánto se lo agradezco.

–No tiene importancia, señor; espero que el medicamento le haga efecto enseguida -respondió cortésmente.

Lo hizo. Cuando terminó la comida, del dolor únicamente quedaba un leve residuo. Entonces, saboreando el café, David Herrera-Smith volvió a meditar su decisión.

No estaba seguro de haber acertado. Hasta que su amigo de la infancia había sido designado presidente del Grupo Banco Mundial, Herrera-Smith vivía cómodamente de su prestigioso despacho de abogados con sedes en Boston, Washington y Miami. Él residía en Washington.

Conservaba intactas las costumbres de cuando era joven: iba a trabajar temprano todos los días (a excepción del domingo, que acudía a la iglesia) y regresaba a casa avanzada la tarde. Pero esas rutinas no cambiaban el hecho de que, cada vez, el bufete dependiera menos de él. Lo llevaban sus dos hijos de manera muy eficaz. Procuraba no entrometerse, pero, a veces, aburrido, la tomaba con alguno de los casos y sus vástagos pasaban un mal rato.

Reconsideraba por enésima vez retirarse de la abogacía cuando le llegó el ofrecimiento. En primera instancia dijo que no. Encabezar la Oficina de Integridad Institucional del Banco Mundial no le pareció atractivo. La labor de control era poco creativa y sin relevancia pública, aunque sueldo y prebendas resultasen suculentos. Además, la sede central se iba a instalar en España, lo que le obligaría a cambiar de residencia, al menos durante algunos meses al año.

Sin embargo, su antiguo compañero de estudios y juergas fue muy persuasivo. Estaba dispuesto a hacer de la lucha contra la corrupción la bandera de su mandato y quería empezar barriendo su propia casa. Para ello, necesitaba contar con alguien de toda confianza, con la suficiente rectitud moral y el bolsillo lo bastante bien provisto para que unos cientos de miles de dólares no quebraran sus principios. Herrera-Smith cumplía con todos esos requisitos. Además, aunque sólo había visitado España en tres ocasiones, hablaba un español fluido, pues su abuelo era oriundo de Toledo y su madre había nacido en Santiago de Chile.

Sus hijos también habían intervenido de manera decisiva. Estimaban que su padre debía cambiar de aires y buscar nuevos alicientes. No se había recuperado todavía de la muerte de su esposa y estaba envejeciendo día a día. Iba a acabar con una depresión, cuando ni siquiera había entrado, propiamente, en la tercera edad.

Finalmente había aceptado. Lo había hecho a causa de Rose Mary. ¡Cuánto la echaba de menos! Habían pasado tres años desde su muerte, y aún no se había acostumbrado a vivir sin ella. Su vida había perdido el norte. Durante más de tres décadas, Rose Mary se había encargado de todos esos detalles que convierten la rutina en una existencia agradable, casi especial. Atendía todos los pormenores de su hogar con una prudencia y una competencia exquisitas, organizaba las reuniones con los amigos y las fiestas del despacho. Recordaba los cumpleaños de los nietos y enviaba flores a los enfermos. Se ocupaba del servicio, de las facturas y hasta de la iglesia… Y sobre todo, se ocupaba de él.

Fríos y extraños aparatos habían tratado de sustituir a su esposa. El que presidía su mesilla sonaba machaconamente cada dos minutos desde las seis. Pero no descorría las cortinas, ni le daba un beso en la frente, ni le reprochaba su pereza mientras escogía la ropa adecuada… Desde que el cáncer la arrancara de su lado, nadie le llevaba la contraria ni le ponía a dieta. Y echaba de menos las sosas verduras a la plancha.

Rose Mary siempre tenía frío. Él le decía, medio en broma medio en serio, que era tan puritana que la sangre no corría por sus venas, pero desde hacía ya tres años cada noche David Herrera-Smith buscaba sus pies helados. Un silencio opresor se había apoderado de la enorme mansión. Todo se le venía encima. Por eso, cada mañana corría a encerrarse en su despacho y diluía los recuerdos a base de construcciones jurídicas y jurisprudencia. Aunque allí también había empezado a estorbar…

Sí, por todos esos motivos había aceptado la propuesta del Banco Mundial. Esperaba haber acertado, aunque no estaba seguro.

Pese a que llevaba ya algunas semanas en el cargo, y se había entrevistado, en un acto de cortesía calculada, con algunos dirigentes importantes, aquella reunión sería su primer acto multitudinario. Su bautismo de fuego. El trabajo interno también estaba en pañales. Ni siquiera el organigrama era claro. Le molestaba sobre todo la sensación de que quedaban algunos deberes importantes por hacer. Asegurar la limpieza en las concesiones y contratos que firmaba el Banco Mundial requería cierta metodología. Había encargado desarrollar procedimientos internos para estandarizar la recepción y análisis de las denuncias, las admisiones de culpabilidad, la publicación de los nombres de los implicados y la lista de sanciones. Pero sus colaboradores no habían avanzado demasiado, aunque las denuncias ya habían comenzado a llegar.

Mientras el sistema no estuviera formalizado y sancionado por el Banco, él y su ayudante personal eran los responsables de analizar las denuncias. Si no daban su visto bueno, los fondos se mantendrían congelados. Recordó la docena de expedientes que esperaban su firma, y sintió una punzada de culpa. Se había propuesto estudiar cuanto antes toda la documentación pendiente; no quería que los países receptores sufrieran por su tardanza. Sin embargo, siempre surgía algún asunto urgente, y lo había ido demorando.

Como su estancia en Singapur había de extenderse más de una semana, había mandado hacer una copia de cada uno de los expedientes y se las había llevado consigo. Los originales habían quedado archivados en las nuevas oficinas de Madrid.

O eso debería haber ocurrido. En realidad, lo había hecho al revés. Ya en el aeropuerto, cuando se disponía a embarcar, comprobó por última vez que tenía todo lo necesario. Y, al mirar los expedientes, se percató de que había cogido el original y ordenado archivar la copia.

Ya no podía remediarlo, pero, por seguridad, decidió no facturarlos con el equipaje. Los sacó de la maleta y los metió en la cartera de mano. En Singapur los guardaría en la caja fuerte del hotel.

Si hubiera entrado en vigor el procedimiento que estaban preparando, no habría podido hacerlo. Todo el «material sensible» -original o copias- que exculpaba o incriminaba a oficiales del Banco o a agentes externos debía ser analizado y custodiado en y por la propia oficina. Y, casi de inmediato, escanearlo y enviarlo en soporte electrónico a una cuenta específica ligada a uno de los vicepresidentes del Banco. Sin embargo, todavía no lo habían implantado.

Por distintos motivos, tras el primer filtro, doce expedientes habían resultado «sospechosos». En dos de ellos los presupuestos y las cifras de las facturas no cuadraban. Probablemente no fuera más que un error de transcripción, aunque había que comprobarlo. En otros tres, los propios gobiernos receptores de los fondos habían puesto pegas y presentado quejas: afirmaban que habían recibido una cantidad inferior a la prometida, o por conceptos distintos. También sería necesario examinarlos de nuevo. Asimismo, habían detectado desviaciones, todas del mismo signo y a favor del país, hecho que descartaba el factor azar, en seis proyectos. El análisis de esa media docena llevaría más tiempo, pero sería altamente productivo.

Por último, estaba pendiente un expediente sobre un proyecto en Venezuela, señalado con un punto rojo. Ese código se asignaba a los dossieres que recibían alguna denuncia anónima a través de la llamada «línea caliente» del Banco. Esos casos requerían un estudio exhaustivo, y rápido, para cortar de raíz el problema y evitar perder pruebas. Por ese motivo era el caso que más le preocupaba. Concurrían, además, circunstancias agravantes. El funcionario que había acudido al país para entrevistarse con el informante en la sombra y recabar los detalles había sido asesinado en el distrito financiero de Caracas. Al parecer, unos dólares, unos gemelos y un reloj de acero habían sido la causa de su muerte. Habían pasado pocos días desde aquellos hechos. Quizás los datos llegaran más tarde, aunque de momento el Banco carecía de pistas sobre el informante anónimo.

Pensó que era un buen momento para echar un vistazo a los documentos. Al menos podría hacerse una idea general del tiempo que habría de dedicarles. Aparcó el recuerdo de Rose Mary, terminó el café y se levantó. Cogió la enorme cartera y extrajo una abultada carpeta. Pero no correspondía a aquellos expedientes, sino al dossier de sus actuaciones públicas en la reunión de Singapur. Lo repasó una vez más, admirado de lo apretado del programa. Debía presidir seis mesas redondas en tres días. Las sesiones eran de lo más variopinto: desde los mitos y realidades de Asia hasta los cambios en la metodología estadística para hacer frente a la nueva información global. Uno de los títulos le interesaba especialmente: «¿Se debe luchar contra la corrupción?». Le gustaba sobremanera que, por fin, los representantes de los países corruptos y los policías globales discutieran abiertamente sobre un tema que les afectaba de lleno. Claro que no había país que se considerase a sí mismo corrupto, y escuchar sus alegatos y coartadas ya era todo un festival. Aquellas semanas entrevistándose con solícitos ministros e impolutos empresarios de países bajo sospecha, que se llenaban la boca con las palabras democracia, derechos humanos y seguridad jurídica; lo habían curtido más de lo que había imaginado al aceptar el cargo.

Se fijó en el nombre de los dos ponentes. El primero era Kevin Miller, un veterano abogado y periodista neoyorquino. Le conocía, habían coincidido en diversos foros. Era un liberal que solía representar a la industria extractiva allí donde había que dar la cara con riesgo. Y con buenos ingresos de por medio. La segunda era una mujer. Su nombre no le sonaba: «Dolores MacHor, juez. Tribunal Superior. España». Buscó su biografía en el listado adjunto. Doctora en derecho, había sido profesora en la universidad y parecía haber llevado con acierto varios casos difíciles de extorsión, bandas organizadas y asesinatos. Rebuscó en los papeles hasta dar con su fotografía y se sorprendió. Sonreía. Lejos de la idea que se había forjado al inicio (una mujer gruesa, fea y con malas pulgas, probablemente soltera), su gesto no resultaba duro ni vengativo, más bien infantil, aunque había algo en ella que denotaba profesionalidad. Y aquella melena pelirroja…

«¡Será una sesión divertida! – se dijo-. De esas que hacen jugoso un viaje.»

Con la fotografía de la juez en la mano, se quedó dormido.







Capítulo 3





Al principio sólo fue una sombra tras el panel de cristal.
Inclinada sobre la enorme mesa de caoba repleta de libros abiertos y papeles, ella no apreció el cambio. Ni siquiera oyó las voces. Procedentes del hall, llegaban muy débiles, y la juez ocupaba el último despacho de un largo pasillo.

Sobre la puerta estaban grabados su nombre -Dolores MacHor- y su cargo -presidenta del Tribunal Superior de Justicia de Navarra. La pintura aún estaba fresca; llevaba poco más de seis meses en el cargo.

Aquel día la juez necesitaba concentración absoluta. Para evitar distraerse, se había colocado los auriculares. Murray Perahia interpretaba una sonata de Mozart, acompañado por la sinfónica londinense. Sus acordes llenaban todo el espacio.

Intentaba culminar el texto de la conferencia que debía pronunciar en poco más de una semana en el meeting anual del Banco Mundial que iba a celebrarse en Singapur. No le estaba resultando sencillo. Había de ser precisa en sus afirmaciones, como exigía su cargo y el foro al que acudía, pero quería que todos los asistentes comprendieran el mensaje aunque fueran ajenos a la judicatura. Debía escoger cuidadosamente las palabras, porque estaba segura de que la prensa tergiversaría el mensaje si les daba ocasión. Desde que algunos jueces habían saltado a la fama y ocupaban portadas de revistas rosas y semanarios políticos, su vida era mucho más complicada.

La sesión en la que iba a participar versaría sobre la corrupción, un tema tabú dos décadas atrás. Sin embargo, ahora el mundo entero hablaba abiertamente de funcionarios corruptos, jueces sobornables y empresas multinacionales capaces de derrocar a los gobiernos poco sensibles a sus intereses. En aquel meeting se darían cita muchos de los protagonistas de aquellas tropelías y MacHor quería dejar clara su postura, pero sin señalar a nadie directamente.

Por si aquello fuera poco, su oponente en el debate iba a ser un periodista renombrado, miembro destacado de un lobby de industrias extractivas. Tenía fama de liberal, de esa clase de liberales que afirman machaconamente que la mejor ley es la que no existe. El mercado es soberano. Si la corrupción persistía era porque servía para algo.

Lola MacHor no apreciaba a los periodistas. Presumían de ser los voceros morales de la sociedad, la conciencia del pueblo, y al final acababan por absorberlo todo bajo sus letras de imprenta. Con sus prisas y urgencias por ser los primeros, minaban la profundidad de los hechos. Los grandes columnistas, soberbios de su propia independencia, simplificaban sus diagnósticos hasta trivializar lo serio o magnificar lo insignificante.

Sí, debía andarse con cuidado. El estamento judicial estaba en el punto de mira. La prensa se empeñaba en cambiar su lenguaje y sus formas. Decían querer democratizarlo, olvidando que la ley era la institución más democrática de Occidente.

La misión del periodista era muy loable. Incluso podía resultar muy útil: destapaba escándalos, iluminaba oscuridades inconfesables y vigilaba a los encumbrados… Pero MacHor estaba segura de que su irrupción en los tribunales no iba a beneficiar a la justicia, que era lo que finalmente estaba en juego. La justicia no sabía de índices de audiencia ni de minutos de oro. Evitaba enardecer sentimientos o crear opinión. Su fuerza no residía en los apoyos sociales ni en los sustentos políticos, tampoco en su popularidad, ni siquiera en el presupuesto.

MacHor tenía claro que la justicia no podía ponerse a la venta, y mucho menos a precio de saldo. Con una pizca de enfado, y también de impaciencia, se decidió a escribir. Tecleaba con rapidez, pese a que empleaba únicamente tres dedos.

«Es cierto que el ciudadano occidental tiene la sensación de que la justicia está en crisis y pierde credibilidad. La opinión de la calle es que, ante los conflictos creados por la emigración masiva, el terrorismo internacional, la corrupción y la pérdida de valores tradicionales, los jueces y magistrados se han convertido en jilgueros remilgados que cantan en su rama una canción pasada de moda.

»De acuerdo, el mundo es joven y tiene prisa; gira a toda velocidad sobre sí mismo, con el mercado como eje. No tiene referencias fiables, cuando está descubriendo la sociedad de la información, otros están ya predicando nuevos paradigmas… La Ley, por el contrario, es vieja, camina despacio y mira bien dónde pone los pies. No sigue patrones de eficiencia, pero cuando el mundo se descoyunta, es la única avalista de la verdad.

»Vivimos tiempos indigentes -tecleó cada vez más convencida- vestidos de lujoso desencanto, calzados de tolerante sectarismo. Vivimos en la era del amor online, de la información en vena. Abundamos en todo, pero no estamos seguros de nada. Tenemos miedo: miedo a ser robados, a ser muertos, a fracasar. Y ante el miedo, la velocidad pierde el sentido. Ante el miedo, no hay más camino que el de la libertad, de la cual es garante la Justicia.»

El rumor inicial se propagó por los corredores del juzgado a la velocidad del fuego y, como él, se llevaba a su paso todo lo que encontraba. Cuando se había convertido en un escándalo que alcanzaba los aledaños de su despacho, ella lo oyó. Se quitó rápidamente los auriculares, apagó el MP3 y permaneció alerta, con el ceño fruncido y la mirada fija en el panel de la puerta. Estaba claro que pasaba algo.

En un primer instante, no concedió excesiva importancia al revuelo. De hecho, aunque se le pasó por la cabeza la idea de ponerse la americana, que estaba colgada en el respaldo de su silla giratoria, desistió de inmediato. No parecía más que una pequeña algarabía; algún gitano especialmente ruidoso, quizás un borrachín pasado de copas. «No hará falta que me ponga la chaqueta», se dijo convencida.

En lo relativo a las cuestiones formales, MacHor era muy estricta. A diferencia de algún colega, que incluso acudía a las vistas con tejanos, MacHor creía que la corrección en el habla y en el vestir contribuía a sostener el procedimiento jurídico. Sus detractores la consideraban anticuada y elitista, porque estimaban que puñetas y corbatas perpetuaban los estatus jerárquicos, haciendo ver a imputados y abogados que los jueces estaban muy por encima de ellos, cuando eran sus servidores. Ella, y lo demostraba habitualmente, opinaba de otro modo; creía que, como la mayoría de las instituciones humanas, la justicia contaba con una importante vertiente ritual que podía ser empleada en beneficio del sistema. El lenguaje especiado, el rumor de las largas togas, el artificial distanciamiento del juez y hasta la arcaica campanilla ayudaban a que los usuarios vieran su trabajo como un servicio objetivo y justo, ajeno a las modas y a los vaivenes políticos. Por ello solía vestir la indumentaria que cabía esperar en un juez de su categoría -trajes de chaqueta, mejor con falda, camisas sin escote, moderados tacones y joyas discretas- y nunca se desprendía de la americana en público.

Pero aquella mañana de junio no tenía previsto acudir a la sala ni aguardaba visitas. Para vencer un calor que mordía, había conjuntado el traje de chaqueta tostado con una camiseta de lino marrón de tirantes y sandalias planas, y nada más llegar se había despojado de la americana.

Una voz estridente que blasfemaba la puso definitivamente en guardia. «Un desequilibrado», concluyó convencida. Sí, algún chiflado. Crecían alrededor de las celdas y de los juzgados como las setas en el humus mojado. En breve, los agentes judiciales lo reducirían. Se recogió la larga melena en una coleta y comenzó a releer lo escrito. Algunos de los mechones del flequillo, más cortos, cayeron sobre su cara pecosa. De forma instintiva, comenzó a enrollar uno de ellos alrededor del dedo índice. Una y otra vez. Era un gesto característico, que la hacía parecer vulnerable. De hecho, a quienes la trataban por primera vez, les solía confundir su aspecto, fruto de sus genes irlandeses y de una natural timidez ante los desconocidos. Pero lo que los imputados interpretaban como blandura y los abogados como superficialidad, escondía el carácter de una de las jueces más competentes del espectro penal español. Y unos y otros tardaban poco en descubrirlo.

Siguió jugando con el mechón, una clara muestra de nerviosismo. Los gritos e improperios evidenciaban que los agentes de seguridad tenían problemas para reducir al chiflado. Se olvidó de la conferencia y se concentró en la puerta. Tras el cristal opaco las manchas, primero grises y difusas, se acercaron tiñéndose de color. Se mordió el labio inferior y aguardó el desenlace. Su despacho era el único de aquella zona. Si seguían acercándose, era más que probable que el asunto tuviera que ver con ella.

Al notar su propia respiración, se dio cuenta de que estaba asustada. Sin levantarse, cogió la americana del respaldo y se la puso, abrochándose cuidadosamente los botones. Si vestir con corrección ayudaba a poner la casa en orden, estaba dispuesta a soportar el calor.

La puerta se abrió con violencia. La juez, que dejó escapar un grito, empujó la silla hacia atrás y trató de levantarse. No fue lo bastante rápida. El fardo cayó a plomo sobre su mesa. Las fichas de la conferencia volaron por el despacho; el pequeño magnetófono salió disparado y se estrelló contra el suelo. Un líquido amarillento de olor amargo, procedente del extraño envoltorio, salpicó algunos papeles; alcanzó la americana de la juez y también sus mejillas.

Lola se retiró atónita y se llevó las manos a la cara. Tras el primer instante de incertidumbre se concentró en el bulto: un hatillo, liado en una sencilla sábana blanca manchada de sangre, anudada en un extremo. A consecuencia del golpe, el lazo se había aflojado; por uno de los costados asomaba un diminuto pie oscuro. Se tapó la boca con la mano, como intentando evitar que se le escapara el vómito. Habría de recordar durante muchas noches aquella tarjeta de visita, al cerrar los ojos. Como juez estaba acostumbrada a los insultos e incluso a los forcejeos, pero el aullido de rabia que acompañó al hatillo le acongojó durante varios meses.

–¡Se lo dije, señoría; no puede decir que no se lo advertí! – chilló el anciano, que todavía pudo alargar el brazo por encima del fardo y sujetar la muñeca de la juez. Su mano era áspera y callosa. Pese a la edad, tenía la fuerza de un buey.

MacHor fijó la mirada en su rostro anguloso y arrugado y, sobre todo, en sus pequeños ojos azules, centelleantes. Tenía el aspecto de un pastor, ajado por los años y la intemperie: los dedos deformados, los dientes negruzcos, las uñas curvas; la escasa cabellera, blanquecina y descuidada; la ropa, decolorada por el uso. Probablemente por el forcejeo, en la frente tenía una brecha de la que manaba abundante sangre. Le resbalaba por el rostro y le caía en la ropa.

MacHor tardó escasos segundos en reconocerlo y pudo comprender su rabia. Sin embargo, no había excusa posible.

–¡No puedo creer que haya hecho esta monstruosidad! – exclamó.

–¡Yo no he hecho nada, ha sido usted!

La juez intentó zafarse de la presión sobre la muñeca; él no se lo permitió. Sólo la soltó para desanudar con rapidez la sábana y dejar al descubierto el contenido.

A pesar de llevar puesta la americana, y de la elevada temperatura del ambiente, mientras contemplaba aquel cuerpo en miniatura un repentino escalofrío recorrió el cuerpo de la juez. Desde luego, no superaba el kilo y medio, pero era un feto humano.

MacHor observó el cuerpo. Estaba boca arriba, ladeado a la derecha. Claramente prematuro, los globos oculares estaban formados, si bien carecía de cejas y la piel parecía papel de seda. Constató la presencia de varias heridas, que parecían de arma blanca.

No tenía ningún sentido tocarlo, sin embargo, lo hizo. Quizás fuera un signo de curiosidad, o tal vez de humanidad: los hombres se tocan para expresar aquellos sentimientos que son incapaces de enunciar con palabras. Estaba extraordinariamente frío. No parecía que el rigor mortis estuviera demasiado avanzado, aunque con el calor el proceso de descomposición ya había comenzado.

Le llegó un olor muy desagradable. Con él, el miedo se transformó en ira.

–¡Qué salvajada!-exclamó.

El hombre sacudió la cabeza.

–¿Por qué se extraña ahora? ¡Le dije que esto pasaría! ¡Usted debió obligar a mi nieta a abortar!

–¡Cállese! – chilló la juez.

–De haberlo dejado crecer, no hubiera sido más que un cabrón, un cerdo violador -aclaró el hombre, más calmado-. Éste ya no podrá hacer el daño que hizo su padre. No puede decir, señoría, que no se lo advertí. Debía haberla obligado a abortar; eran malos genes, genes de diablo. Usted y ese mierda a quien protege han tenido la culpa: María tiene sólo quince años.

Los funcionarios del juzgado que habían entrado en el despacho permanecían en silencio, sin poder apartar la mirada de aquel ser diminuto, aún unido a la placenta. En el cuerpo desnudo de la criatura, se apreciaban las marcas. El cuchillo había penetrado en el abdomen y el pecho. El color de la piel lo decía todo, pero, aunque hubiera sido blanco, las facciones evidenciaban inequívocamente su raza.

Lola MacHor se dejó caer en la silla y se cubrió la cara con ambas manos. No quiso mirar cómo el oficial esposaba al anciano, ahora sumiso; tampoco quiso mirarle a él. Permaneció sentada ante su escritorio, pálida e inmóvil. El maquillaje parecía habérsele cuarteado.

Un flash proyectó un haz de luz sobre el pequeño rostro.

–Lo he grabado todo, señora juez. Ha quedado perfecto; le haré llegar una copia.

Levantó la vista y tropezó con un joven acneico de vestimenta estrafalaria. Blandía un móvil en su mano derecha y sonreía satisfecho.

Cuando Lola MacHor iba a empezar a gritarle, se arrepintió. Acostumbrada a la mezquindad de la naturaleza humana, dio por sentado que, dijera lo que dijese, vería aquella filmación en el telediario de las nueve. Por eso ahorró saliva. Se limitó a ordenar al agente judicial que despejara su despacho.

–Susana, ¿puedes avisar al juez de guardia?

Susana pertenecía al cuerpo de personal de la Administración de Justicia, y hacía labores de secretaria administrativa.

–No hace falta que me mandes a buscar, Lola, ya estoy aquí -oyó a su espalda.

–¡Carlos, qué rapidez!

–Me han dicho que ocurría algo serio y he venido a ver… ¡Santo Dios, se han quedado cortos! – aulló al ver el feto. Se mantuvo a cierta distancia. Odiaba la sangre.

–Está muerto. Le han asestado varias cuchilladas… Me temo que tienes bastante trabajo…

–¡Claro, claro, habrá que llamar al equipo forense! – musitó, e inmediatamente agregó-: ¡Por favor, no doy crédito! ¿Sabes quién ha sido? Me refiero a que si sabes quién ha cometido el crimen…

–No exactamente. Acaban de llevarse al abuelo de la criatura, que es quien lo ha traído hasta aquí, pero no sabemos si ha sido él.

–Habrá que localizar a la madre, ¿no? – preguntó, aunque sabía la respuesta.

–Muy cierto; sin embargo, ahora lo prioritario es el cadáver, ¿no te parece?

Él estaba muy pálido.

–¿Te encuentras bien? – indagó MacHor.

–En realidad, no, me falta el aire. Aquí huele raro…

–Es por el calor, acelera la descomposición -informó la presidenta.

El rostro del juez de guardia comenzó a cambiar de color y adquirió una expresión extraña.

–Creo que no voy a poder soportar esto -pronunció en tono de súplica-. Me estoy empezando a marear, el estómago me da vueltas… ¡Y este olor!

Lola temió que vomitara sobre la alfombra.

–Tranquilo… Mírame a mí… No, Carlos, al feto no: a mí. Respira hondo y acércate a la ventana.

El juez hizo lo que le decía, pero no sirvió de mucho. Finalmente, MacHor se dio por vencida:

–De acuerdo, vale. Encárgate tú de avisar a los forenses; yo me quedo custodiando el cadáver.

–¿Lo harás, Lola? ¿Harás eso por mí? – tanteó recuperando la sonrisa.

–Lo haré, sí; me quedaré con él hasta que termines los trámites iniciales. Con la condición de que hagas pronto tu trabajo.

–¡Gracias, Lola! – dijo corriendo hacia la puerta-. ¡De inmediato localizo al forense, seguro que no tarda! Y me pongo a buscar a la madre… Por cierto, ¿sabes cómo se llama?

Lo sabía.

¡Cómo olvidarlo! Había sido el último caso penal que MacHor había instruido antes de acceder a la presidencia del Tribunal Superior. Un caso complejo y desagradable. Siempre lo es una denuncia por violación, pero la cotización sube muchos enteros cuando la víctima tiene quince años.

–Lo recuerdo, desde luego -contestó, extrañándose del tono sosegado de su voz-. Se llama María Bravo. Expediente 25013/06. Denuncia por violación. La causa fue sobreseída. Habrá que solicitar el expediente al archivo.

–Voy enseguida…

–Un detalle, Carlos…

–Dime, Lola.

–No sé si, con el jaleo, me has oído bien: la chica es menor de edad; sólo tiene quince años, quizás dieciséis.

–Sí, claro, lo has dicho. Avisaré a la fiscalía de menores…

A toda prisa, Carlos salió del despacho. Dejó la puerta abierta. Lola se acercó a cerrarla.

Era consciente de que no podía tocar nada. El cuerpo debía permanecer sobre su mesa hasta que llegase el equipo forense. Aun así, con cuidado, cogió una de las esquinas de la sábana y cubrió su rostro. Luego esperó de pie, temblando.







Capítulo 4





La diferencia horaria entre España y Singapur es de siete horas. Así, mientras en Pamplona la juez MacHor empezaba la mañana del viernes rogando a Dios que el equipo forense llegara pronto, David Herrera-Smith concluía una jornada agotadora.
Los actos del día acababan a las cinco de la tarde; posteriormente, estaba prevista una cena de etiqueta. Alegando el jet lag había logrado zafarse de esta última. Llamó al chofer para que le recogieran en la entrada del edificio. Pensaba irse directamente al hotel. Tenía una suite con una magnífica vista y, sobre todo, una gran cama de matrimonio, llena de almohadas. Dormiría a pierna suelta.

En contraste con el fuerte aire acondicionado, al salir le abofeteó el calor. El termómetro no había bajado de los treinta grados y, aunque había llovido, el ambiente no se había refrescado.

Era la primera vez, en todo el día, que Herrera-Smith pisaba la calle. Había aterrizado en Singapur de madrugada y, tras dejar el equipaje en el vestíbulo de la suite, se había puesto a trabajar. Llevaba despierto desde las cuatro y media de la madrugada. Había liderado dos reuniones, moderado una mesa redonda, comido con un ministro del gobierno anfitrión y ofrecido una rueda de prensa a los periodistas acreditados: unos mil. Había mantenido el tipo, pero, a medida que la tarde avanzaba, se había sentido más y más cansado. El calor incrementó la sensación de agotamiento. En el interior del coche se desanudó la corbata y se quitó la americana. Amplias marcas de sudor manchaban su camisa blanca, muy arrugada.

Mientras le llevaban al Sheraton decidió que subiría directamente a la habitación, desharía las maletas y mandaría planchar los trajes. Pediría un té y unas pastas ligeras. La comida que le habían ofrecido las autoridades locales había sido exquisita, pero su estómago no estaba acostumbrado a especias picantes.

Su suite estaba en el ático. Subieron. Sus guardaespaldas también parecían cansados. Sin duda agradecían que se recogiera pronto. Uno de ellos introdujo la llave en la ranura; de inmediato se encendió la luz verde. Abrió la puerta y entró para hacer las comprobaciones rutinarias.

–¡Mierda! – oyó Herrera-Smith desde el pasillo-. ¡Llévatelo, ahora!

Rápidamente, el otro guardaespaldas empujó al director hacia los ascensores, sin hacer el menor caso a sus quejas.

–Tenemos que irnos, señor…

–¿Irnos? ¿Por qué? ¿Qué pasa? – protestó; intentaba evitar que le arrastrara.

–Lo sabremos después, ahora sígame.

–¡Ni hablar, quiero saber qué es lo que pasa!

En aquel momento el primer guardaespaldas salía al pasillo. Parecía más tranquilo. Hizo un gesto a su compañero, que Herrera-Smith aprovechó para desasirse.

–Dígame qué ocurre -interpeló.

–Creo, señor, que han intentado robarle…

–¿Robarme, a mí, en Singapur y en el Sheraton? ¡Qué estupidez!

En circunstancias normales, el Sheraton de Singapur debería situarse entre los diez lugares más seguros del mundo. Teniendo en cuenta la importancia de la reunión, y el número de autoridades, dignatarios y financieros que habían acudido, la ciudad misma había pasado a encabezar el ranking.

–Pase y lo verá con sus propios ojos, señor… ¡Gordon, notifica la incidencia! – rugió.

Herrera-Smith entró en la suite, dejó la carpeta sobre la mesa de cristal del distribuidor y penetró en el dormitorio.

–¡Santo Dios! ¿Qué ha pasado aquí? – exclamó.

Las dos maletas estaban abiertas; su contenido, desperdigado por el suelo y por la cama. Incluso habían rasgado uno de los forros. Quien hubiera sido, se había empleado a fondo.

–Voy a llamar a recepción -musitó, mirando hacia atrás.

–No hace falta, ya hemos avisado. El FBI y la policía local están de camino. Les esperaremos aquí, si no le molesta. Procuremos no tocar nada.

–Puedo esperar en la terraza, si prefieren…

–Me temo que no es un buen sitio, señor. Sería usted un blanco fácil. Siéntese en esa butaca que está libre…

Herrera-Smith obedeció, algo asustado. Sus dos guardaespaldas, por lo general muy amables, se volvían de roca cuando algún pequeño incidente rompía la rutina. Entonces se comportaban como dictadores africanos. Y aquello tenía la pinta de ser algo más que un incidente…

En menos de quince minutos la habitación se llenó de gente. Él permaneció obedientemente acurrucado en la butaca, derrengado pero expectante. A las ocho de la tarde, y tras hacerle firmar la denuncia, la policía local abandonó su habitación. Diez minutos después lo hizo el director del hotel, que prometió enviar con la máxima celeridad a una doncella para que se ocupara de su ropa. Pero Herrera-Smith no tuvo tanta suerte con su propia policía. El agente especial Ramos, con su típico traje oscuro, su cabello engominado y peinado hacia atrás y su pose estudiada, decidió que tenían pendiente una conversación a fondo.

–Señor…

Herrera-Smith se levantó.

–No, por favor, siéntese -le suplicó. Herrera-Smith lo hizo, dócil-. Me gustaría hablar con usted un poco más; no tiene que temer, ahora estamos solos.

–De acuerdo -añadió el norteamericano. Sabía que con el FBI no valían las palabras de cortesía.

–Muy bien, quiero que sepa, para empezar, que esta habitación está limpia.

Herrera-Smith arqueó las cejas sin comprender.

–Lo que quiero decir -señaló el agente, extendiendo el brazo- es que no hay micros ni cámaras, de modo que podemos hablar con toda libertad.

–Me alegro -agregó el alto dignatario, sin saber muy bien cómo debía comportarse. Le incomodó pensar que ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad de la opción contraria.

–Dígame, señor, ¿qué cree usted que buscaban los ladrones?

Herrera-Smith extendió las manos en señal de impotencia.

–No tengo ni idea, agente. Sólo puedo reiterarle lo que le he dicho a la policía: que no se han llevado nada. Todo lo que, de valor, he traído (un juego de gemelos, un alfiler de brillantes y dos mil dólares americanos en efectivo) lo he depositado en la caja fuerte del hotel. No he traído nada más. De hecho, si se fija, mi cámara de fotos está sobre la mesa. ¡Y no es una baratija cualquiera!

–Ningún ladrón se arriesga a robar estos días en Singapur, señor. Por un puñado de dólares o por un alfiler de corbata das con tus huesos en la cárcel hasta el día del juicio final. Esta gente buscaba otra cosa, algo importante… ¿No sabe de qué puede tratarse?

A Herrera-Smith le vinieron inmediatamente a la cabeza los expedientes, pero no los mencionó. Estaban en la caja del hotel, con las joyas y el dinero.

–Lo siento, agente; no sé qué decir.

Ramos miró a su compañero, que no había abierto la boca. Éste asintió con la cabeza y carraspeó antes de hablar.

–Señor Herrera-Smith, la hipótesis que manejamos es que los ladrones se equivocaran de habitación. En la suite contigua se hospeda un alto dignatario africano, cuya esposa presume de tener algunos de los mayores diamantes del mundo. Quiere exhibirlos en la cena de clausura y los guarda en la caja fuerte de la habitación. Eso explicaría este incidente… En todo caso, continuaremos investigando. Usted no debe preocuparse: le mantendremos vigilado en todo momento.

–Ya tengo dos guardaespaldas, no creo necesitar que nadie me…

–No se alarme. Ni siquiera nos verá.

–Muy bien, hagan lo que piensen que deban hacer. Yo tengo que seguir con mi vida, y ahora me hace falta dormir.

–De acuerdo, nos vamos para que descanse. Seguiremos en contacto. Llámenos si nos necesita. – Le tendió una tarjeta, con un nombre y un número de teléfono bajo el logotipo del FBI.

En cuanto salieron de la habitación, Ramos comentó a su compañero:

–No tengo ni la más remota idea de qué debemos buscar, pero algo gordo se esconde bajo esa cara de inocencia.

El novato respondió, extrañado:

–Lo que le hemos contado sobre los brillantes, ¿no es cierto?

–¡Sí, por supuesto! Son unos pedruscos enormes, aunque los ladrones no son idiotas.

–Entonces, señor, ¿por qué han intentado robarle, qué buscaban?

–Eso es lo que debemos averiguar. Encargúese de activar la vigilancia, ¿de acuerdo?







Capítulo 5





Mantener la mente en blanco es la mejor técnica para compartir tiempo con un cadáver, pero a la juez MacHor le fue imposible seguir el protocolo. Conocía al anciano, a su nieta y, al menos por referencias, al niño malogrado que yacía sobre su mesa.
No se sentía culpable. Pese a las acusaciones del viejo, sabía que había actuado correctamente. Le dolía el daño involuntario que la instrucción había causado, sin embargo, por encima del dolor, lo que Lola MacHor sentía era un profundo hastío. Acababa de cumplir cuarenta y seis años y había pasado los cuatro últimos en el Tribunal Penal de Pamplona, ejerciendo de juez. Según cómo se mirara, sus días se habían convertido en una aciaga sucesión de rutinas sombrías. Llegaba a las nueve de la mañana -a veces cinco minutos antes, nunca cinco minutos después- y se instalaba en su despacho o en el tribunal. Escuchaba desdichas y más desdichas, vicisitudes sabidas y mentiras estudiadas. Siempre tenía que vérselas con un pavo real con vaqueros prietos y camiseta ceñida, que mostraba altivo el brillo de su cuchillo de sierra. Tampoco solía faltar la sibilina serpiente de tez oscura y ojos acuosos, con un gatillo suelto escondido bajo su humildad de foráneo.

Sí, los días que pasaba en los tribunales se habían convertido en una colección de rutinas. Si se marchara, no necesitaría equipaje. Si se muriera, nadie la echaría en falta, porque, en realidad, no hacía nada de provecho. Representaba un guión mudo en un patio de butacas en ruinas. Sí, Lola MacHor estaba harta de gente imposible de recuperar. ¿Dónde estaba la gran fuerza del universo, la insondable profundidad del alma humana? ¿Dónde quedaba el vigor de la paz, el perfume de la inocencia? ¿Dónde el ideal de la reinserción y del imperio de la ley? A ella sólo le facilitaban una puntual ración de podredumbre. Todos sus protagonistas eran espíritus cantando a la sangre, alientos de color gris humo. Sí, su trabajo se componía de un triste rosario de automatismos, cadena perpetua. Y gracias a Dios, porque cuando su trabajo se miraba desde otro ángulo, y aquel día era una buena prueba de ello, la sangre corría -y no era una metáfora- por su mesa.

Como el humo de un cigarrillo, el pitido del teléfono móvil quedó suspendido sobre el aire viciado de aquel decorado esperpéntico. La juez desvió la mirada hacia la mesa, asqueada. El aparato se hallaba bajo la sábana. Sus vibraciones movían la tela de modo siniestro, como si el pequeño brazo retornase a la vida.

Lola dejó que sonara. Quien llamaba perseveró.

Sintiendo cierto reparo, palpó el hatillo y extrajo con cuidado el teléfono. Luego se alejó hasta la otra punta del despacho y contestó:

–¿Sí?

–¿Tienes ya el texto? – Era una voz masculina, jovial, casi juvenil. La pregunta fue tan inesperada que la juez, segura de que su interlocutor había apretado las teclas equivocadas, apuntó con voz severa:

–Lo siento, se ha equivocado de número.

–Lola, ¿eres tú?

–¿Con quién hablo? – preguntó indecisa.

–¡No puedo creer que no conozcas mi voz! Si últimamente hablamos casi a diario…

–¡Lorenzo, Lorenzo Moss!… -musitó Lola. Lo que faltaba para completar el cuadro picassiano.

–El mismo que viste y calza. ¡Por Dios, cuánto tardas en coger el teléfono! Un día compraré pegamento y te lo pegaré en la mano; será la única forma de que no lo pierdas…

Agradeciendo volver a la vida real, Lola sonrió. Conocía a Lorenzo desde hacía casi veinte años. Ella acababa de llegar a Madrid para buscar materiales para su tesis doctoral, y él, tras una brillante licenciatura en Económicas, estaba cursando un master en finanzas y, sobre todo, era el divertido novio de una compañera del departamento de Derecho penal. Las sacaba a tomar pinchos día sí, día también, para evitar decía, que los libros les sorbieran el seso. El noviazgo se había ido al garete, pero Lola había continuado teniendo noticias suyas, y había coincidido con él algunas veces, suficientes para estar al día de su trayectoria profesional.

MBA por Yale, tras un breve paso por Morgan. Stanley, en la oficina de Nueva York, y dos años en el Banco Mundial, Lorenzo Moss había acabado recalando en el Servicio de Estudios del Banco de Santander, y de allí, sorprendentemente, había sido catapultado hasta el mismísimo corazón del poder. Desde hacía pocos meses ocupaba la Secretaría de Estado de Economía, dependiente del Ministerio de Economía y Hacienda. En ese tiempo no había logrado desprenderse de su pose de agresivo ejecutivo madrileño. Por eso Lola lo recordó en su forma habitual, dando órdenes por el móvil y sin dejar de gesticular.

Moss era un hombre capaz; nunca nadie había puesto eso en tela de juicio. Sin embargo, su pose y actitud no casaban bien con la izquierda. Algunos malintencionados murmuraban que su cargo no había sido gratuito, sino devolución de servicios prestados.

Lorenzo era bien parecido, rubio, de ojos claros, entre grises y azules. Vestía trajes caros comprados con gusto y camisas de rayas con cuello blanco, naturalmente con las iniciales bordadas. Su abuelo era general en la reserva y su suegro había rescatado recientemente un título nobiliario. Desde luego, no respondía al prototipo de un hombre de izquierdas, ni siquiera de la Nueva Izquierda, aunque quizás tampoco lo fuera: entre curvas de demanda e índices de inflación, un economista puede camuflar bien sus principios, si es que los tiene.

En los círculos financieros madrileños se le conocía como David, en referencia a los antiguos dibujos animados. No llegaba a ser David el Gnomo, pero su metro cincuenta y cinco distaba bastante de la media por abajo.

–¡Lorenzo! Perdóname, tengo la cabeza en otro sitio. El teléfono no ha identificado tu número y eso me ha despistado.

–Es natural; no te llamo desde mi móvil, sino desde el despacho del ministro.

MacHor respiró. Moss tenía la fea costumbre de hablar por el móvil sin bajar el tono de voz. Cuando tuvo el despacho en la calle Serrano, los viandantes, con seguir unos minutos su estela, podían formar un rentable paquete de acciones. MacHor esperaba que en su nuevo cargo fuera más discreto, aunque no tenía demasiada confianza. Que le llamara desde un fijo la tranquilizó.

–Me llamas desde el despacho del ministro… -repitió.

–Afirmativo. Él acaba de ponerme contra las cuerdas y, naturalmente, yo te llamo para pasarte el marrón. Me ha dado un máximo de cuarenta y ocho horas; le he prometido que lo tendría en ese momento. ¿Has acabado ya de preparar tu conferencia?

–No, Lorenzo, lo siento.

–¡Juez MacHor, por favor, necesito esos folios ya!

Lola cerró los ojos y calculó los días que restaban para aquella reunión. Contestó taxativa:

–Queda tiempo suficiente, Lorenzo; no me metas prisa sin necesidad. ¡Bastante tengo con lo mío! Además -añadió empezando a enfadarse-, te recuerdo que no estoy escribiendo para tu ministro, ni para ti. Los marrones se transfieren por línea jerárquica y yo no estoy en vuestra nómina.

–¡Lola, Lola, Lola! ¡Igualita que hace veinte años! ¿Te das cuenta de lo cuadriculada que eres? No puedes andar por el mundo con esa actitud inflexible.

–¿Cuadriculada, tú me llamas a mí cuadriculada?

Él siguió hablando sin prestarle atención.

–Supongo que habrás leído algo acerca de la postura que están adoptando algunas organizaciones no gubernamentales, en relación con la reunión de Asia. Quieren, a toda costa, asistir al meeting…

–Sí, he leído que a algunos de sus representantes se les ha negado el permiso de entrada en Singapur. Sin embargo, Lorenzo, todo eso me es ajeno. Yo no pertenezco al ámbito político, ni tengo relación con esas organizaciones.

–¡Por supuesto que no! Pero esos roces están provocando que se mire con lupa cada uno de los actos que van a celebrarse. Comprenderás que, dadas las circunstancias, la gente del Banco Mundial quiera leer los textos antes de que se dicten en la reunión… Como tu nombre ha sido sugerido por este ministerio, nos han llamado…

–Lorenzo, sabes que yo…

–¡Espera, déjame hablar antes de ponerme verde!

–De acuerdo.

–Como sabes, acaba de abrirse en Madrid la Oficina de Integridad Institucional del Banco Mundial. David Herrera-Smith, su director, es un reputado abogado… Rico, bien relacionado, un personaje… -Se fue acelerando mientras hablaba, hasta que estalló-: ¡Hemos luchado muchísimo para tener la oficina permanente en España y éste será el primer acto oficial que organiza! ¡Si no sale perfecto, me cortan el cuello, o algo peor! ¿Lo entiendes, Lola? ¡Necesito ese texto ya!

Pronunció las frases con voz firme, cargándolas de la seriedad del mandato de un superior. La juez se mordió el labio y apretó los párpados. Cuando el silencio se hizo incómodo, el hombre trató de excusarse.

–No me interpretes mal, Lola…

–Lo que acabas de decir no se presta a muchas interpretaciones -sentenció ella intentando mantener un tono gélido.

–No seas así. Te aseguro que no estás catalogada entre las personas políticamente incorrectas.

–¡Ah, no sabía que estuviera catalogada! ¿Lo estoy? – insistió con tozudez.

–¡Negativo! Nada de eso, Lola, en absoluto… Lo que ocurre es que los jefes no quieren dejar nada a la improvisación. Ten en cuenta la importancia de la reunión. Herrera-Smith ha dejado su espléndido despacho de abogados en Washington para venir a Madrid. Debo asegurarle que todo discurre como la seda. Lo comprendes, ¿verdad? ¡Por todos los demonios, MacHor, vas a hablar de corrupción, vaya un tema caliente! Hace una década ni siquiera hubiéramos podido incluirlo en la agenda…

Tras unos segundos, MacHor respondió:

–Mira, Lorenzo, la cruda realidad es que aún no he conseguido terminar mi conferencia. Para ser sincera, confieso que aún estoy en los albores. Sin embargo, me queda mucho tiempo. Y tengo por delante dieciséis horas de avión. ¡Cuánto pueden dar de sí! En suma, que no debes preocuparte. Soy una buena profesional. Sabes que la conferencia que dicte estará a la altura de tus expectativas; en otro caso, no me la hubieras encomendado. Si el señor Herrera-Smith quiere hablar conmigo, que me llame. Le atenderé encantada.

–Pero ¿qué le digo al ministro? – replicó Moss.

–Es fácil, dile que he tenido cosas importantes entre manos.

Ahora fue el político quien no pudo contenerse.

–¿Cosas importantes? ¿Dices que has tenido cosas importantes que hacer? Lola, ¿qué puede haber más importante que esta conferencia? Te recuerdo que el propio ministro ha apoyado tu nombramiento…

MacHor no le permitió terminar la frase.

–¡Lorenzo! – replicó, maravillándose de lo calmada que sonaba su voz-. Si dices una palabra más, una sílaba más, cuelgo el teléfono y te buscas otro ponente.

–¡Qué susceptible estás, chica! Retiro lo dicho, pero no olvides que yo mismo he sugerido tu nombre para dictar esa conferencia.

–Lo sé. Lorenzo, tengo que dejarte; estoy ocupada… -informó. Empezaba a hartarse de aquella conversación.

–¿Ocupada, que estás ocupada? Oye, querida jueza, que hablas con un secretario de Estado. Y en Singapur se reunirán los gobernadores de todos los bancos centrales, la mayoría de los ministros de finanzas del globo, los Pulitzer de la prensa y los principales banqueros… Ni en Davos… Creo, objetivamente, que una juez de provincias no tiene otra cosa más importante que hacer que ese texto…

Ahora fue MacHor la que se permitió desfogarse. Aquello parecía un partido de tenis.

–¿Me preguntas si hay algo más importante para una juez de provincias que pronunciar una conferencia que ninguno de los asistentes escuchará, porque están tan pagados de sí mismos que se creen por encima del bien y del mal y, por supuesto, por encima de la ley? De acuerdo, te diré qué es más importante -le temblaban la voz y las manos-: tengo el cadáver de un niño de raza negra sobre mi mesa. Lo han matado a cuchilladas. Probablemente su madre, de quince años, o quizás su abuelo, un campesino de dientes amarillentos. La sábana que lo envuelve es blanca, pero está llena de sangre y de restos de líquido amniótico; el cuerpo, todavía unido a la placenta, está frío. Si estuvieras aquí podrías, como yo, respirar el hedor de la putrefacción. Me he visto obligada a abrir todas las ventanas. Por eso empiezan a aparecer moscas… ¿Necesitas que te diga lo que puedes hacer con tu invitación, señor secretario de Estado?

–¡Joder, Lola, lo siento, no era más que una forma de hablar! No sabía que instruías un caso así. Supongo que te habrá afectado.

–No estoy hablando en sentido figurado. En este momento, ese cadáver está sobre mi mesa, aguardando a que llegue el equipo forense y lo retire.

–Lo siento muchísimo, yo… -La disculpa sonó sincera, pese a venir de un político.

–Mira, yo también lo siento. Acabaré en cuanto pueda y te pasaré mis notas. Es lo máximo que puedo prometerte.

–Creo que será suficiente. ¿Te han llegado los billetes?

–Aún no.

–Son electrónicos, cuando consultes tu e-mail verás la referencia. No podrás quejarte; la Oficina se ha portado. Viajas en clase preferente, de modo que podrás aprovechar cada minuto del vuelo. Además, te hospedas en el Sheraton, como Herrera-Smith. Así podréis cambiar impresiones. Ambos vais a ser novatos en Madrid; seguro que la ocasión sirve para que hagáis buenas migas.

Llamaron a la puerta. Los del instituto forense venían a recoger el cadáver.

–Tengo que dejarte, Lorenzo, ha llegado el relevo. Trabajaré este fin de semana y te contaré algo el lunes. Y te agradezco el detalle: siempre viajo en turista.

–No hay de qué. Nos vemos, mi jueza preferida.

Lo metieron en una bolsa de plástico modelo estándar. Era demasiado grande, pero en los envases para pruebas el feto no cabía. La cremallera aplacó la luz, y la oscuridad se tragó el rostro, tostado como el de su padre. Mientras veía moverse a los criminólogos, la juez se concentró en el marco de plata que descansaba sobre su mesa. Sus dos hijos pequeños sonreían divertidos, los dos mayores estaban serios y erguidos, tratando de parecer naturales.

–Lo siento, chicos; pero estoy deseando irme a Madrid -dijo en voz alta. Y la embargó una sensación de liberación extremadamente agradable. Ellos aún no lo sabían, pero se trasladaba a la Audiencia Nacional. La corrupción política o el blanqueo de dinero se le antojaron mucho más apetecibles que las violaciones y los crímenes pasionales.

–Listo, señoría, esto ya está -informó el forense desprendiéndose de los guantes-. Le mandaré el informe lo antes posible.

–A mí no, al juez de guardia -respondió.

–Vale: mandaré también una copia al juez, aunque sólo con verme es capaz de desmayarse -insistió el forense tercamente.

–De acuerdo -aceptó MacHor sonriendo.

Ya sola, cerró la puerta del despacho por dentro. Todavía le temblaban las manos. Descolgó el teléfono. Dejó abiertas las ventanas. Se quitó la americana y se tumbó en el sofá de cuero, vistoso pero incómodo. Respiró hondo y cerró los ojos, pensando en su trabajo.

Tras sacar las correspondientes fotografías y retirar el cuerpo, el equipo forense había empleado algún desinfectante. Pero, mezclado con el olor a lejía, podía sentirse la presencia del pequeño niño malogrado. Por un momento todos los desvelos, todas las fatigas se hicieron presentes. Definitivamente, se había equivocado de camino. Había corrido, había escalado, había ascendido, no obstante, todo aquello la había conducido a una tierra de nadie. ¡Cuánto había perdido! Antes era una mujer agradable, alegre, que se permitía ser despistada o instintiva; ingenua, incluso. Eso había quedado atrás.

Abrió los ojos de improviso. Se puso en pie, colgó el teléfono y se atusó la melena.

Iban a hacerlo. Emigrarían de nuevo. Madrid. La Audiencia Nacional esperaba.

Se conocía demasiado bien; si no aprovechaba momentos como aquél, nunca acumularía suficiente valor para explicarles aquella decisión. La vida es corta y cada día que pasa acelera su marcha. No podía esperar más. Recuperó su americana y se dirigió a la puerta.
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Como signo de agradecimiento (Herrera-Smith había declarado su intención de no interponer denuncia contra el hotel), el director del Sheraton envió a la suite del norteamericano una espléndida cena al estilo cantonés. Tras los cuatro camareros, que arrastraban unos largos carritos cubiertos por impecables manteles de lino, sobre los que se ordenaban relucientes fuentes de plata, con sus respectivas tapas abovedadas, venía Chung Yiu Ming, el afamado chef ejecutivo del hotel. Su enorme mandil estaba impoluto, y lucía un esbelto gorro blanco, lleno de jaretas.
Se presentó al sorprendido huésped con una colección de reverencias. Había preparado personalmente aquellas viandas, y deseaba explicarle el proceso de creación: una equilibrada mezcla de colores, olores y texturas. Había cocinado sus mejores especialidades, empezando por el plato de bacalao con el que había ganado el premio al mejor chef de Asia. Importaba el pescado directamente de Vancouver y lo cocinaba con una salsa Spicy Tangy. También había preparado cordero lechal con Black Pepper Sauce, una selección de variedades locales de marisco, una sopa de setas y col y una colección de miniaturas dulces.

Herrera-Smith comió vorazmente, más por su nerviosismo que por apetito. Luego disfrutó de una larga y relajante ducha y se acostó. Sin embargo, no consiguió conciliar el sueño. Lo sucedido volvía a su memoria, y le había puesto en guardia. Temía dormir. A eso de la una se levantó y salió a la terraza. Seguía haciendo calor, pero la temperatura resultaba agradable. La vista de la ciudad, que nunca dormía, competía con la estampa del cielo, iluminado por una mágicamente cercana luna llena. Aquella paz lo animó.

Intentó ordenar los hechos. Cabían, al menos, media docena de explicaciones razonables para lo que había ocurrido aquella tarde en su habitación, entre las que, desde luego, se incluían los tentadores pedruscos de su vecina africana. No obstante, y a pesar de lo que había declarado, con la boca demasiado pequeña, el FBI, ésa no era la mejor explicación. En aquellos días nadie se arriesgaría a entrar en una habitación de un hotel de lujo, donde la probabilidad de ser detectado era máxima. No lo harían por un poco de dinero y un alfiler de brillantes, pero tampoco por los diamantes de un incivilizado dictador. Además, él tenía en mucha más estima a los ladrones que al FBI. Estaba seguro de que no se confundían de habitación cuando actuaban.

Creía saber qué buscaban.

Hacia las tres de la madrugada se vistió y bajó a la recepción. Pidió que le abrieran la caja de seguridad. Entregó su ticket y le devolvieron un grueso sobre con los expedientes, el dinero y las joyas.

Volvió a subir a su habitación mirando repetidamente a su alrededor. Sin embargo, su visión ya no era buena, y a aquella hora, las lámparas estaban a media luz. Por eso no podía saber a ciencia cierta si le vigilaban o no.

Tres horas después había acabado de leer los expedientes. No había encontrado nada extraño, salvo el punto rojo del expediente de Venezuela. Herrera-Smith no creía en las casualidades: el funcionario que lo investigaba parecía haber muerto a consecuencia de un robo, y a él mismo acababan de intentar robarle, de modo que cogió el móvil y buscó el teléfono de su ayudante personal. Se había instalado recientemente en Madrid. Calculó la diferencia horaria; quizás aún estuviera en la oficina. El joven contestó al segundo timbrazo.

–Prakash, buenas noches, soy David Herrera-Smith…

–¡Director, qué alegría oírle! ¿Qué tal su estancia en Singapur?

–Calor y trabajo, como estaba previsto…

El joven rió entre dientes, aunque se abstuvo de hacer comentario alguno.

–Prakash, ¿ya estás instalado en la nueva oficina?

–Sí, director. Aún me pican los ojos por el olor a pintura, pero los ordenadores funcionan y los ficheros están en su sitio. Además, han instalado una magnífica máquina de café…

–Me alegro, porque necesito que me hagas un favor.

–¡Lo que usted diga, por supuesto! – afirmó, servicial.

–¿Todavía estás trabajando?

–Sí, director. Sigo su ejemplo.

–¡Perfecto! Necesito que compruebes unos datos referentes a un expediente abierto en Venezuela, región de Canaima -dijo cogiendo un rotulador rojo y rodeando el nombre con un círculo-. Por favor, vete al archivo y localízalo. Cuando lo tengas, me llamas a este móvil. ¿De acuerdo? Quizás tú puedas aclararme algunas cosas de ese informe que no entiendo.

–Déme cinco minutos. Por cierto, señor, ¿qué hora es en Singapur? – se interesó.

–Temprano; espero tu llamada.

Herrera-Smith conocía Canaima, un lugar tranquilo y de extraordinaria belleza salvaje, en el extremo sureste de Venezuela. Recordaba una laguna de aguas de sorprendentes colores, producto de los taninos y otras sustancias en contacto con la luz solar. Recordaba también un impresionante salto de agua y unas corrientes que discurrían con fuerza inusitada.

Miró el reloj. Habían transcurrido diez largos minutos y no había recibido respuesta de Madrid. Su paciencia siempre había sido escasa. Volvió a marcar el número de su ayudante.

–Prakash, ¿qué ocurre? ¡Hace siglos que espero! – protestó.

–Perdone, director, es que no lo encuentro. He revisado tres veces el fichero; no existe ningún expediente de acción en Canaima. De hecho, sólo hay un expediente sobre Venezuela en los archivos, que yo ya conocía. No creo que sea el que usted necesita, porque viene de atrás.

–¡No es posible! ¿No está la copia del expediente de Canaima en el archivo?

–No, señor, no está. No existe ningún expediente con ese código; he mirado en todas partes, incluido en el ordenador central: ni rastro.

–¡Pero yo mismo hice una copia! Y tengo delante el original. ¡Debe estar ahí!

–Lo siento, director, lo he comprobado: no está en los archivos ni en el ordenador. ¿Quiere que busque en otro sitio? ¿Es posible que se haya equivocado de código? Esas cosas pasan. ¡Son tantas letras y números seguidos!

Aquél fue uno de esos momentos en los que el miedo aparece de la mano de la racionalidad. No había duda posible: estaban en peligro; él y su expediente; o él por su expediente. Sintió que las paredes se aproximaban y amenazaban con oprimirle hasta la asfixia. La habitación se oscurecía. Se rindió a la evidencia e indicó a su ayudante:

–Es posible que tengas razón, Prakash. Sí, se me habrán cruzado dos números. No te preocupes; olvídalo. Te volveré a llamar.

Nada más colgar el norteamericano agachó la cabeza, sujetándosela con ambas manos. La sensación de peligro creció hasta atenazarle. Permaneció un rato en aquella posición, maldiciendo su mala suerte, pero no era hombre que se demorara en la preocupación y empezó a urdir cuáles eran las medidas más adecuadas. Los que habían entrado buscaban ese expediente, y no lo habían encontrado. Era probable que pensaran que no lo había traído consigo. Si actuaba con naturalidad, como si nada supiera, quizás lo dejaran estar. Al fin y al cabo, sólo debía aguantar unos días. La mejor estrategia era mantener todas las citas de su agenda, y aun incrementarlas, aceptando las invitaciones informales que las delegaciones le propusieran. Debía comportarse de manera distendida, mostrarse locuaz, desinhibido, satisfecho de su nuevo cargo.

Tras tomar la decisión se sintió más animado. Recogió los expedientes, bajó de nuevo a recepción y pidió que los devolvieran a la caja de seguridad. Lo hicieron, y luego le entregaron el correspondiente recibo. Subió a la habitación y se cambió de ropa.

Eran las seis en punto, empezaba un nuevo día. La inercia, más que el hambre, le empujó hacia el comedor.







Capítulo 7





–El fenotipo del neonato parece compatible con un individuo de raza negra…
–¿Fenotipo?-preguntó Carlos Llano.

–Me refiero a rasgos físicos transmisibles genéticamente: región maxilar prominente y proyectada hacia delante, platirrinia, anchura considerable de los labios… Ese tipo de cosas. De todas formas, he de reconocer que era pequeño. A esa edad gestacional, muchos rasgos no son evidentes aún. En fin, pesaba un kilo y veinte gramos y medía veintinueve centímetros.

Los dos jueces escuchaban el informe con cara de circunstancias.

Tan sólo veinticuatro horas después del suceso, uno de los recientes fichajes del equipo de patología forense del juzgado se había presentado en el despacho de Lola MacHor. Llevaba consigo el informe de la autopsia, realizada por vía de urgencia. Aunque todos los resultados figuraban en aquellos folios, tras dejar la copia impresa, solicitó una audiencia con la juez.

El forense era joven, alto como una torre y desgarbado como un espárrago. Vestía pantalón vaquero, camiseta blanca y zapatillas deportivas desgastadas. Probablemente para disimular las amplias entradas, inusuales a su edad, se había cortado el pelo a lo marine. A Susana, que le miraba de reojo, sólo le llamó la atención una pequeña chapa fucsia que llevaba prendida en la camiseta: «Te estoy mirando el culito».

El forense se percató y, sujetando la chapa entre los dedos, explicó, con voz aniñada:

–Cuando me la vendieron, me aseguraron que era infalible. Que todas las chicas se fijarían en ella y, después, en mí. Por lo que veo, lo hacen, pero luego salen corriendo. ¡Qué le vamos a hacer: dos euros perdidos! Al menos, es simpática, ¿no? Si te gusta, puedo conseguirte otra.

Susana se echó a reír.

–No, gracias. Aunque si me permites un consejo, yo me la quitaría antes de entrar. No creo que a la juez MacHor le guste demasiado. ¿Has trabajado alguna vez con ella?

–Sí, claro -musitó, colorado, mientras se apresuraba a soltar el gancho que sujetaba la chapa en la camiseta y a esconderla en uno de los bolsillos del vaquero-. No querría que se disgustara; me cae muy bien, ¿sabes?

–¿Qué tiene de especial para que te caiga tan bien? – recalcó Susana.

–Bueno, otros jueces nos miran como bichos raros; ella, no. Se interesa mucho por nuestro trabajo. Y, además, para no perderse en las palabrotas que empleamos, suele pedir que alguno de nosotros (me refiero a los de la oficina forense) venga a traducirle lo que hemos escrito. Yo lo he hecho en dos ocasiones. Siempre me ha dado las gracias. Pero esta vez será, con diferencia, la mejor.

Le miró con cara divertida, disimulando así su curiosidad: el morbo de los aspectos forenses siempre le había llamado la atención.

–¿Ah, sí? Y eso ¿por qué?, si puede saberse…

–Pues verás: el informe que traigo tiene muchísima miga. ¡Estoy deseando presentárselo! – dijo levantando los folios y agitándolos en el aire. No explicó más, pero no dejó de sonreír.

En pocos minutos a ambos se les agotaron los temas de conversación. Susana volvió a su teclado y el joven, al silencio. En ninguna de las pasadas ocasiones, MacHor le había hecho esperar tanto; en cambio, esta vez el joven tuvo que aguardar más de media hora, lo que tardó el juez Carlos Llano en acudir al despacho. Lola había tenido que enfadarse. Le había insistido en que él era el juez instructor y, por tanto, a quien correspondía conocer los datos. Finalmente accedió a que las explicaciones forenses fueran en su despacho y a estar presente.

Que el cadáver hubiera sido abandonado en su mesa era la cuestión menor. La mayor era el problema del juez Llano con la sangre.

–¿Pesaba un kilo? Eso es poco, ¿no? – preguntó Carlos Llano.

Lola asintió con la cabeza.

–Sí, el feto corresponde a un prematuro de cerca de veintiocho semanas de gestación -narró el forense, que en todo momento permaneció de pie. Estaba nervioso. La presencia del segundo juez le importunaba.

–¡Ya decía yo: a primera vista, parecía prematuro! – exclamó MacHor-. Sé poco de estas cosas, pero con ese peso y esa edad supongo que el feto habría sido viable, ¿no?

–No es tan sencillo, señoría. Quizás debieran ustedes permitirme que avanzara en la explicación del informe; así les evitaría dudas innecesarias.

MacHor se disculpó uniendo ambas manos a la altura del pecho en señal de arrepentimiento.

–De acuerdo, no interrumpiré más.

Sonriendo, el joven forense continuó:

–El cuerpo no presenta golpes ni otros daños, a excepción, naturalmente, de las cuchilladas: cinco exactamente. Una le seccionó el hígado; otra, el pulmón derecho.

Llano sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Después estalló:

–¿Quiere hacer el favor de ahorrarnos los detalles innecesarios, joven? Nosotros somos jueces, no carniceros. Vaya al grano, si es tan amable. – Se acercó a una de las ventanas-. ¿Te importa que abra, Lola? Hace mucho calor.

–Adelante -accedió ella, aunque el problema no residía en la temperatura.

–Ni laceraciones ni golpes en la cara -continuó el forense, impertérrito-, lo que no deja de ser curioso, ya que, tradicionalmente, el rostro es al primer sitio hacia el que se dirige el maltrato. En fin, por lo demás, poco o nada que destacar de las heridas.

–¡Perfecto, gracias! – señaló Llano. Y mirando a MacHor-: Muy bien, Lola; creo que, habiendo terminado con la parafernalia, podemos por fin disfrutar de un sábado magnífico.

El forense miró con frustración a su interlocutor; luego, volvió la mirada hacia la presidenta del tribunal. Su voz reflejó su enfado.

–No he terminado, juez Llano. Queda lo más importante. Pero si lo prefiere, me voy. Todos los datos están reflejados en el informe. Léalo, si es que lo entiende.

Lola terció en la discusión.

–Continúa, Fernando, por favor. Si puedes ahorrarnos los detalles superfluos, ambos te lo agradeceríamos; se va haciendo tarde.

–Vale, jueza; lo que iba a decir es que lo verdaderamente interesante de este caso es que esas heridas de arma blanca son post mortem.

Cuando pronunció las últimas palabras, le brillaba con intensidad la mirada. Sabía que acababa de soltar una bomba de gran potencia y que, por una vez, un juez sería capaz de comprender su importancia.

–¿Post mórtem, cómo que son post mórtem? ¿Qué significa eso? – preguntó Llano a bocajarro.

Manteniendo la expresión maliciosa, Fernando aclaró:

–Muy sencillo: el niño ya estaba muerto cuando le hirieron. El cuchillo no empezó ni acabó nada importante.

Ambos jueces cruzaron la mirada. Los dos habían comprendido.

El forense había tildado el hallazgo de interesante; MacHor nunca lo hubiera calificado así, pero, de cualquier forma, resultaba vital para el caso.

–¿Estás diciendo que no fueron las heridas de arma blanca las que causaron la muerte del feto?

–Sí. – El joven asintió vivamente con la cabeza-. Ese niño nació sin vida. Por el tiempo de gestación que hemos calculado y el estado de la piel, debía de llevar una semana muerto en el útero materno. La autopsia ha mostrado que presentaba un defecto cardiaco congénito.

Lola cerró los ojos. Eso cambiaba mucho las cosas. María sería puesta en libertad de inmediato. Se alegró enormemente. Volvió a interrogar al forense.

–¿Dices lo que yo creo que dices, Fernando?

–Ya veo que se da cuenta de la importancia de la revelación, señoría: puede que lo que tengan ustedes sea un delito de ensañamiento con un cadáver, pero, desde luego, no un asesinato ni un homicidio. La chica es inocente de ese crimen.

El forense expuso el resto de los hallazgos. Los dos jueces le escucharon en silencio, cada vez más pálidos; él, debido a la terminología; ella, por motivos diferentes.

Cuando Fernando concluyó, chasqueó la lengua y dijo con cara de triunfo:

–Ahora todo está claro, transparente.

–Sí, todo claro -musitó Llano maquinalmente.

Fernando siguió hablando mientras los pensamientos de MacHor discurrían por otros parajes. Comenzó a pasear arriba y abajo sobre la alfombra. Las manos, a la espalda; la cabeza, inclinada hacia el suelo.

–Señoría…-le interpeló el forense, levantando la voz.

–Perdón, ¿qué decías?

–Pregunto si tenía noticia de que la madre tuvo una fiebre puerperal, a consecuencia de la cual ayer por la noche hubo de ser hospitalizada.

–¿Qué madre? – preguntó MacHor, desorientada.

–Tiene razón, jueza; lo de madre suena un poco fuerte teniendo quince años. Me estaba refiriendo a la chica, a María Bravo.

Lola negó con la cabeza. Luego se volvió y lanzó al juez Llano una mirada de reproche: habiéndola involucrado de esa manera, hubiera debido informarla. Él bajó la vista.

–No lo sabía, Fernando. Cuando me trasladaron a este despacho, dejaron de informarme de muchas cosas.

–¡Claro, ahora es usted la jefa! No se preocupe, yo se lo cuento. Siguiendo las órdenes del juez aquí presente, se envió a María Bravo al reformatorio. Allí, de acuerdo con el protocolo penitenciario, le hicieron un reconocimiento médico completo. Enseguida se dieron cuenta de que tenía un acceso de fiebre, casi cuarenta grados. Además, exhibía algunas petequias. Se trata de unas pequeñas manchitas rojas que salpican súbitamente la piel y que constituyen la señal inequívoca de que algo no va nada bien -precisó-. Con buen criterio, teniendo en cuenta que acababa de dar a luz, y que lo había hecho en casa, sola, el médico de la cárcel pidió su inmediato ingreso en un hospital. El tribunal lo autorizó. Ingresó ayer por la tarde.

–¿Y cómo está ahora, ya se encuentra bien? – La voz de la juez sonó preocupada.

–Pues no, eso era lo que estaba contándole: el asunto ha debido de complicarse. Los médicos del hospital dicen que sufre una sepsis muy grave.

–¿Qué es una sepsis? – preguntó intrigada.

–Bueno, es un término médico que designa una infección generalizada. La chica parió de mala manera, y sin ningún control médico. Supongo que en el útero quedaría algún resto placentario, o que las condiciones higiénicas de su vivienda dejarían mucho que desear… Mal asunto, en todo caso: lo más probable es que se quede en el camino.

–¿Cómo que puede quedarse en el camino?

Fernando se encogió de hombros.

–Se cogió tarde, señoría; ése es uno de los grandes riesgos de la sepsis, que da muy poco margen temporal. En fin, confiemos en la medicina.

MacHor se quedó sin habla. Recordó la fotografía del expediente. Demasiada pintura, pero tras el maquillaje se distinguía perfectamente a una niña de quince años, llena de ilusiones y sueños. Y estaba en un hospital, luchando por ver nacer otro día.

La invadió una sensación de mal augurio.

–¿Habéis tenido noticias del abuelo?

Había quedado libre, ya que la juez se había negado a presentar cargos contra él.

–De momento no ha aparecido por el hospital. De hecho, ha sido el director del reformatorio quien ha rellenado los papeles para el ingreso de María Bravo.

–¿Cómo dices? ¿Que Telmo Bravo no ha acudido al hospital a ver a su nieta? ¡Qué cosa más rara!

Llano dedicó a la juez una mirada de reproche. MacHor veía problemas donde, a lo sumo, había negligencias.

–Es muy posible que esté enfadado con ella. Y, qué quieres que te diga, no es para menos, con lo que ha montado esa chica…

MacHor contestó casi antes de que acabara el comentario.

–¡No sabes lo que dices! María es la única familia que tiene. Telmo Bravo no sólo adora a su nieta, sino que está convencido de que es una nueva víctima del sistema. Ha debido de pasarle algo.

Esperaba respuesta, pero no la hubo. Miró a sus dos acompañantes, y sólo vio cansancio. Escoltó al forense hasta la puerta con contenida cortesía. En realidad, se moría de ganas de pegarle unos gritos a Llano, que estaba cerrando la ventana y buscando el cordón para subir la cortina veneciana.

–Otra historia triste que, gracias a Dios, se cierra. ¡No sabes cómo agradezco tu ayuda, Lola! No sé qué hubiera hecho solo. En compañía, la terminología forense parece menos amenazante.

Todavía estaba de espaldas cuando MacHor se encaró a él. Estaba furiosa.

–¡No puedo creer que me hayas hecho esto, Carlos! ¡Por todos los santos, debiste avisarme!

Sin dar importancia al hecho, se excusó:

–Fue una mala guardia, Lola. ¡Terrible, en realidad! Y, entre unas cosas y otras, simplemente se me pasó contártelo. Pero, por fin, todo ha acabado. La pondremos en libertad y asunto concluido. Bueno, me voy, que ya va siendo hora…

¿Para qué continuar una discusión? Mejor dejarlo correr. Si había algo que odiaba más que un instructor chapucero era una discusión inútil.

Cuando por fin se quedó a solas en su despacho, MacHor se dirigió a la ventana, elevó la cortina unos centímetros e intentó concentrarse, sin verlo, en el paisaje. Sus finas cejas pelirrojas se contrajeron en un angustiado espasmo. Las lágrimas comenzaron a brotar.

–¡Pobre niña, pobre! – musitó en voz alta-. ¡Espero que salgas de ésta, pequeña!

Sabía que la habían localizado en su domicilio y que la habían llevado a declarar en un coche policial. El cadáver de su hijo estaba ya en el depósito. Tras tomarle declaración por espacio de una hora, el juez Llano había dictado auto de reclusión incondicional. Que aquel embarazo fuera fruto de una supuesta violación y que María tuviese sólo quince años eran circunstancias eximentes, aunque no suficientes. Una vida humana es una vida humana, independientemente de si la víctima es un villano o un ángel.

Durante el interrogatorio, María había admitido el alumbramiento. Había explicado, algo aturdida, pero con la cabeza erguida, cómo había sido el parto. Aquel día su abuelo había ido al pueblo, al cementerio, a limpiar la tumba de su esposa. Antes de salir le había preguntado si se encontraba bien, porque había notado su extrema palidez. Ella había contestado que estaba cansada y que se acostaría un rato. El anciano no había replicado; aún faltaban más de dos meses para la fecha del parto. Entonces María bajó de la cama y parió en cuclillas. Sola y con la puerta cerrada, sin ayuda de nadie, soportó el dolor durante horas. Aquel bastardo parecía querer rasgarle las entrañas.

Cuando su abuelo volvió, el niño estaba muerto. Ella le había clavado en varias ocasiones un cuchillo afilado que cogió de la cocina. No pudo precisar (dijo no recordarlo con exactitud) cuántas veces se lo había clavado, y alegó con vehemencia que ella era la única responsable.

Los hechos estaban claros; aparentemente, también su motivación. Pero el juez no pudo resistirse y recabó los porqués. Supuso que ella hablaría de la violación, y lo hizo, aunque a su modo. María había respondido, simplemente, que si se había empleado a fondo con el cuchillo era porque el niño era negro. Ése había sido su mayor argumento: ni duelos ni reproches ni recuerdos lastimeros, sólo un color. Llano se sintió obligado a recordar a la detenida que, pese a todo, era su hijo, carne de su carne y sangre de su sangre. La respuesta le dejó atónito.

–Ya le he dicho que era negro, señor juez, ¿cómo iba a ser mi hijo? Yo soy blanca, ¿es que no lo ve?

El informe psiquiátrico no fue concluyente y el fiscal mantuvo su petición de internamiento en régimen cerrado. El juez lo admitió, y ordenó su ingreso en uno de los reformatorios femeninos de la ciudad, aunque sabía que no resultaría demasiado edificante para la joven. Sin embargo, poco más podía hacer de momento. Una gran parte de la sociedad reclamaba mayor firmeza contra las personas que, con independencia de su juventud, cometían delitos o faltas especialmente graves, entre ellos, por supuesto, los delitos de sangre.

Aunque María era todavía una niña.

El sonido de la puerta la sobresaltó, pero enseguida oyó una voz conocida.

–Señoría…

–¡Ah, Susana, me has leído el pensamiento: iba a llamarte! ¿Podrías localizar al subinspector Galbis? Necesitaría que viniera a verme, si le es posible. Serán sólo unos minutos.

–Sí, por supuesto. Ahora mismo le llamo al busca.

La secretaria no se retiró. Permaneció quieta, de pie en medio del despacho.

–¿Algo más, Susana? – preguntó fijando en ella la mirada.

–Bueno… Yo…

–¿Qué ocurre? ¡Espero que sean buenas noticias!

–Sólo quería saber si me necesitará durante mucho más tiempo. Es que tengo una cita importante. En realidad, un ultimátum.

La juez miró el reloj. Marcaba la una y media.

–¡Dios mío, cómo ha corrido el tiempo! Sí, por supuesto, vete tranquila. No hace falta que esperes a Galbis. Ya me encargo yo. – Cuando la secretaria iba a salir, MacHor la detuvo-. Susana…

–¿Sí, señoría?

–Espero que haya suerte…

–Algo más que suerte me hará falta, señoría -añadió con un deje de tristeza-. No hay peor sordo que el que no quiere oír.

La juez observó cómo se alejaba. Sabía que convivía desde hacía tiempo con un agente de policía muy guapo, especializado en delitos monetarios. Había trabajado con él en un caso de blanqueo de dinero y contrabando. Le tenía por un hombre tranquilo y cumplidor, y por un buen profesional; pero el anillo esperado llevaba cuatro años haciéndose de rogar.







Capítulo 8





El subinspector Gabriel Galbis se hallaba en la sección de pruebas del Servicio de Armamento y Tiro de la policía, entre dos estanterías metálicas donde se apilaban enormes cajas de cartón repletas de rifles y escopetas atados a etiquetadas codificadas y sobres sellados que contenían distintos tipos de pistolas, puñales, navajas y otras armas potencialmente peligrosas.
El sitio era pequeño y a todas luces insuficiente para el volumen de paquetes. Pese al aparente caos, rara vez se perdía una prueba, aunque con frecuencia se extraviaban. Entre tantas cajas y envoltorios iguales, si el agente de turno no había etiquetado y archivado correctamente el suyo, podían tardar días en dar con el arma requerida.

Galbis era un hombre metódico y concienzudo. La tarea de catalogación correspondía al personal administrativo, pero él prefería llevarla a cabo personalmente. Esperaba ascender pronto al rango de inspector y pretendía evitar que su nombre saliera mal parado en algún caso, aunque los errores no fueran responsabilidad suya. En aquel expediente concreto todo indicaba que el fiscal se había equivocado al escoger la estrategia. Con toda probabilidad el veredicto sería recurrido y las pruebas saldrían de nuevo a la palestra. Galbis quería asegurarse de que todas fueran halladas al primer intento.

Tras hablar con el juez, había ido a la oficina de Banesto a ingresar en la cuenta de consignaciones judiciales el dinero requisado. Después había entregado el comprobante del banco al secretario judicial, quien, a su vez, había ordenado archivar también las evidencias físicas del caso -una caja de cerillas, un móvil y tres expedientes forenses- en el lugar asignado.

Iba con retraso, y sabía que su mujer le estaría esperando. Pero aún quedaba el arma, una pistola no declarada del calibre treinta y dos, que debía guardarse en el depósito de la armería, en el otro extremo de la ciudad.

Cuando su buscapersonas comenzó a vibrar, acababa de llegar.

–¡Mierda, un día de éstos va a pedirme permiso para ir a mear! – gruñó.

Últimamente, la mayoría de las llamadas que recibía procedían de su ayudante, una joven agente que acababa de incorporarse a su puesto y que le consultaba hasta los más mínimos detalles.

Todavía rezongando, comprobó la extensión. El número 399. No correspondía ni a la centralita ni a la petarda de su ayudante. ¿El 399? Marcó el botón de identificación. «Juez MacHor.»

Durante unos instantes se entretuvo mirando fijamente las letras iluminadas.

–¡Qué raro! – insistió frunciendo el ceño.

Hizo memoria, para concluir que no tenía ningún asunto pendiente en el tribunal de la juez y que no tenía sentido que le llamara. Y menos, en sábado.

–Se habrá equivocado de tecla -se dijo, convencido.

No era un secreto que la juez MacHor tenía problemas con las nuevas tecnologías.

–¡Bah! – exclamó, y volvió al proceso de archivo de las pruebas.

No aguantó mucho. ¿Y si la llamada era efectivamente para él? Al fin optó por la vía más rápida: marcó el número de la secretaria de la presidenta del tribunal.

–Hola, Susanita, ¿trabajando en sábado? ¿Cenas conmigo?

–¿Vienen también tu mujer y los niños, o vamos solos? – respondió una voz socarrona, a la que todo le importaba un bledo.

–Vale, prometo que un día de éstos les abandonaré para irme contigo.

La secretaria rió y cortó de raíz aquella verborrea que tanto gustaba a los policías.

–Veo que has recibido la llamada de la juez…

–La he recibido y…, en fin, que necesito confirmación. Estoy en la armería, terminando de clasificar unas evidencias. Pensé que me había equivocado al mirar la extensión.

Susana sonrió con ironía. En un lugar donde las debilidades de unos y otros se comentaban en los desayunos y en los pinchos, las dificultades de la juez con los móviles eran de dominio público.

–Esta vez no se ha equivocado, Galbis. Te he llamado yo desde su extensión. La jueza te busca y necesita hablar contigo con cierta urgencia.

–Vaya… ¿Sabes de qué se trata? – preguntó, intrigado.

Susana dudó unos instantes.

–Te lo contará ella misma; date prisa… Yo tengo que marcharme, pero la juez esperará en el despacho hasta que tú vengas.

–Espero que no sea otro cadáver -musitó el policía, mientras terminaba de pegar la etiqueta en el sobre que custodiaba la pistola.

Se percató de que él también había caído en la trampa de los rumores. Durante los primeros meses que la juez MacHor pasó en Pamplona, en el ambiente judicial se había hablado abiertamente de su mal fario. Se decía que ni forenses ni agentes judiciales querían coincidir con ella en sus turnos de guardia, porque duplicaba el trabajo.

Galbis había oído los comentarios varias veces. El comadreo cesaba cuando él se acercaba, ya que sabían que la respetaba, pero siempre se daba cuenta. En cierto modo, el policía compartía los temores de la gente, aunque fueran irracionales. En sus años junto a la juez había podido comprobar que el número de marrones que le habían correspondido era mucho mayor que el de sus colegas. Tres asesinatos, cuatro suicidios, dos avisos de bomba frustrados y dos homicidios en grado de tentativa eran una buena carta de presentación para un gafe. También era cierto que su forma de resolverlos le había hecho ganar muchos puntos, tantos como para llegar a presidenta del Tribunal Superior. Los otros candidatos, dos hombres, compartían con ella antigüedad y títulos, pero no su experiencia.

Pensando en la posibilidad de un asesinato, un homicidio o algún otro delito mayor, archivó la pistola a toda prisa, salió tras cerrar con llave la puerta del departamento y se dirigió a su coche.


La juez le esperaba con aspecto serio. Como siempre, se mostró amable y conciliadora, aunque su gesto reflejaba un profundo cansancio.

–¡Subinspector! Gracias por venir tan pronto… Tengo un problema y quería pedirle ayuda.

–Por supuesto, señoría; cuente conmigo -se limitó a contestar. Había trabajado a sus órdenes en suficientes casos para conocer que no aceptaba bien ser interrumpida.

–¡No se quede ahí! Por favor, pase. Sentémonos. No le entretendré mucho.

Galbis obedeció.

–¿Le han fumigado el despacho, señoría? – preguntó al notar el fuerte olor.

–Algo así. De hecho, este hedor tiene que ver con el motivo de mi llamada. ¿Se acuerda de aquella denuncia por violación contra Norberto Rosales, alias Ariel, que interpuso el abuelo de una niña de quince años? Ocurrió hace unos seis meses.

–¡Cómo iba a olvidar a un tipo como ése! Me acuerdo perfectamente, señoría. Además, he oído que Telmo Bravo le trajo en mano el cadáver de su nieto.

–Veo que las noticias vuelan. Mejor; así me ahorro los detalles. Pues verá, la pobre niña está muy grave, una complicación del postparto. La han ingresado en la UCI de uno de los hospitales de la zona. Me han dicho que su abuelo ni siquiera ha aparecido por allí. Yo llevé aquella denuncia, y creo conocer a este hombre. Quiere a su nieta más que a sí mismo. Por eso me extraña muchísimo que ni siquiera haya dado señales de vida.

–Pues es raro, sí -intervino él, animándola.

Lola fue al grano:

–Galbis, temo que le haya pasado algo. Sé que estamos en fin de semana y que su familia le espera, pero querría pedirle que le buscara discretamente. ¿Podría usted echar un vistazo en su casa, preguntar a sus vecinos? En fin, la costumbre en estos casos… Me quedaría mucho más tranquila si me dice que todo va bien… Ha sido un caso desgraciado; desgraciado de verdad.

–Lo investigaré. ¿Puede darme más detalles, señoría?

–No necesitamos ningún despliegue, Galbis, si es eso lo que le preocupa. Se trata simplemente de realizar unas discretas pesquisas.

–Lo he entendido. Iré a su domicilio, es posible que esté allí. Si no es así, hablaré con las personas de su entorno cercano. Me pongo de inmediato. Con lo que sea, le llamo.

–Yo que usted pasaría antes por su casa o su mujer se preocupará -sonrió MacHor. Conocía bien a la celosa esposa de Galbis.







Capítulo 9





David Herrera-Smith estaba terriblemente cansado. Incluso se había adormecido durante una de las mesas redondas de la mañana. Y aquella noche debía acudir a la cena de rigor. Hubiera podido zafarse, como la noche anterior, sin embargo, se había propuesto mostrarse en público contento y dicharachero. Para ese fin, nada mejor que las cenas de gala.
Pero necesitaba superar el zumbido de su cabeza y se le ocurrió bajar un rato a la piscina. Si se quedaba cinco minutos en la habitación no podría resistir la tentación de echar una cabezadita. Entonces nadie lograría levantarle. Dejó a los guardaespaldas en la puerta de la zona deportiva. Aquel lugar sólo tenía una entrada, y él deseaba un poco de paz. Se tumbó en una cómoda tumbona de teca al borde de la piscina descubierta, rodeada de vegetación, y se bebió una cerveza sin alcohol mientras trataba de no pensar en nada.

No resultó fácil. Dos veces los empleados le preguntaron si era cliente del hotel. Primero fue un miembro del equipo de seguridad; más tarde, un camarero entrometido, al que mostró su enfado con vehemencia. Reconocía que su bañador rojo estaba pasado de moda y algo descolorido y que no era habitual llevar a la piscina zapatos de tafilete con calcetines, pero había olvidado las chanclas, y en un hotel de lujo como aquél, el personal tenía que saber distinguir al hombre por encima de sus apariencias. En realidad -y eso era lo que más le enojaba-, los implicados tenían algo de razón. Desde la muerte de Rose Mary había ido descuidando su indumentaria. Sus hijos eran varones y nunca hubiera permitido que sus nueras tocaran su armario. «Debería contratar un ama de llaves», se dijo por enésima vez, sabiendo que no lo haría.

Con cierto esfuerzo se levantó de la hamaca y se acercó a la piscina. Para evitar oprimir su abdomen, cada día más desbordado, se había colocado el traje de baño muy por debajo de la línea de la cintura. Ofrecía una estampa hilarante, pero ajeno a las miradas de desaprobación de dos jovencitas que tomaban el sol, embadurnadas en mejunjes que olían a coco, se zambulló y comenzó a nadar. Tras cuatro largos, jadeaba. Diez minutos de ejercicio eran suficientes para él. Salió y se envolvió en el suave albornoz blanco de felpa, con el conocido anagrama bordado en azul, que se apresuró a proporcionarle un empleado.

Faltaba todavía una hora y media para la cena. Se relajó y pidió otra cerveza.

Junto a ella apareció una tímida empleada, con una pequeña bandeja plateada. La joven vestía un traje de chaqueta azul marino, con la americana abrochada que permitía ver el cuello de una sobria camisa blanca. De la solapa derecha pendía una placa con letras chinas gravadas; probablemente, su nombre.

Tras una cadena de reverencias, la joven le entregó el mensaje que llevaba en la bandeja. La nota era breve y estaba escrita en inglés. No se trataba de un asunto de seguridad nacional, tampoco de un cambio en el protocolo de la cena, de hecho, ni siquiera versaba sobre el trabajo. Era simplemente una gentileza del hotel para contribuir a superar el mal trago del robo, que sin duda todavía coleaba; el director le proponía uno de los masajes relajantes que tanta fama habían conferido al Sheraton Tower de Singapur.

Herrera-Smith no se lo pensó dos veces. Hacía mucho tiempo que no le daban un masaje en condiciones. Por lo menos, desde que Rose Mary enfermara. Ella solía frotarle la espalda con alcohol de romero, que dejaba un característico olor en la habitación. Se calzó, algo trabajosamente, y siguió a la joven hasta una sala con una puerta de cristal opaco. Ella le indicó que se acomodara y, tras una nueva reverencia, se marchó. Herrera-Smith ordenó a los miembros de su equipo de seguridad, que habían aparecido tan pronto salió de la piscina, que le aguardasen tras la puerta.

La estancia, pintada en colores pálidos, estaba decorada con grandes dibujos de orquídeas y tenía una mesa de masajes cubierta por un lienzo blanco en el centro. Levemente apoyada en la mesa, esperaba una hermosa mujer, muy joven, casi una niña, vestida con un ceñido kimono de seda azul que cubría parcialmente sus largas y delgadas piernas. Con un delicado gesto de la mano, la empleada le pidió que se tendiera en el banco de masajes. Casi no hablaba inglés.

Azorado, lo hizo. Se dio cuenta de su desastrosa apariencia cuando bajó la cabeza y se vio los calcetines negros y los zapatos de tafilete. De inmediato trató de levantarse para quitárselos, pero la mujer no se lo permitió. Se ocupó ella misma, con una cortesía que rozaba él servilismo. Calcetines, zapatos, albornoz y bañador fueron sustituidos por una toalla blanca muy suave y un intenso color en las mejillas de Herrera-Smith.

El masaje comenzó por la espalda. Los afeites que la joven empleaba desprendían un olor dulzón, que no supo reconocer. «Alguna fruta tropical», se dijo. La chica dominaba el oficio; sus manos parecían disponer de un escáner que captaba los puntos de tensión. Sabía presionar con diversas intensidades y acompañar el deslizar de sus manos con contenidos golpes secos, muy vivificantes, como si completara algún arpegio. «Desde luego, los orientales saben cómo pedir perdón», pensó dejándose atrapar por aquel placer.

A los pocos minutos, Herrera-Smith se hallaba completamente relajado. Estaba pensando en su buena estrella, cuando los delgados dedos de la joven alcanzaron sus glúteos. El americano dio un brinco. Al notar el gesto, ella pasó de largo y continuó por los muslos. Concluido el masaje en las plantas de los pies, la joven le pidió por señas que se diera la vuelta. Él negó tozudamente con la cabeza. Tenía sesenta y dos años, pero aquella primera insinuación había hecho mella en su ánimo.

–Es suficiente, muchísimas gracias -le dijo en inglés, sin mirarla.

–¿No gustado, señor? ¿Tener queja? – chapurreó.

Herrera-Smith, aún azorado, levantó la mirada y descubrió frustración en el rostro de la joven. Se apresuró a decir:

–¡No, nada de eso! ¡Por supuesto que no! Tiene usted unas manos magníficas. Se lo haré saber a sus jefes, descuide.

La joven insistió, suplicándole con profundas inclinaciones:

–¡Por favor, señor, permitir! ¡Sólo minutos, no tardar! Jefe enfadar…

Durante una mísera fracción de segundo, Herrera-Smith dudó. Empleó ese tiempo en convencerse de que accedía para que la pobre chica no perdiese su trabajo. Lo cierto era que sabía a ciencia cierta qué ocurriría si se daba la vuelta. Y así fue.

Tendido boca arriba, sintió cómo su cuerpo, dormido durante los últimos tres años, despertaba bruscamente. Inmerso en aquel torbellino de sensaciones con olor a fruta tropical, ni siquiera atisbó que en el falso techo de escayola se encendía una minúscula luz roja. No se apagó hasta que, satisfecho y avergonzado, David Herrera-Smith abandonó la sala envuelto en su albornoz blanco y calzando calcetines negros y zapatos de tafilete.
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Gabriel Galbis había empezado desde abajo y había tardado en ascender. Por eso, tras su flamante condecoración y con su ascenso a subinspector en la cartera, había decidido aprovechar el tiempo perdido. Al principio de su carrera hablaba más de la cuenta; cosas insignificantes todas ellas, esto y aquello, detalles intrascendentes, pero su lengua le había hecho parecer menos de fiar de lo que en realidad era. Aunque le costó darse cuenta, cuando lo hizo comenzó también a cultivar el arte de escuchar a los demás. Ninguna boca es hermética; todas, empezando por la del inspector jefe, presentan fugas.
Amén de escuchar, había aprendido a mirar. La juez MacHor solía hacer hincapié en que todos los delitos, desde el robo de un lapicero hasta el asesinato múltiple, tienen una estética. Descubrirla conduce más rápida y precisamente a su autor. Al principio, al joven agente Galbis, buscar la faceta artística del crimen le parecía una estupidez. Sin embargo, descubrió que, nuevamente, el equivocado era él. Y había aprendido a mirar para ver, y a ver para descubrir los tedios, los sentimientos ocultos, las alegrías reprimidas y cualquier otra cosa que le indicase algún rasgo del carácter del delincuente.

Lo que le había encargado la juez MacHor parecía simple, pero estaba seguro de que era una visión engañosa. Actuaría con el mismo cuidado de siempre.

Después de comer con su esposa y dejarla medio dormida ante la pantalla encendida del televisor, fue en busca de Telmo Bravo. Conducía su propio coche e iba de paisano. El barrio de Telmo no era zona para pasear la insignia. De cada tres vecinos, uno era, como poco, proetarra; otro, drogadicto, ladrón o camello.

Tras preguntar varias veces, logró dar con la casa. En aquel enjambre de edificios idénticos, era fácil perderse.

No le hizo falta llamar. El portal estaba abierto. De hecho, la cerradura no funcionaba. La puerta tenía la madera cuarteada por el sol e hinchada por el agua, y las jambas no encajaban. Telmo y María Bravo vivían en el tercer piso. La casa no disponía de ascensor. Respiró hondo y subió. La escalera estaba limpia, pero en las paredes abundaban las manchas de humedad y los grafitis de baja calidad. En algunas zonas la pintura se había desprendido y dejaba al descubierto el cemento gris.

Alcanzó finalmente el rellano, desde el que se accedía a dos viviendas. Se dirigió a la de la derecha. El barniz de la puerta tenía varias muescas, justo debajo de la mirilla. Como si hubieran arrancado con saña lo que allí había. Extrañado, Galbis tanteó las marcas con los dedos. Las muescas parecían de navaja.

Decidió que aquello no era de su incumbencia y llamó al timbre. Nadie respondió. Llamó de nuevo, con dos timbrazos. Luego usó los nudillos. Finalmente oyó abrirse una puerta detrás de él. Se dio la vuelta y se topó con una mujer gruesa, de pelo canoso y descuidado, vestida con una bata de flores moradas a la que le faltaban varios botones. Llevaba un cigarrillo entre los labios, y calcetines de deporte. Sin zapatos.

–Si preguntas por Telmo, no está. María tampoco. Esta noche no han dormido aquí.

Superado el sobresalto, Galbis decidió aprovechar la fuente.

–¿Sabe dónde puedo encontrarles?

–Ni idea. No son muy comunicativos. De hecho, desde que la chica se preñó, Telmo no habla con nadie. Ni con Dios. Esas muescas de la puerta que andabas tocando son la prueba. Antes había una medalla del Sagrado Corazón. Cuando dejaron libre al violador, ese Ariel, Telmo la quitó con su navaja. La tiró a la basura. Es esta que tengo yo en la puerta -dijo, mostrándoselo-. Yo no soy católica, pero con Jesucristo y la Virgen Santísima no dejo que se meta nadie.

Galbis asintió con la cabeza, sin saber qué decir. Al fin tanteó otras posibilidades.

–¿Sabe si tienen parientes en algún sitio? En el pueblo, quizás… -sondeó.

–No. Están solos en el mundo: el uno para el otro y el otro para el uno. Son buena gente, pero en estos barrios la mala suerte siempre está al acecho. Y a ellos les ha tocado la negra: ni una broma de mal gusto…

Galbis no tenía tiempo para hablar de desdichas y destinos con sabor a piedra. Quería encontrar a Telmo Bravo y necesitaba datos.

–¿Le consta que Telmo jugara a las cartas o frecuentara algún bar cercano?

–Ya te digo que era muy solitario -respondió la mujer, con gesto de enfado. Y entornó la puerta dejando ver que se estaba cansando de aquella conversación.

–Muchas gracias, señora -dijo, y se dirigió a la escalera.

La voz de la mujer le detuvo.

–Lo estás haciendo mal, tío. ¿Es que no me vas a dar una de esas tarjetas que usáis los polis? Como en las películas. Así, si vuelve, te llamo.

Galbis se la quedó mirando con gesto dubitativo. Tenía razón, pero no le hacía ninguna gracia que su nombre y su teléfono anduvieran sueltos por aquel barrio. No recibía en vano el plus de peligrosidad. Optó por una vía intermedia: sacó su libreta, arrancó una hoja y anotó su móvil.

–Mi nombre es Gabriel -dijo entregándole la nota-. Y le agradecería que me llamara si Telmo vuelve.

–Vale, madero. Si vuelve, te llamaré.

Con mal sabor de boca, Galbis recuperó su coche y se fue directamente a la comisaría. Desde allí llamó a varios hospitales. Telmo era casi un anciano. Quizás había tenido un accidente. Quizás un golpe le había hecho perder la memoria. Tras preguntar en todos los centros, siguió como al principio. Era una buena señal, desde luego, pero ¿dónde estaba?

Lo intentó de nuevo el domingo por la mañana, sin resultado. Finalmente, accedió a los ordenadores de la central y consiguió consultar su cuenta bancaria. Permanecía inmóvil desde hacía más de una semana.

–La juez va a tener razón: lo que ocurre no es normal.
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Tras la cena de gala, Herrera-Smith regresó al hotel. Esta vez la habitación estaba en orden de revista. La cama abierta, la cesta de fruta fresca sobre la mesa, la pareja de bombones sobre la almohada. Se comió el chocolate y se dejó caer. Nada más posar la cabeza en la almohada, se quedó dormido.
Al cabo de un par de horas se despertó sobresaltado y bañado en sudor.

Había soñado con su secreto desliz. Entre aquellas suaves sábanas, los recuerdos brotaron gozosos. Refrescando uno a uno los detalles de aquella sesión de masaje, se había vuelto a sentir excitado. En ningún momento apareció su rostro; sólo era una joven de rasgos orientales, pero sus dedos, largos y precisos, tentaron su espalda provocándole una sensación placentera, de completa relajación. Luego la voz le pidió que se diera la vuelta. Cuando lo hizo la mujer había desaparecido; en su puesto estaba el agente especial Ramos, del FBI. Con la indolente seguridad de quien se sabe policía de policías, le recriminaba haberse vendido al enemigo por un precio tan bajo.

Se levantó de la cama. Tenía el pulso alterado. Cogió un refresco del minibar y se lo bebió de un tirón. Luego, más tranquilo, se sentó en una de las butacas de la salita. Entonces comenzó a sentir un profundo enfado contra sí mismo.

–¿Cómo me he dejado enredar de esta manera? – musitó-. ¡Por Dios, soy un tipo hecho y derecho, no un chaval con las hormonas descontroladas!

Confesarlo en voz alta no le calmó, todo lo contrario: hizo más evidente su estupidez. Ocupaba un puesto de responsabilidad y estaba allí por motivos de trabajo. Sólo podía confiar en que nadie le hubiera visto. A decir verdad, no había hecho nada ilegal; había sido un regalo del hotel. Comprendía que en Occidente nadie lo vería de esa manera, pero, en fin, eran un hombre y una mujer adultos… Una idea fugaz arrasó su mente. «Era muy joven… ¡Santo Dios, confío en que no fuera menor! – pensó-. Eso terminaría por rematar la faena.»

No sabía nada de ella, salvo que sabía hacer su… trabajo. Repentinamente, le embargó un terrible miedo. No había empleado protección. Era joven, pero parecía muy experta.

–¡Dios mío, por favor, espero no haber cogido nada!

Con cierta puerilidad, se bajó el pantalón del pijama y observó su pene. Flácido y arrugado, el mismo aspecto de siempre.

–En cuanto llegue a Washington, me haré un análisis -se dijo. Volvió a meterse en la cama. Sólo quería olvidar. No lo consiguió; el miedo y las imágenes obscenas le acompañaron hasta las cuatro, momento en que, exhausto, se quedó dormido.

El despertador vibró puntualmente. Las seis. Pese al cansancio, se levantó, corrió el amplio cortinaje floreado y se acercó a la puerta para recoger los periódicos del día. Había pedido que cada mañana le subieran tres. Leería los titulares de todos, y luego escogería uno para estudiarlo detenidamente durante el desayuno.

Como esperaba, los diarios se hallaban en su puerta, dentro de la bolsa de felpa azul al efecto. Los sacó y comenzó por The Wall Street Journal. Al desdoblarlo un pequeño sobre blanco, tamaño cuartilla, cayó al suelo. Lo recogió extrañado. En aquel hotel no se ganaba para sustos. No tenía remitente ni dirección, pero su nombre figuraba en la portada. Pesaba bastante. Lo observó, cada vez con mayor aprensión. Estaba cerrado y había algo en él que no le gustaba. Decidió cortar por lo sano. Lo abrió valiéndose de un bolígrafo, y extrajo un CD y una nota doblada. Buscó las gafas en la mesilla, se las colocó y ojeó el primer objeto. No tenía nada impreso. Inicialmente pensó que vendría junto con el periódico. Algún informe financiero de algún organismo internacional. Enseguida rechazó la idea. Esas organizaciones suelen firmar todos sus regalos. Podría tratarse de algún tipo de propaganda del país, quizás una propuesta turística. Sí, era lo más probable.

Más tranquilo, desdobló la nota y le echó un vistazo.

Cuando las letras se ordenaron ante sus ojos y entendió lo que leía, volvió a mirar el CD. Tiró la nota, y con el disco en la mano, corrió hasta su portátil. Lo encendió e introdujo el CD en la disquetera.

Fueron sólo diez segundos. Inmensamente largos.

Al verse tumbado en la camilla, boca arriba, babeando, se echó a llorar. Por primera vez desde la tarde anterior se acordó de Rose Mary.

–Querida, no debías haberme dejado solo -dijo en voz alta.







Capítulo 12





–Señoría, al habla Galbis. Siento molestarla.
–Buenos días, subinspector. No se preocupe, estoy trabajando -dijo mirando los todavía bosquejos de su intervención en Singapur-. ¿Novedades? Espero que sean buenas.

Galbis negó vivamente con la cabeza, aunque MacHor no podía verle.

–No hay ninguna novedad, doña Lola; por eso llamo. En casos como éste, la ausencia prolongada de noticias siempre es una mala noticia. Fui a su domicilio, pero no estaba. Sus vecinos dicen que no ven a Telmo Bravo desde el viernes. He indagado en los hospitales. Gracias a Dios, no ha ingresado en ninguno de ellos. Y los de la central de datos me acaban de confirmar que no se ha producido movimiento alguno en su cuenta bancaria. Otro mal indicio.

La juez meditó unos instantes sobre lo que acababa de oír.

–Es posible que no necesitara emplear la cuenta porque llevara metálico suficiente. Hay gente así; me refiero a que a algunas personas les gusta el tacto del dinero en el bolsillo. Creo que Telmo encaja bien en ese perfil. ¿Tenía tarjeta de crédito?

–No, sólo una cartilla de ahorros. Pero no es un hombre que ande bien de fondos. Podríamos decir que llega justito a fin de mes. Además, dice su vecina que la última vez que le vio sólo llevaba una bolsa en la mano. Y tiene que dormir en algún sitio. Hoy en día incluso las pensiones exigen una tarjeta de crédito y un documento de identificación. El registro nos llega a nosotros. Lo acabo de comprobar, su nombre no aparece en ninguna lista. Son muchas horas, señoría, y dos noches completas.

–Eso es cierto, pero no debemos ponernos en lo peor. Puede estar durmiendo en casa de algún pariente o conocido.

–Que sepamos, Telmo Bravo no tiene familia cercana, parece que es un hombre demasiado reservado para tener muchos amigos. Aunque todo podría ocurrir…

La juez reflexionó unos instantes.

–¿Hay algo que podamos hacer, Galbis?

–Esperar, señoría. Las policías están alertadas. Si ha sucedido cualquier cosa, pronto nos enteraremos…

Galbis mantuvo la línea abierta, aunque guardó silencio.

–¡Vamos, subinspector, no se haga de rogar! Dígamelo.

–No sé a qué se refiere.

–Sí que lo sabe. Cuénteme cuál es su hipótesis.

Sin dudarlo, el policía respondió:

–Creo que tiene usted motivos sobrados para alarmarse.
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Con la nota y el CD en la mano, David Herrera-Smith cayó en un estado de profunda depresión. Todos los miedos y las peores pesadillas se dieron cita en su mente. Incapaz de pensar, de reflexionar y hasta de llorar, llamó trastabillando a los organizadores del meeting. Alegó que tenía que arreglar algunos asuntos urgentes y que pasaría la mañana en la habitación. Luego colocó en la puerta el cartel de no molestar y se metió en la cama.
¿Cómo era posible que una estupidez, diez minutos escasos, pudieran dar al traste con una vida llena de trabajo y virtud probados? Era un hombre íntegro, fiel. Jamás había aceptado un soborno. Como abogado, había defendido a personas que resultaron culpables, pero él no era un juez obligado a distinguir entre el bien y el mal. Ese puesto le correspondía en exclusiva a Dios. Y, por encima de todo, nunca había engañado a Rose Mary, aunque ocasiones no le faltaran.

Tras el impacto inicial, intentó decidir la postura que debía adoptar si sonaba el teléfono. Empleó más de dos horas en convencerse a sí mismo de que aquella situación se solucionaría por la vía rápida, mediante un fuerte adelgazamiento de su cuenta corriente, que podría soportarlo. Esa posibilidad, en el fondo, le reconfortaba. Todo lo que puede arreglarse con dinero no es un verdadero problema. No quería pensar en otras alternativas, no. Estaba convencido de que en breve le abordarían pidiéndole dinero, mucho dinero.

Sin embargo, a media tarde todavía no se había puesto nadie en contacto con él. El teléfono había permanecido mudo en todo momento, y no habían introducido ninguna nota por debajo de la puerta, los sistemas que imaginaba.

Se vistió y bajó a la planta baja. Pasó el resto de la jornada dejándose ver por la cafetería, el hall y el comedor. Hasta consideró ir a darse un baño en la piscina, pero, con un estremecimiento, desechó la idea de inmediato. Los paseos sin rumbo le resultaron sumamente engorrosos, pues muchos delegados se acercaban a saludarle y a contarle detalles de sus destinos o misiones, con el consiguiente temor inicial y el fingimiento posterior.

A las once de la noche volvió a la habitación. Se quedó dormido una hora más tarde, mientras rezaba para que, desde el cielo, su mujer le perdonara.







Capítulo 14





La juez estuvo toda la tarde dando vueltas a la extraña ausencia de Telmo Bravo. Quizás, en vista de las circunstancias, fuera necesario emprender una búsqueda en toda regla. Sin embargo, no sabía si sería prudente. Sólo habían transcurrido cuarenta y ocho horas. Era pronto para tomar medidas drásticas. Todavía cabía una explicación razonable. Pero decidió consultar el tema con su marido.
–¿Puedes ayudarme, Jaime? No sé qué hacer.

Le expuso los hechos y la mente empírica del científico entró enseguida al quite.

–¿Qué has hecho en casos similares?

–Mi experiencia en desapariciones no es tan amplia como para sacar palmarias.

–Mejor es poco que nada, ¿no?

–De acuerdo: muchas de las denuncias por desaparición de personas mayores de dieciocho años resultan prematuras. En ocasiones, y a petición de sus familiares, hemos buscado a quien, en realidad, no había desaparecido. Cursar esas denuncias es desagradable y embarazoso, porque el individuo en cuestión no ha realizado ninguna acción ilegal; simplemente, no quería ser localizado. Actuando así no sólo he dejado en ridículo a quienes han participado en las operaciones de búsqueda, sino que he empleado inútilmente recursos muy escasos.

–Es decir, que, según tu experiencia, debes esperar.

–Posiblemente sí, pero no es tan sencillo, Jaime, ni tan lineal como lo planteas. Toda desaparición esconde una zona opaca. En ocasiones, el desaparecido oculta un secreto inconfesable desde el punto de vista social y, por ello, trata de zafarse de la visión del mundo. En otros casos, la persona resulta ser víctima de un secreto que no le atañe. ¿Desea mantenerse en ese cómodo anonimato o, por el contrario, ruega lleno de ansiedad que alguien le eche de menos? Discernir entre ambas posibilidades es lo que resulta complicado en los primeros momentos.

–No hay una regla.

–No.

–De acuerdo, entonces habrá que dejar que trabaje el otro lóbulo. ¿Qué te dice tu instinto?

–Que este hombre está metido en algún lío, aunque no sepamos cuál es. ¿Y a ti, qué te dice?

–No lo tengo tan educado como tú, pero en fin… Yo dejaría pasar el domingo. Si no ha aparecido a primera hora del lunes, me lo tomaría en serio.







Capítulo 15





Pese a ser un día festivo y haber dormido mal, Herrera-Smith bajó a desayunar a la hora habitual. No había más de media docena de personas en el salón y, afortunadamente, no conocía a ninguna. Se sentó en la mesa más alejada del bufet, delante de la inmensa cristalera que enfrentaba al visitante con una espectacular cascada artificial rodeada de vegetación y de un lago circular. Su mesa se vestía del rumor del agua y la paz coloreada del ir y venir por las aguas verdosas de docenas de carpas.
Clavó los ojos en las criaturas que nadaban como con descuido en aquel entorno. Por un momento deseó ser una de ellas. Preocuparse sólo de conseguir comida, sin necesitar comprender el poder del poder, nadando en un acaecer perpetuo. Por desgracia, no era una carpa. Él sí comprendía la urdimbre del mundo. Y sabía con precisión qué le estaba pasando. Se rindió a la evidencia. «Sólo es cuestión de tiempo. No buscan mi dinero; ya me lo habrían pedido. Pretenden lograr mis servicios, tener a sueldo al último policía», se dijo.

Ignoraba de qué se trataba exactamente; sin embargo, suponía que en el punto de mira estaría aquel maldito expediente, el del proyecto desarrollado en Canaima. Corrían rumores. Se decía que incluso el anterior presidente de la entidad estaba implicado o, por lo menos, al tanto de alguno de los escándalos relacionados con el Banco Mundial, aunque no había hecho nada al respecto. Si era así, poco podría hacer él.

El añoso segundo chef se le acercó para ofrecerle sus servicios. Sus tortillas vegetales eran famosas en toda Asia. Al oír su nombre, Herrera-Smith se removió en el asiento. El cocinero, azorado, pidió disculpas por haberle importunado. No tenía apetito, pero por no desairar al anciano, aceptó.

«Soy demasiado sentimental -se dijo-. Gracias a que este caballero pasa de los sesenta.» Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro recordando la nota, el CD y la fotografía, que dormían en el bolsillo de su americana. La última había llegado aquella mañana, entre las páginas de The Washington Post.







Capítulo 16





A las nueve menos diez minutos de la mañana del lunes, bajo un cielo gris lava, el coche oficial de Lola MacHor -un Volkswagen Phaeton, color negro- flanqueó la verja que rodeaba el recinto de los juzgados y avanzó por entre las hileras de coches aparcados hasta la puerta principal del edificio.
La juez descendió con el paraguas en una mano y su voluminosa cartera en la otra. Cuando estaba a punto de alcanzar la entrada, oyó como alguien gritaba su nombre. Se volvió y vio acercarse al chofer con su bolso en la mano. Lo había vuelto a olvidar en el coche. Murmurando una disculpa, deshizo el camino y lo recogió. Sus dos escoltas la contemplaron sin hacer el menor ademán de ayudarla, con ese hieratismo que los hacía borrosos. A pocos metros de la puerta Lola se detuvo inopinadamente. Sus escoltas tomaron posiciones, sin decir nada. Su misión no era interferir en su vida, salvo que fuera necesario.

Comenzaba a llover. La juez abrió el paraguas, pero no avanzó; por el contrario, permaneció con la cabeza levantada, embelesada, como si viera aquel entorno por primera vez. En aquel momento un par de docenas de personas entraban o salían por la doble puerta de hojas batientes. Rostros ensombrecidos, caras ansiosas y gestos serios, mezclados con alegres padres que acudían a inscribir a sus nuevos vástagos en el vecino Registro Civil.

Ajena a las gentes que entraban y salían, observaba el edificio que se alzaba ante ella: una gran estructura de nueva planta, construida íntegramente en piedra blanca y cristal. Hacía dos años que había sido inaugurado, con la pompa y el boato que se espera en estos casos, pero hasta la tarde anterior los operarios no habían culminado la tarea de colocar las letras de bronce en lo alto. MacHor las veía por primera vez.

«Palacio de Justicia»

El metal, recién pulido, relumbraba bajo el cielo plomizo y mostraba al mundo su magnificencia. Con aquella singular corona, el edificio aparecía terminado, aunque ya venía desempeñando su sórdida función desde hacía tiempo. Durante un instante Lola se sintió ofendida por aquella terminación; por las letras, brillantes y chillonas; por el nombre que componían. «Palacio de Justicia»

«¿Por qué seguirán llamándolos palacios? – pensaba sin quitar ojo a las inmensas mayúsculas-. Esto es todo menos un palacio.» Un sentimiento de inutilidad la hostigó. Llevaba meses abrumada por las dudas, cuestionándose la eficiencia de la institución que presidía.

La teoría política señala que una democracia de menos de cuatro décadas debe considerarse inmadura a todos los efectos. Que la española estaba lejos de su madurez resultaba obvio para quien supiera sumar, pero la juez MacHor creía que en su inmadurez intervenía algo más que su mocedad. Con el paso del tiempo, y a fuerza de adelgazar balances y beneficios, los empresarios españoles habían ido acostumbrándose a jugar en el mercado, lo que, suponiendo innumerables ventajas, les había obligado a aceptar férreas reglas de juego. En menos de dos décadas habían olvidado el dinero fácil y desarrollado estrategias de calidad y competencia. Otro tanto habían hecho los médicos, los abogados, los banqueros, los farmacéuticos y hasta los dentistas. Sin embargo, los políticos españoles seguían en su limbo particular, un lugar mágico donde se viaja en primera clase, las rentas están exentas y nadie da cuenta de los propios actos más que al partido, un ente con corazón de oro para quienes respetan la disciplina del voto. Sí, los políticos decían construir la democracia y se llenaban la boca con discursos libertarios e igualitarios, aunque mientras se mantenían al margen. Claro que aparentaban legalidad, pero ¡qué fáciles son las apariencias!

El periódico, que la juez había leído aquella mañana ante una taza de café con sacarina, lo destacaba en portada y a tres columnas: el gobierno ponía en marcha una nueva reforma del Código Penal, la tercera en dos legislaturas.

«Otra más; otra menos», había pensado al leerlo.

Teóricamente hablando, toda ley está destinada a proteger a la sociedad de quienes intentan dañarla. Para tal fin, ella y quienes como ella ejercían de jueces y magistrados castigaban las conductas que el legislador había tipificado. Se suponía que las sanciones debían servir para disuadir a los malhechores listos y para escarmentar a los torpes. Los primeros dejarían de delinquir cuando les saliera a cuenta convertirse en ciudadanos respetables; los segundos resultarían recluidos -era la pena más común- hasta que aprendieran a ser listos. Sin embargo, de la teoría a la práctica había no un trecho, sino varias jornadas. Con cada nueva reforma se incrementaban los incentivos para infringir la ley. MacHor estaba convencida de que los políticos, sin distinción de credo, hacían leyes con el único fin de atraer hacia sus filas a ese número de indecisos votantes que puede inclinar definitivamente la balanza de una elección. El voto joven, el voto gay, el voto de la tercera edad, el voto emigrante, el voto femenino eran calibrados, pesados y diseñados a ritmo de subvención. ¿Qué desean? ¿Qué debo hacer para que me voten a mí y no a ellos?

La juez MacHor no sentía especial cariño por los partidos de derechas, pero, desde luego, no era votante de izquierdas. Estimaba que por las venas de estos últimos seguían corriendo fluidos tan totalitarios como en las épocas previas a la caída del muro de Berlín, sólo que, ahora, sus representantes hacían las cosas con más disimulo y bajo el mantel. Pero cuando deseaban algo, simplemente imponían una nueva normativa, de cuyos efectos se desentendían por completo… Cada una de esas leyes, en especial la que comentaba el diario, añadía un nuevo barniz de inutilidad a su trabajo: la reincidencia estaba a la orden del día y los delitos quedaban impunes, mientras que los honrados ciudadanos que fumaban en público eran tachados de enemigos sociales.

No, aquello no era un palacio. Lo estaban convirtiendo en un circo.

Un reloj cercano empezó a escupir campanadas. La juez olvidó la filosofía matutina. Sujetó de nuevo la cartera y se apresuró a entrar. Odiaba ser impuntual.

–Buenos días, señoría.

–Buenos días, Susana. ¿Todo bien?

–Si se refiere usted a lo del sábado, di en hueso. No quiere ni oír hablar de ello.

–¡Vaya, lo siento! – contestó Lola, apesadumbrada.

–No se preocupe, la culpa es mía. Mi ultimátum no iba en serio y él lo sabía. En fin, ¿quiere que le cuente lo que hay o espero a que deje el paraguas y se siente?

–Cuéntamelo mientras dejo el paraguas y me siento, Susana.

La mujer se acercó a su mesa con su cuaderno de notas, decorado con un gran corazón rosa en el centro, y leyó en tono aburrido:

–Vamos a ver qué tenemos aquí… Hace sólo un momento se ha marchado el subinspector Galbis. No podía esperar porque iba a buscar los últimos datos en relación con el anciano desaparecido. Me ha pedido que le diga que la información sigue sin cambios y que se pasará por aquí en cuanto pueda.

–De acuerdo, ¿qué más?

–Sus compromisos de la tarde: los tiene anotados en su dietario, por si quiere echarles un vistazo. No son demasiados.

Mientras hablaban, el fax escupió un folio. La secretaria se apresuró a volver a su despacho. MacHor se acomodó ante la mesa. Seguía sin culminar la dichosa conferencia.

–Es para usted, señoría: el fax que esperaba. El de su nombramiento…

–Perfecto, Susana, déjalo ahí; luego lo veré. ¿Alguna cosa más?

Durante unos breves instantes pareció que la secretaria tenía algo que añadir. Sin embargo, no fue así.

–No, señoría, me voy para que pueda trabajar.

Lola MacHor se sumergió de inmediato en la conferencia. El fax quedó exactamente en el lugar donde Susana lo había dejado. No había nada en aquel mensaje que pudiera sorprenderla. Conocía cada uno de los detalles de la propuesta.

«La corrupción debe entenderse como la coincidencia de tres circunstancias muy diversas: oportunidad, beneficio y bajo riesgo -tecleó a gran velocidad con sus tres dedos activos-. Porque una oportunidad de oro es la que se concede al funcionario público que tiene en su mano asignar licencias cuando se le permite actuar sin transparencia ni control. Una oportunidad sin precio es la que se otorga a un político a quien se le consiente negociar con un lobby sin luz ni taquígrafos. Esas oportunidades desvirtúan el poder que les ha sido delegado, al autorizar de forma tácita que conviertan sus cargos públicos en negocios privados. Esas coyunturas engordan sus bolsillos y, probablemente, los de sus jefes o partidos, al tiempo que aumentan la indigencia de sus conciudadanos, reducen la calidad de los servicios públicos o alejan la inversión extranjera.

»Los juristas, los organismos internacionales, los gobiernos occidentales deberíamos tomarnos el tema en serio. No hablamos de una simple apropiación indebida, de una falsificación documental o de un complicado sistema de blanqueo y secado de dinero. Hablamos de algo mucho más serio. Siempre que medito sobre este cáncer de la corrupción y pienso en los países más desfavorecidos, viene a mi cabeza el delito de genocidio. Porque un genocidio tiene por objeto la destrucción total o parcial de ciertos grupos de personas y eso es lo que hacen los políticos corruptos con sus conciudadanos más pobres: condenarles a la enfermedad, a la inanición y al analfabetismo.»

Esbozó otros seis párrafos. Luego revisó lo escrito. Temía que el texto resultara demasiado contundente. Quería un discurso vehemente, pero de formas tan aterciopeladas como impecables, lo que, dado su carácter, no era fácil. ¿Necesitaba mencionar el término genocidio? En Singapur se darían cita muchos gobernantes que correspondían sin posibilidad de equívoco al perfil que estaba criticando. A ninguno le gustaría que se le comparara con un genocida. Aunque alguno lo fuera y no sólo a resultas de la corrupción.

No logró escribir nada más. Finalmente se levantó y paseó por la estancia.

El despacho de la juez MacHor era espacioso y, aunque tamizada por unas tupidas cortinas venecianas, recibía luz natural de tres pequeñas ventanas. Sin embargo, resultaba aséptico y en cierta medida opresivo. Las paredes de la habitación estaban revestidas de madera oscura, noble; las estanterías, del mismo material, llegaban hasta el techo; el parqué estaba cubierto por una tupida alfombra. En el extremo más alejado de la puerta había una mesa de reuniones con doce butacas. Un perchero, dos cuadros de marco trabajado y un tresillo de piel color tostado completaban el mobiliario. Tras su mesa, la bandera española; en la pared, una fotografía del rey Juan Carlos I.

Salvo las dos litografías, de notable factura, el resto de la decoración era elegante pero austera. La sencillez no se debía a la falta de presupuesto, sino al carácter que Lola compartía con todos aquellos que habían ocupado esa plaza antes que ella. Tenía que ver, en definitiva, con el perfil y la función de los jueces. La sociedad no espera que los jueces se comporten como funcionarios ordinarios. No les pide que calibren injusticias y encuentren artículos en un código. Quiere que dejen de lado sus intereses personales, que olviden sus particularidades, sus simpatías, sus sentimientos, y se hagan garantes del recto comportamiento. Para el poder, la ostentación de la riqueza es beneficiosa; para la autoridad, lo son la sencillez y la austeridad. Por ello MacHor había mantenido el despacho tal y como lo encontrara al llegar, a excepción del escritorio. Su predecesor tenía una preciosa antigüedad de roble macizo, con el tablero forrado de piel burdeos. Una belleza pensada para emplear folios y pluma, pero en la que a duras penas podía colocarse una pantalla de ordenador y un teclado. Lo había reemplazado por una mesa de despacho moderna, con una extensión.

En aquella habitación se sentía extraña. Se había permitido colocar una fotografía de sus hijos y un pequeño bonsái sobre la mesa. Sin embargo, con esos detalles tampoco había logrado hacer suyo el ambiente. Por eso, lejos de ocupar el sofá o el escritorio, para sus reflexiones más personales se apoyaba en el alféizar interior de la ventana.

Esta vez resistió la tentación y volvió al trabajo. Recogió el fax y se sentó en el sillón giratorio. Leyó el texto transversalmente, como solía hacer con los periódicos. Ver negro sobre blanco su nombramiento le produjo una pizca de ansiedad.

La Audiencia Nacional la esperaba. Notó que se sonrojaba al imaginarse subiendo aquellas escaleras de la entrada del edificio, donde la prensa solía cebarse con los jueces que resultaban noticia de primera página, Por un instante, toda su carrera profesional apareció ante sus ojos. Desde sus tiempos de profesora universitaria y su tímido acceso a la carrera judicial hasta su nombramiento como presidenta del Tribunal Superior de Justicia de Navarra, la primera mujer en ocupar el cargo. Y después de tantos esfuerzos, volvería a empezar, esta vez en Madrid. Durante los últimos años había instruido casos que la ciudadanía y la prensa habían tildado de importantes, entre ellos cinco asesinatos, un caso de corrupción política y dos expedientes de narcotráfico. Pero habían sido los menos. La mayor parte del tiempo había ejercido de simple juez de provincias en sumarios de poca monta. Por los primeros, aunque también por los segundos, su trabajo había sido reconocido por magistrados, fiscales, secretarios e incluso por sus más acérrimos enemigos. Ser elegida para ocupar la presidencia del Tribunal Superior había sido el espaldarazo final. Era un cargo bien retribuido, de prestigio y con alguna prebenda que, como el coche oficial, hacía más amable su tarea. Sin embargo, había decidido concursar nuevamente. Sus más allegados habían puesto el grito en el cielo al saberlo, pero para Lola MacHor el aspecto personal de las cosas no era ninguna tontería. Las responsabilidades y las contrapartidas de la presidencia, incluso la dulcísima miel del reconocimiento público, no eran suficientes. Ella a lo que aspiraba era a ser feliz. Y Jaime, su marido, formaba parte de esa felicidad. Si por continuar en Pamplona estropeaba su vida privada, es que era tonta.

A él le habían ofrecido la dirección del Centro de Biología Molecular Severo Ochoa, dependiente del CSIC. El centro, uno de los más prestigiosos de España, con sesenta y cinco líneas de investigación, un centenar de científicos de primer nivel y, sobre todo, un alto presupuesto, le permitiría ensayar los avances terapéuticos que había desarrollado en los últimos años. Era el trabajo que siempre había soñado. Sólo había un problema: estaba ubicado en Madrid.

Claro que podía decir que no y seguir languideciendo en Pamplona, pero MacHor no estaba dispuesta a hacerle pagar ese coste.

–Es un egoísta, Lola, no quito ni una letra -había sentenciado Andrea Ordoqui, fiscal de menores-. Él tendrá su puesto en el CSIC, pero tú volverás a ser una juez de a pie.

–Mujer, de a pie no; la Audiencia no es un tribunal menor. Los casos que llegan son un reto para cualquier juez.

–Sí, pero no es más que el principio de un camino, mientras que aquí ya has llegado. – Su interlocutora se detuvo un instante. Luego añadió con una pizca de envidia-: Salvo que admitas ese puesto en la Audiencia por otro motivo… ¡Claro, lo que tú buscas es una plaza en el Tribunal Supremo y la Audiencia es tu trampolín!

Sobre el terreno, aunque no sobre el papel, la fiscal tenía razón. Sin embargo, ella había decidido presentar su candidatura a la Sala Penal de la Audiencia por su emplazamiento en la capital. No quería quedarse sola en Pamplona. Tanto ella como su marido tenían trabajos de mucha responsabilidad. Vivir en lugares diferentes les separaría definitivamente. Y no estaba dispuesta a permitirlo.

El fax que leía confirmaba la designación: acababa de ser nombrada presidenta de la Sala Penal de la Audiencia Nacional. En reiteradas ocasiones varios periódicos se habían preguntado si su nombramiento estaba motivado por sus méritos o porque llevaba falda. Ella prefería pensar que los últimos casos instruidos exitosamente, en especial los de jurisdicción penal, eran lo que más había influido. Por supuesto, la cobertura mediática del caso del asesinato del arzobispo de Pamplona había hecho crecer su popularidad; no obstante, intuía que, en un escenario donde las decisiones de los tribunales eran juzgadas a diario en la prensa, su género podía ayudar a limar asperezas.

Guardó el fax en uno de los cajones de la mesa. Estaba contenta, aunque la sensación resultaba agridulce.

Durante el fin de semana Jaime y ella habían informado a los chicos de las nuevas. Las cosas no habían salido como preveían. Esperaban cierta resistencia, sobre todo del mayor, con novia en Pamplona, pero no que todos se opusieran frontalmente. Hasta los más pequeños protestaron. Oyéndoles, parecía que trasladarse a Madrid equivalía a un destierro. De nada había servido explicarles que suponía un gran ascenso (Lola había recalcado «para los dos») y que la mejora del sueldo era sustancial. De nada recordarles que una buena universidad o estudiar idiomas costaba un dineral, por no hablar del dentista, los filetes o el recibo de la luz.

«Se les pasará», pensó. Bajó de nuevo la vista para reconsiderar la inclusión del término genocidio, cuando cayó en la cuenta del grueso expediente que dormía junto al ordenador, a la izquierda del teclado.

Aunque a primera vista su mesa, llena de códigos apilados, expedientes y textos jurídicos repletos de marcas de colores, ofrecía sensación de desorden, casi de caos, era mera apariencia. En aquel largo tablero con forma de L cada cosa tenía un emplazamiento preciso, que ella controlaba policialmente. Todo estaba organizado según las vistas, todo menos aquel expediente. De acuerdo con su riguroso concepto del orden, no debía estar allí.

Leyó la etiqueta: «María Bravo».

Al ver aquellas diez letras, negro sobre blanco, evocó sin quererlo la imagen del feto y el desagradable olor. Y, de nuevo como entonces, sintió un escalofrío zarandeándole el cuerpo y entendió lo que su secretaria había callado. Sin retirar los ojos del voluminoso expediente, descolgó el teléfono y. apretó el interfono.

–Susana, sobre mi mesa está el expediente de la denuncia por violación de María Bravo. Que yo sepa, ese sumario está cerrado; fue sobreseído por falta de pruebas. ¿Sabes por qué lo tengo delante, en vez de estar donde debiera, es decir, en el archivo?

El tono de su voz no daba lugar a equívocos. Estaba enfadada.

–Claro que lo sé, señoría.

–Me alegro, porque quiero que me lo expliques.

–Todo es culpa mía, doña Lola.

–¡No quiero saber de quién es la culpa, quiero que vengas, te lo lleves y lo envíes rápidamente a donde debe estar! – chilló. Casi de inmediato, añadió-: Por favor.

–Lo siento de veras, doña Lola. Confieso que he sido yo quien lo ha dejado ahí, junto al recorte del periódico… Sólo trataba de refrescarle la memoria…

Esta vez MacHor se tomó unos instantes, pero no consiguió serenarse.

–Susana, no necesito que saques el expediente del archivo para refrescarme nada. Mi memoria funciona a las mil maravillas. Me acuerdo perfectamente de esa joven: puedo describirte su altura, su expediente académico, el color de sus ojos y hasta su número de pie. Y si, por un casual, se me hubiera ocurrido borrarla de mi memoria, su abuelo ya se encargó de recordarnos los detalles del caso. ¿O ya te has olvidado del hedor?

La secretaria se hizo cargo de la situación al momento.

–No ha leído la prensa esta mañana, ¿verdad? – preguntó con calma.

–Por encima -confesó la juez. Realmente, sólo había leído la noticia sobre el nuevo proyecto de Código Penal-. ¿Por qué, Susana, cuenta algo interesante?

–En el expediente encontrará el recorte del periódico: María Bravo falleció la pasada madrugada en el Hospital de Navarra.

–¿Cómo dices?

–María Bravo está muerta, señoría -musitó-. Falleció por la infección.

–¿Muerta? ¡Creía que ya nadie moría de parto! El forense me contó que estaba enferma, pero no esperaba… La medicina ha avanzado tanto que…

Susana dejó que la juez balbuciera unos instantes.

–El funeral se celebra esta tarde, por eso me he permitido informarle, aunque ya veo que pedir el expediente no ha sido una buena idea.

–Susana, te lo agradezco de todos modos.

Su voz sonó especialmente burocrática. El mismo tono que empleaba para ordenar un traslado o para recordar el fin de un plazo administrativo. Solía salirle así cuando tenía el alma encogida.

–Lo siento -reiteró la secretaria.

Se levantó y, con la esquela en la mano, se acercó a una de las ventanas.

La tímida lluvia había ido ganando intensidad hasta adueñarse del cielo. Más que llover, diluviaba. Levantó la veneciana y abrió la ventana, aunque sabía que el agua la alcanzaría. Le encantaba la lluvia, sobre todo cuando caía con esa furia. No sabía exactamente por qué, aquel ruido la llevaba en andas hasta aquella época de la niñez en que ninguna preocupación duraba más de media hora; las de vida o muerte, media jornada. ¡Qué grandes días aquellos en los que el único problema era que hubiera alubia verde o hígado para cenar, dos platos que detestaba y por los que su madre sentía predilección! Recordó las letras brillantes y recién pulidas del edificio. En aquel momento concentraba el poder de la Justicia y, sin embargo, carecía de utilidad. Como aquellas mayúsculas. Tras un par de tormentas se tornarían negras y roñosas y deslucirían el edificio.

Guardó la esquela en la cartera.
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El de David Herrera-Smith no estaba siendo un buen lunes.
A las nueve y media de la mañana, vestido con traje oscuro, camisa azul pálido y corbata granate, asistió a la sesión extraordinaria del comité de desarrollo del Banco Mundial. La reunión se celebraba a puerta cerrada. Se discutían las medidas anticorrupción cuya implantación iba a exigirse a los países que se beneficiaban de los fondos del Banco. Para asegurar la privacidad del encuentro, desde una hora antes del comienzo, tres agentes de seguridad de aspecto amenazante habían custodiado la entrada a aquella ala del edificio. La prensa tampoco había tenido acceso. Al concluir la reunión se le entregaría un escueto dossier con las conclusiones.

Sin embargo, para permitir el seguimiento de la sesión a los segundos de a bordo de cada delegado y a personas expresamente autorizadas, se había habilitado una sala contigua a la de la reunión, dotada de circuito cerrado de televisión. Así podían atender al debate y beneficiarse de la traducción simultánea, pero no intervenir.

Ambas salas desaguaban en un amplio hall enmoquetado donde se servían permanentemente bebidas frías y calientes y un pequeño tentempié. Se preveía que la reunión duraría cinco o seis horas, sin interrupciones.

A la media hora de haber comenzado, exactamente cuando el representante de Venezuela concluía un speech propio de su presidente (era posible, incluso, que lo hubiera escrito él), Herrera-Smith salió. Le dolía mucho la cabeza y quería tomarse un analgésico. Se acercó al camarero que le facilitó con rapidez un café descafeinado. Extrajo dos pastillas del bolsillo interior de su americana y se las tragó con un sorbo del café, tibio y sin sabor, como el de la mayoría de los congresos. Cuando acabó, envió un mensaje a su asistente con el móvil.

«Joseph, por favor, consígueme algún medicamento para dormir. Fuerte. No llevo bien la diferencia horaria y no consigo pegar ojo», escribió. Pulsó la tecla de enviar.

Luego paseó por el hall vacío, haciendo tiempo para que el fármaco produjera su efecto. Finalmente se dirigió a un cuarto de baño, con el propósito de mojarse la cara y la nuca.

Herrera-Smith no advirtió que por la puerta de la sala contigua al salón de conferencias había salido un caballero trajeado, alto, de buena presencia, que se había acercado a la mesa de bebidas para hacerse con una Cola-Cola Light, con limón y cubitos. Lo siguió hasta la puerta de los servicios con el vaso en la mano.

Cuando Herrera-Smith salió, secándose todavía las manos con uno de sus pañuelos de batista, se dio de bruces con él. El líquido se derramó sobre la alfombra. También rodaron varios cubitos. Aunque el hombre hizo ademán de secarse el traje, en realidad, el líquido no le había alcanzado. El cálculo había sido perfecto.

–¡No sabe cómo lo siento! Discúlpeme, por favor, he salido sin mirar. Espero que no sea irremediable. Le ruego que me permita correr con la factura del tinte -suplicó el alto dignatario en inglés.

–¡Tranquilo! Esto tiene fácil arreglo -contestó una voz demasiado fina para el porte de su dueño.

Un camarero acudió de inmediato con varias servilletas de papel y las depositó sobre la alfombra.

–Perdone -reiteró en tono compungido.

–Le repito que tiene fácil arreglo. En realidad, director Herrera-Smith, esto y casi todo; únicamente se requiere voluntad. ¿Verdad que con buenas disposiciones la vida corre como la seda?

Herrera-Smith perdió el color. Llevaba horas pensando en cómo se produciría el contacto, sin embargo, no había imaginado que pudieran saltarse los filtros de seguridad de la conferencia. A no ser que ya estuvieran dentro…

–¿Qué es lo que quiere? – le increpó levantando la voz.

Los camareros volvieron la vista, pero el hombre no se inmutó. Con el mismo tono pausado, respondió:

–¡Querido director, no depende de lo que yo quiera sino de lo que quiera usted! Si lo que desea es volver a vivir despreocupado, encantado de su nuevo destino en Madrid, yo puedo ayudarle. Si prefiere que todo salte por los aires… -Se detuvo unos instantes y se sujetó el mentón con la mano derecha-. Sabe, director, estoy pensando qué dirán sus hijos, Michael y Albert, cuando vean ese video en You Tube… ¿Se imagina su sonrojo cuando entren en el club de campo y noten que todos comentan las andanzas orientales de su padre?

El americano no contestó.

–Interpretaré su silencio como un sí. ¡Naturalmente, usted no quiere otra cosa que volver a la normalidad! Para eso estoy yo aquí…

–¿Qué es lo que quiere? – repitió.

–No se preocupe, como le he dicho, sólo hace falta que tenga voluntad de cooperación… Ya hablaremos…

El hombre se alejó con parsimonia. Atravesó la barrera de seguridad saludando con la mano a los agentes. Ya en el exterior se abrió paso entre los periodistas que esperaban el comunicado de prensa. No parecía tener prisa. Herrera-Smith sintió de nuevo una angustiosa congoja.
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Semana tras semana, Lola MacHor escuchaba cómo algunos de los imputados abandonaban la sala asegurando que no la olvidarían. La amenazaban con volver, con topársela en el lugar más insospechado, con que se vería obligada a recordarlos. La primera vez la juez había sentido una fuerte opresión en el pecho, que la acompañó durante días. Lo mismo ocurrió la segunda ocasión, y también la tercera. Luego se esfumó el factor sorpresa, pero durante mucho tiempo el resultado fue el mismo: vértigo, ansiedad, noches en blanco y pronunciadas ojeras. Finalmente se acostumbró y aprendió a vivir con las amenazas. Y a dormir con ellas.
El cambio no había sido rápido ni tampoco completo. Fuera cual fuera el grosor del callo, tras una nueva remesa de intimidaciones le quedaba siempre un regusto en la boca y una punzada en el pecho. Involuntariamente, la retina almacenaba el odio y los puños en alto, y recuperaba la imagen a cámara lenta cuando había bajado la guardia, entre las sombras de la noche. Lo cierto era que la juez había logrado aislar esas inquietudes con la agilidad suficiente para poder dormir con decencia. Sin embargo, había otras imágenes menos amenazantes, pero mucho más dolorosas, que ni el tiempo ni la costumbre aliviaban.

Las víctimas eran las que le robaban el sueño, personas sacrificadas al dios de la ley que abandonaban su tribunal sin el resarcimiento que habían pretendido. Ante sus rostros desesperanzados la presión volvía al pecho de la juez. Ella cumplía con lo que la ley dictaba, le gustara o no el resultado. A veces los fallos la contrariaban o apenaban, y en alguna ocasión, pocas, las sentencias la horrorizaban.

Como en el caso de María Bravo. Su muerte había aumentado su lista negra, siempre demasiado larga: Andrés Hidalgo Gil, diez años, colgado por el cuello hasta morir. El padre se había negado a ingresarlo tras el primer intento de suicidio. Esa negativa, el informe del psiquiatra y su falta de decisión (ella consideró dictar la orden de internamiento, pero luego no la firmó) habían apretado el lazo. Aurelio Aldaba, cuarenta y dos años, padre de tres hijos, víctima del ladrón a quien la policía había capturado en dos ocasiones y ella había soltado otras tantas, debido a errores de procedimiento del fiscal. Ángela Armisén, veinticinco años, cinco recibiendo palizas, y otros tantos perdonando a su maltratador; muerta en la bañera de su casa, desangrada. Estaba embarazada de doce semanas.

Y María Bravo, metro sesenta y uno, cincuenta y dos kilos, tan joven que no tenía carné de identidad. María, violada a los quince años…

En realidad, el de María había sido un caso muy complejo. Ella, mientras llevó la instrucción, y después el juez Terrés habían cumplido de forma escrupulosa con el rito. Sin embargo… Sin embargo, en ciertas ocasiones, la ley puede ser realmente injusta. Injusta y ciega, y sorda.

Decir que una violación es un acceso carnal opuesto a la voluntad de la víctima es no entender nada. Decir que es un delito contra la libertad sexual implica carecer de perspectiva. No es ése el bien jurídico protegido, fundamentalmente. Violar puede implicar cópula, sí, pero sobre todo es un ejercicio de dominación. Ejercer poder. Violar es sujetar el cuello, y los brazos, poseer la capacidad de infligir dolor, de arrancar gritos y bragas. Violar es profanar el templo, el del cuerpo y el del corazón. Y siempre duele más el alma que el cuerpo. Por eso las señales de la violencia se ven más en la rabia y la vergüenza que en la vagina.

Pero la ley no entiende esa lógica.

Cerró la ventana y volvió a su mesa. Tomó el expediente y lo abrió. Aunque no era demasiado voluminoso, tratándose de una denuncia por violación, el sobre de listas azules, destinado al material gráfico, estaba repleto. Lo evitó y pasó directamente a leer la declaración del presunto violador. Lo recordaba negando el delito, paladeando su declaración, subrayando que él no necesitaba forzar voluntades. Y al decirlo, sonreía. Enseñaba los dientes como si estuviera concediendo una entrevista a un periodista. Aquella suficiencia le había desagradado profundamente. Con un impulso, MacHor cogió el sobre azul y buscó su retrato. En su presuntuoso rostro chocolate brillaban sus ojos negros, desafiantes, un poco hundidos. Intuyó que le disgustaba ser fotografiado. Quizás sólo le molestara el sitio, las dependencias policiales, o el número colgado en el pecho. De perfil aparecía más amenazador, con aquel cuello de toro del que colgaba, a modo de vergajo, una nuez prominente.

Norberto Rosales, alias Ariel por el impecable aspecto que siempre lucía, tenía un expediente de manual de criminología. Una adolescencia difícil, como tantos otros de su raza, desarraigados de su tierra, su familia y sus costumbres. Al salir de su tercer reformatorio se había convertido en un líder latino indiscutible. Sin embargo, él no deseaba ejercer de cabeza de un ratón escuálido, encerrado en su gueto. No quería la admiración de peruanos hambrientos o ecuatorianos chingados, carentes de pasado y faltos de futuro. Él tenía aspiraciones de más calado. Dinero, posición y clase… Una cierta modalidad de respeto. Norberto Rosales anhelaba vivir como los blancos, gastar su dinero con ellos. Había sido suficientes veces carne de cañón para los psiquiatras penitenciarios, empeñados en cuadrar sus estadísticas para presentarlas en congresos de tres al cuarto. En aquellas sesiones, realizando estúpidos tests e inventando historias de abusos sexuales, maltrato y vejaciones, Norberto Rosales había logrado comprender a los que envidiaba y, sobre todo, conocer sus defectos y debilidades.

Carecía de escrúpulos, era listo y tuvo suerte. A los veintidós años era un ciudadano español decente, propietario de una conocida discoteca frecuentada por universitarios. Pagaba puntualmente los impuestos que le correspondían por ella. No hacía lo mismo con sus otros negocios, más lucrativos. La cocaína y las drogas de diseño que se trapicheaban tras la barra le procuraban un plus considerable de ingresos. Ese y los demás servicios especiales le permitían la vida de lujo que siempre soñó. Las redadas de la policía se sucedían, pero en ninguna se habían hallado pruebas de lo que todo el mundo sabía.

Tenía, no obstante, un punto flaco. Aunque era calculador, y sabía gestionar sus negocios y hacer factibles proyectos que otros, forjados como él, no hubieran siquiera entendido, su personalidad se volvía extremadamente violenta cuando le llevaban la contraria o las cosas se torcían. En esos momentos parecía disfrutar de la propia violencia, la irracionalidad y el paroxismo. No había explicación para sus golpes de genio, que ya había detectado un psiquiatra del reformatorio, quien se limitó a plasmarlo en su informe y a recomendar un medicamento carísimo, que nunca había tomado. La policía lo había detenido en tres ocasiones acusado de agresión, si bien hasta la fecha sólo había recibido una amonestación. En todos los casos, cortados por el mismo patrón, la autoría era suya, pero sus víctimas, una tras otra, se retractaron y retiraron las correspondientes denuncias.

María no lo hizo; su abuelo se lo impidió. Era su única nieta. Tenía quince años y estudiaba tercer curso de secundaria. Era buena estudiante, aunque sin ambición. Su madre la había abandonado al poco de nacer y su abuelo, agricultor, se había hecho cargo de ella. Era una chica silenciosa que no se relacionaba bien con la gente de su edad. Los prefería mayores. Para ser aceptada por sus compañeros vestía como si fuera a la caza de hombres en celo. Ellos casi nunca se fijaban en aquel cuerpo a medio desarrollar, y si las chicas la aguantaban era porque, sin ser competencia, traía las copas y les daba jabón.

Su abuelo no le permitía salir, pero ella se escapaba cuando, como aquella noche, había una fiesta en la discoteca de moda. Allí vio por primera vez a Norberto Rosales. Estaba rodeado de chicas que le cortejaban como moscas a la mierda. A una de ellas la conocía de vista, iba a su instituto y vivían en el mismo barrio, aunque era varios años mayor. En aquel entorno, la joven se dignó saludarla y le susurró algo a Rosales al oído. A él le brillaron los ojos. Las vírgenes blancas escaseaban.

María se extrañó de que, con tantas chicas despampanantes, le hiciera un gesto tan amistoso y se acercase. Se atusó nerviosamente las trenzas y trató de estirar su falda blanca de volantes. Pero él no miraba las arrugas. María se dio cuenta enseguida y borró la tímida sonrisa que se había instalado en sus labios pintados de rojo carmesí.

Cuando aquel enorme brazo negro y musculoso la rodeó, tiró hacia abajo de su escuálido top intentando, sin éxito, cubrirse el ombligo. Él apreció el gesto como un delicioso aperitivo y rió abiertamente.

–¿Cómo te llamas, preciosidad?

–María; me llamo María -respondió temblando. Su sonrisa forzada fue más un espasmo de miedo que de placer.

–Bonito nombre, así se llamaba mi madre, que en paz descanse -le susurró al oído, como hacía con todas. Había aprendido en los despachos de los psiquiatras que la vulnerabilidad del ser humano ante los sentimientos ajenos les hace bajar la guardia.

–Lo siento -musitó la niña, algo más calmada.

–No te preocupes, cariño, ocurrió hace mucho tiempo, cuando yo era muy chico.

El brazo fue bajando por la espalda de María. En ese preciso momento, lamentó haber hecho aquella compra y rogó a Dios que él no se diera cuenta. Pero su falda de tres volantes estaba cortada a la moda y encajada en su cadera, dejando irremisiblemente al descubierto el minúsculo tanga negro. Lo había adquirido con sus ahorros, a escondidas. Su abuelo nunca se lo hubiera permitido. Lo estrenaba aquel día.

Hubo varias testigos que aseguraron haberla visto reír cuando él la invitó a dar un paseo en su BMW. Basándose en esas declaraciones y las pruebas de tóxicos y alcohol, el caro abogado llegado de Madrid arguyo relación sexual consentida. Nada de violación. La historia tenía un cierto componente violento, sí, pero ¿acaso la juventud no busca siempre nuevas fronteras para el placer?

Todo apuntaba hacia un juicio fallido; no obstante, el abuelo siguió en sus trece. Creía en la ley, creía que estaba llamada a proteger a las personas temerosas de Dios, como él y como su nieta. Durante el proceso Ariel se mostró arrogante. Su estatura y su desarrollada musculatura le otorgaban un aspecto imponente. Él lo sabía. Apareció vestido con un traje gris de Armani, camisa y corbata rosas, y el pelo peinado hacia atrás, anudado en una pequeña coleta. Sonreía a cuantos le miraban. Él era Norberto Rosales, un prometedor empresario, mientras que aquella joven no era nadie. Por eso, cuando todo terminó, dijo a los periodistas que había barajado la posibilidad de instar un pleito por injurias, pero que había desistido por compasión hacia aquel viejo, que bastante tenía con aguantar a la loca de su nieta.

Novato y agobiado, el letrado de la acusación, adjudicado de oficio, no mencionó que se había hallado semen de Norberto en la vagina de la niña (lo que evidenciaba que no había usado preservativo, habitual en una relación consentida); tampoco que era virgen. La denuncia fue archivada, y él quedó libre por falta de pruebas.

Había llegado a la última fotografía. Mostraba el descampado junto al río donde habían hallado a María la mañana siguiente a los hechos. Estaba encogida, en posición fetal, sobre un lecho de cristales de cerveza y colillas de cigarrillos rubios. Llevaba raya al medio; las dos trenzas habían resistido la lucha. Tenía golpes por todo el cuerpo. Y mordiscos. Y la piel desgarrada. Y el alma en coma. Su top rojo, rasgado, a duras penas cubría sus nacientes pechos; su falda blanca de volantes había aparecido a un par de metros, junto a un contenedor rebosante de basura. El pequeño tanga negro, comprado con sus ahorros, de rebajas pero aun así caro, fue recuperado por el equipo forense. Estaba entre la maleza.

Desde que la encontraron, sus ojos, de por sí inexpresivos, parecían muertos. No explicó lo sucedido, no habló con la policía, ni con los médicos que la atendieron. Sólo respondía monosílabos. En los seis meses siguientes no se movió de casa. Sólo despertó para matar a ese feto que salió prematuramente, en su propia habitación.

La juez anotó la hora y el lugar del funeral en su agenda y cerró el expediente. En la carpeta pegó un post-it, donde escribió con letras mayúsculas: «Archivo».

Se levantó a cámara lenta, se aseguró de que llevaba consigo el móvil y salió del despacho.

–¿Se va, señoría? – preguntó Susana.

–Sí, salgo un momento… Te veo con cara rara, ¿pasa algo?

–Siempre pasa, señoría, pero puede esperar.

–Lo sé, aunque si no me lo dices, me impedirás saborear el café.

–Vale. Ha llamado Galbis de nuevo. Quiere verla. Se ha ido a hacer unas gestiones. Me ha dicho que calcula terminar dentro de una media hora.

–¡Estupendo! – respondió.
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Llovió torrencialmente durante una media hora. Goterones enormes, que no hacían ruido al caer. Como aquellos orientales que parecían caminar sin rozar el suelo. Siempre sonriendo. Como aquella chica del masaje. De apariencia asustada, con la mirada baja y los dedos pequeños, rogando que no la regañara.
En un instante, sin casi avisar, la lluvia cesó y apareció un sol de justicia. No dejó ni un charco, ni en el suelo ni el techo, que recobró su azul indescriptible. Treinta grados de nuevo. Como aquella chica del masaje, que en aquel momento estaría riéndose, al ver volverse sus ojos de placer en aquella grabación.

Herrera-Smith se pasó la tarde en la terraza de la habitación, admirando la ciudad, pero sin verla. Pensando. Había necesitado pocos minutos para decidir que debía hacer algo. No podía sentarse a esperar. Disimular y comportarse como si nada hubiera sucedido no servía. Lo que estaba cavilando era el método. Desconocía cómo defenderse. No sabía quién era su enemigo o el alcance de su fuerza, aunque sospechaba que era enorme. Sólo estaba convencido de una cosa: la extorsión tenía alguna relación con el expediente de Canaima.

Bajó a recepción y lo sacó de nuevo de la caja de seguridad. Lo releyó minuciosamente y, como la primera vez, no encontró nada extraño. Los papeles facilitaban los detalles técnicos de la construcción de una carretera, un acueducto y sus aledaños en una zona limítrofe con el parque venezolano de Canaima. Facturas, planos, notas de construcción, materiales, informes periódicos… Todo parecía cuadrar.

David sólo había estado una vez en aquel parque, durante una semana, pero lo recordaba bien. Ocupaba un área muy extensa, cerca de treinta mil kilómetros cuadrados, con numerosas mesetas de roca, que los indígenas llaman tepuyes, acantilados escarpados y enormes y hermosos saltos de agua. El único acceso fiable era el aéreo. En aquella ocasión, llegaron en una avioneta, que se las vio y se las deseó para aterrizar en la pista llena de baches. Después se habían visto obligados a caminar durante horas, dormir en toscas hamacas y atravesar el cauce rojo del río en unas canoas más seguras de lo que parecían. Pese a las incomodidades, recordaba el viaje como memorable: habían visto armadillos gigantes, jaguares, monos capuchinos y águilas arpía, pero, sobre todo, había contemplado magníficos ejemplares de Pteronura brasiliensis, la nutria gigante, que los venezolanos llamaban «perros de agua». Las nutrias eran la debilidad de David Herrera-Smith, como lo fueron de su padre, que había pasado la niñez en Alaska. Las de Canaima eran animales majestuosos, enormes, de piel marrón claro, cada uno con su mancha en el cuello a modo de huella dactilar, única, que permitía reconocerlos a simple vista. Habían observado durante un día entero a una familia de ocho individuos, tres generaciones. Las nutrias no habían mostrado ningún temor. Y habían conseguido grabar sus conversaciones, mezcla de hasta siete vocalizaciones diferentes.

La imagen de grúas y apisonadoras invadiendo aquel paisaje paradisíaco pasó fugazmente por su mente. Al principio había pensado que una carretera de acceso al lugar era un buen proyecto, sin embargo ahora, al recordar su propia travesía, comenzó a dudar. Se acordó de las numerosas prohibiciones que les habían transmitido cuando fueron al parque: no se podía encender fogatas, escalar los tepuyes, arrojar desperdicios, ingerir bebidas alcohólicas y sustancias psicotrópicas, portar armas…

Excitado, empezó a buscar otros indicios en la amplia documentación. Quizás aquel expediente tenía algún trasfondo medioambiental y denunciaba algún atentado ecológico. Sí, era muy posible. En unos instantes se había convencido de que las pistas apuntarían en aquella dirección, pero de nuevo dio en hueso, porque allí estaban los permisos en toda regla.

Los dirigentes indígenas de la comunidad de Canaima, que gobernaban el parque, habían sido quienes habían sugerido, incluso instado, la construcción de la carretera que atravesaría, si bien sólo en parte, su territorio. La consideraban una solución para sus problemas; una garantía para su supervivencia. Al parecer, la vía permitiría una ponderada explotación turística de la zona y mejoraría, finalmente, la vida de los indígenas y criollos de aquella zona.

–De acuerdo -dijo en voz alta-, no está relacionado con el medio ambiente. Entonces, ¿con qué? ¡Si no sé qué es lo que ocurre, no podré combatirlo!
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La esquela, guardada en su billetera, estuvo chillándole toda la mañana. Cuando salió para tomarse un café en la esquina, sacó el recorte. Nada más ver el nombre de María Bravo en letras de imprenta sintió de nuevo el reventón del corazón y el amargor de la pena en su boca. Era una evidencia inequívoca, la prueba irrefutable de que no quedaba el menor atisbo de esperanza. La joven estaba muerta. Meterían sus trenzas en la caja y correrían el pestillo. Nada de libertad condicional, indultos inesperados o permisos penitenciarios. Enseguida vendrían los gusanos y la oscuridad.
El recuadro era algo más pequeño de lo habitual, pero contenía todos los ingredientes de las esquelas habituales. La frase en cursiva, señal de que era el instituto donde la joven fallecida cursaba sus estudios quien pagaba la factura, era lo único original: «Tus compañeros y profesores te recordaremos siempre».

–¿Siempre? ¡Menuda sandez! – susurró MacHor.

Era el tipo de frases que solían escribir las gentes de lágrima fácil y alma de plástico, empeñadas en que el mensaje pagado sonara bonito y pintara sentimientos. Pero no rotulaban para el muerto, sino para ellos mismos. Decir que recordarían a María les hacía sentirse mejor, más abiertos a un infinito en el que nunca pensaban. Sin embargo, no la recordarían mucho, y, desde luego, nadie la recordaría siempre. Sólo se había parado el reloj de María. Los de los demás seguían acelerándose al ritmo de la vida. Ya se sabe, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, que por algo los acres de Dios están a las afueras, lejos del sol y del cine y de los bocadillos de chorizo. Lejos, no sea que nos demos cuenta de que todos terminaremos pagando allí hipoteca.

–¡Mierda, mierda, mierda! ¡Esto no tenía que haber pasado! – se reprochó dolorida.

Leyó de nuevo el lugar de la ceremonia. Desconocía el emplazamiento exacto, pero no tenía pérdida; en las ciudades como Pamplona nada la tiene. Sólo esperaba que fuera una iglesia grande, lo bastante grande para permitirle pasar inadvertida. Dobló en cuatro el recorte y, tras besarlo de modo furtivo, lo volvió a guardar en la cartera. No había sido invitada al sepelio, pero iría. Algo le decía que el anciano se merecía una explicación. Naturalmente que le había dado una por escrito a su abogado, pero ella se refería a una narración humana, cercana.

Se alegró de saber que tanto María como su abuelo eran católicos. Las ceremonias no confesionales le parecían, por lo general, horribles. Gentes arrojando frases más o menos sentidas, más o menos afortunadas, improvisando desde un estrado. Al final, siempre alguien eructa lo que no debe. Y a la desesperanza de la muerte se suma el silencio de la tosca vergüenza. Al menos, los católicos ofrecen una explicación plausible y una ceremonia sin imprevistos.

Prosiguió el camino hacia la cafetería, evitando los charcos. La última nube se retiró y el sol le abofeteó el rostro. Sacó las gafas y se las puso, retándole. El cielo se mostraba enteramente azul. Ni siquiera una pequeña nube. Sonrió agradecida. Como la cafeína, el sol era para Lola MacHor un potente estimulante.

Mientras caminaba intentó pensar de nuevo en la conferencia de Singapur. Tenía claro el contenido, el problema era el hilo conductor, los engarces de sus afirmaciones. Encontrarlos requería unas horas de paz, justo lo que no tenía nunca. Para ratificar su desespero, empezó a sonar el maldito móvil. Otra vez el pesado de Lorenzo Moss.

–Señor secretario de Estado, ¿cómo estás?

–Muy bien, Lola, ¿y tú?

–Voy tirando.

–¿Y mi conferencia, cómo va?

–Progresa adecuadamente -respondió con un deje lacónico.

–¡No puedo creer que no hayas hecho nada, Lola, me lo prometiste!

–Tendrás tu conferencia, Lorenzo, no te preocupes…

–De acuerdo, te creo. Dime, ¿has hablado ya con Herrera-Smith?

–¿Hablado con quién?

–Con David Herrera-Smith, el chairman de tu sesión.

–Pues no, no lo he hecho. Desconocía que debía hablar con él.

Lorenzo Moss enmudeció unos segundos.

Lola oyó como pasaba páginas de algún cuaderno. Sin duda, un dietario.

–Coño, Lola, con este jaleo es posible que se me olvidara mencionarlo… Da lo mismo: sea como sea, estás en su lista. Quiere hablar con todos los ponentes que participan en las sesiones que modera. Además, ha mostrado un especial interés por tu persona: ya conoces la importancia que el ámbito anglosajón otorga a los jueces…

–Igualito que en España -musitó ella, mordaz.

Moss no le siguió el juego.

–¿Le llamas tú, entonces?

–¿Y qué voy a decirle, que no he terminado de escribir mi discurso?

–¡Lola, no seas así! Sé que tienes recursos más que suficientes. Salúdale, preséntate, dale palique… ¡Por todos los santos, eres una mujer, lleváis eso en la sangre!

Lola no tenía ánimo para teatros, y menos con mandatarios extranjeros. Siguió resistiéndose.

–No tengo su teléfono, Lorenzo. Además, seguro que está todo el día ilocalizable.

–No te vas a librar tan fácilmente, señora juez. Te voy a dar su móvil, el particular. Te advierto que espera tu llamada, y te recuerdo, sobre todo porque presumes de ser persona de recias costumbres, que es de mala educación defraudar las expectativas de una persona respetable como Herrera-Smith.

–De acuerdo, le llamaré.

–¡Así me gusta! Sólo una cosa más, Lola: ten en cuenta la diferencia horaria, no vayas a despertarle a media noche.

–¿Cuántas horas nos separan de Singapur? – preguntó la juez, maldiciendo al creador de los números.

Moss calculó mentalmente.

–Pues éste, sin ir más lejos, sería un buen momento. Allí son las siete de la mañana.

–Vale, llamaré ahora mismo. Mándame un mensaje con su número de móvil.

–¿Me prometes llamarle?

–Soy abogada, no política. Siempre digo la verdad…

Oyó la risa antes de colgar.

Mientras entraba en la cafetería recibió el mensaje con el número de móvil. Lo copió y decidió telefonear enseguida. Así se quitaba el tema de la cabeza. Sus hijos le habían explicado que había una sencilla manera de conectar a través del mismo mensaje, pero no pudo recordarla. Tecleó y punto. Nadie respondió a su llamada. Lo intentó de nuevo. Finalmente le dejó un mensaje en el contestador.

«Director Herrera-Smith, buenos días. Le llamo desde España. Soy Dolores MacHor, presidenta del Tribunal Superior de Justicia de Navarra. Me dice nuestro secretario de Estado, Lorenzo Moss, que espera mi llamada. Estoy intentando, sin éxito, ponerme en contacto con usted. No obstante, no querría resultar inoportuna. Si le parece, le dejo el número de mi teléfono móvil. Quizás usted pudiera encontrar un momento en que le venga bien llamarme. Hasta entonces, cordiales saludos desde Pamplona.»

La contestación llegó apenas hubo colgado. Era una voz profunda. Le pareció de inmediato llena de personalidad, y a la vez bondadosa. Unos días antes MacHor había buscado información sobre él en Internet. No había logrado ninguna fotografía, pero sí saber que pasaba de los sesenta (cuatro o dos, dependía de la página consultada). Los éxitos de su despacho, muchos y difíciles, hablaban por sí mismos: Herrera-Smith era un gran profesional del derecho. Aunque identificar un rostro por la voz resulta engañoso, a Lola le gustó imaginárselo alto y delgado, con una preciosa mata de pelo canoso y unos ojos muy vivos, quizás claros. Estuvo segura de que se desilusionaría al verle.

–Soy David Herrera-Smith. Perdóneme, no he llegado a tiempo de coger su llamada.

–No se preocupe. Es un placer saludarle.

–El placer es mío, jueza MacHor, se lo aseguro. Sé que usted es una autoridad en criminología.

–Sus fuentes se equivocan. Me muevo entre criminólogos, pero mi ámbito es el derecho penal. Algo mucho menos pretencioso.

–No me lo puede negar, señoría: yo mismo he leído algunos escritos suyos relativos al derecho policial.

–Eso fue hace algunos años… Últimamente me he visto obligada a centrarme en el resbaladizo tema de los delitos económicos y financieros.

–¡Ah, los cuellos blancos, buena elección! Me temo que tenemos mucho en común, señoría: ambos perseguimos a los mismos delincuentes. Malversación y blanqueo, cohecho, coacciones, extorsión…

–Extorsión, sí, un delito que está a la orden del día, desgraciadamente…

Un extraño silencio se apoderó del teléfono. MacHor pensó que se había cortado la comunicación y separó el teléfono de su oreja. Entonces volvió a oírle. Esta vez la voz silbó tristeza.

–De modo que ha llevado casos de extorsión… ¿Y cómo han terminado?

La juez se extrañó sobremanera de la pregunta, aunque intuyó que ése podía ser un aspecto práctico de su sesión en el meeting. La afición de los americanos a incorporar anécdotas en las discusiones más serias, para modular los tempos de las ponencias y mantener la atención de los oyentes, era conocida. Sin embargo, contestó con una evasiva:

–Ya sabe cómo son estas cosas, señor Herrera-Smith, unas veces se gana y otras se pierde…

–Claro, muy bien, jueza MacHor…

–Lola, por favor…

–De acuerdo, Lola, ¿cuándo tiene previsto llegar a Singapur?

–El viernes, si Dios quiere. Mi avión toca tierra temprano, a las seis cincuenta de la mañana.

–Un coche la estará esperando. El aeropuerto de Changi está a unos veinticinco kilómetros del hotel y del centro de convenciones. A esa hora no habrá mucho tráfico, de modo que en veinte minutos estará aquí. Si le va bien, querida Lola, podemos desayunar juntos a las siete y media en el restaurante del Sheraton.

«Un hombre encantador -pensó al colgar-, aunque tan misterioso como el tiempo.» El azul del cielo empezaba, de nuevo, a amarillear. Recordó que debía coger un paraguas para ir al funeral. Entró en la cafetería.
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Tras la conversación telefónica David Herrera-Smith se sintió revitalizado. No sabía juzgar los porqués; en realidad, su optimismo no era racional, pero intuía que ella podía ayudarlo. Recordaba haber leído algunos textos escritos por la juez, que evidenciaban su conocimiento de las técnicas policiales. El aval de su labor judicial en temas similares la precedía. Además, necesitaba desesperadamente hablar con alguien. Tras tomar posesión de su nuevo cargo, sentía una soledad devastadora. Respiró intentando despejar la angustia que le atenazaba. Intuía que en las próximas horas volverían a contactar con él. En algún momento tendrían que hacerle saber sus pretensiones respecto del expediente Canaima, si es que había interpretado bien los indicios. Y creía haberlo hecho.
Bajó a desayunar. El anciano chef le sonrió desde su fogón. La camarera se le acercó solícita.

–Señor Herrera-Smith, bienvenido. Adelante, pase por favor. Como ha pedido, le hemos reservado la mesa del fondo, al lado de la cascada. Su acompañante ha llegado hace unos minutos.

David no dijo nada. Había comprendido. Se limitó a sonreír y a seguir a la camarera por entre las mesas, vestidas con inmaculados manteles blancos y jarrones con orquídeas recién cortadas.

Ante la cascada, sentada con la espalda muy recta y fumando un cigarrillo, estaba la misma joven. Sonrió al verle acercarse. Con malicia. Vestía un traje ceñido de seda azul, de corte oriental, sin mangas. Iba exageradamente maquillada y, al menos, no parecía tan joven como la vez anterior.

–Siéntese -le dijo a modo de saludo. Hablaba un inglés casi británico y exhibía una frialdad que, desde luego, había escondido el primer día.

Él retiró la silla que estaba enfrente de ella y se sentó, mirándola fijamente.

–Escúchame bien, porque no te lo voy a repetir. Mis jefes quieren que te diga lo siguiente: antes de acudir esta mañana a la conferencia, pondrás todas las copias de los expedientes de la Oficina de Integridad Institucional que has traído contigo en este sobre -dijo entregándole uno pequeño y marrón donde se leía «Mr. Thomas Jay»-. Luego lo entregarás en recepción. Nosotros nos encargaremos de recogerlo. Repito: mete todas las copias. De lo contrario, mis jefes se enfadarán. No te lo recomiendo.

Herrera-Smith suspiró y miró con frustración a su alrededor, tamborileando con los dedos. El resto de las mesas estaban vacías.

–¿Eso es todo?

–Sí, fíjate qué fácil. Entrega el sobre y vuelve a ser feliz. Te darán los negativos, y todo olvidado. Nunca pasó, aunque tanto tú como yo sabemos qué ocurrió, ¿verdad?

La chica se levantó. El vestido era muy largo, casi tobillero.

–Ha sido un placer conocerte -musitó acercándose a su oreja y mordiéndole el lóbulo-. Un verdadero placer.

Dejó la servilleta sobre la mesa y se alejó contoneándose.

La camarera llegó con la bandeja y dejó las jarras de café y leche sobre la mesa.

–¿Ya se ha ido su acompañante?

–Sí, había olvidado algo -respondió.
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El estrecho pero luminoso local de doña Emilia, a dos manzanas de los juzgados, demasiado para ser frecuentado por la gente del gremio, olía como siempre a limón y canela. Las mesitas camilla del fondo, con alegres faldas de flores en tonos amarillos y azules, estaban ocupadas. Dos grupos de personas daban cuenta de los buñuelos rellenos de crema, especialidad del local.
Lola se quedó en la barra, junto a las hogazas y al pan romano. Enseguida se le acercó la dueña. Doña Emilia llevaba, como siempre, el pelo recogido en un anticuado moño. Su sonrisa perpetua no había cambiado, aunque parecía haber envejecido. Era de esas mujeres de edad indefinida que, de repente, se mueren un buen día sin haber amagado una queja. La saludó efusivamente.

–Echaba de menos este olor, doña Emilia. Ningún sitio huele como su local.

Ella rió complacida.

–No diga esas cosas, que me hace sonrojar.

–¿Cuándo va a coger vacaciones? Algún día tiene usted que descansar.

–¡No! Nunca cierro, no tengo quien me sustituya. Los nietos se han ido de Pamplona y mi hija tiene suficiente con la peluquería. Además, no estoy cansada. Si dejara esto, me moriría; aquí me siento útil. ¿Le apetecen a usted un par de buñuelos? Están recién hechos.

–Ya sabe que tengo que vigilar el peso, pero me tomaré uno de sus cafés especiales.

–¿Con nata?

–Sin nata, doña Emilia, sin nata…

Mientras la dama trajinaba con el café, preguntó a la juez por su marido, por sus hijos, en especial por el pequeño, y por los casos que había leído en la prensa. MacHor esperaba que comentara la noticia del funeral de María Bravo, pero era más lista que muchos sabios. No conocía a Shakespeare, ni leía El País, pero disponía de una agudeza natural que le impedía decir nada que dañara a la gente. Era capaz de regañar a quien comentaba algo inconveniente y mitigarlo de inmediato con un par de sus buñuelos.

Unos minutos después, Emilia se acercó a la barra y pasó por enésima vez su inmaculado paño por la madera. Al tiempo, se inclinó y susurró a la juez:

–Doña Lola, usted es quien debe descansar. Tiene mala cara. Ya sé que no debo meterme donde no me llaman, pero nunca le había visto esa expresión, tan alicaída.

MacHor levantó la vista, las mesas del fondo se habían vaciado. Estaban solas. Intentó contestar en un tono jovial, pero se le quebró la voz y carraspeó.

–¿Ha sentido miedo alguna vez, doña Emilia?

–¿Miedo? Sí, por supuesto. Me dan miedo los perros. Y la oscuridad. Y los hombres extranjeros, especialmente los que hablan ruso, o cosas por el estilo… Los que no hay manera de entenderlos… Y usted, ¿de qué tiene miedo?

–Yo le temo al pasado. O eso creo.

Su propia expresión le sonó grandilocuente, pero ahí estaba Emilia para poner las cosas en su sitio.

–¿Al pasado? Bueno, el pasado no puede hacer daño. Aunque tampoco los ratoncillos tendrían que dar miedo y muchas mujeres los temen. ¿Se refiere usted a esos delincuentes que mete en la cárcel?

–No, doña Emilia; me refiero a un pasado mucho más lejano.

–¡Ah! Sí, querida, esos pasados son los que más duelen. Yo aún sueño con el incendio en el que murió mi padre. Hasta la llama de un mechero me hace temblar. Por eso he prohibido fumar aquí… ¿De qué color es su incendio, doña Lola?

–¿Color? No lo sé, doña Emilia. Creo que es de un color sin color. Pero, desde luego, huele.

–¿A qué?

–A churros, doña Emilia, a churros.

–¡Churros! Si quiere, le hago una docena en un plis plas. Tengo masa congelada. Comiendo se le quitarían esas ojeras.

–No he vuelto a tomar churros desde entonces, doña Emilia, pero se lo agradezco de todas formas.

A Lola se le quebró la voz. Y Emilia, lista como siempre, cambió de conversación.

–Por cierto, doña Lola, ¿dónde anda aquel inspector con el que trabajaba usted antes? Hacían una buena pareja, igual que los de la tele. Aquel de la barbita corta y los ojos claros, el que venía de la Interpol.

–El inspector Iturri…

–¡Exactamente! ¿Ha vuelto a Europa?

–Esto también es Europa, doña Emilia.

–¡Uf, no compare! ¿A que allí no comen buñuelos?

–Como los suyos, no, doña Emilia -rió.

–O sea que ha vuelto a Europa… Hacían ustedes una buena pareja -insistió. Era tozuda como una mula.

–Pues sí, no sé exactamente por dónde anda.

–Recuerdo el caso que llevó, el de los asesinatos de aquellos curas. Un asunto así tiene que afectar a cualquiera. Pobrecillo, le recordaré en mis oraciones. Verá como vuelve pronto…

Lola se despidió dejando una buena propina y desanduvo el camino, pensando en Iturri. No habían hablado desde aquel caso; aquella noche, en la habitación de un hotel cuyo nombre había olvidado, o quizás nunca había sabido. Habían cruzado algunas frases intrascendentes para felicitarse cortésmente las Pascuas, pero eso no era hablar. Él siempre había sido reservado, y resultaba difícil averiguar qué rondaba su cabeza, mucho más su corazón. Además, en ocasiones, es mejor guardar silencio y dejar que el tiempo haga su trabajo. Porque a veces una sola palabra puede avivar un rescoldo. Las palabras se comportan como el buen cava, que te va subiendo muy poco a poco, soltándote pero sin arrojarte al vacío. Cada palabra abre la intriga de la siguiente y, después de beber varios capítulos, ya no se puede volver atrás.

Cuando Lola MacHor regresó a su despacho, Susana ya había retirado el expediente. A cambio, la esperaba con la copia de una sentencia, sobre la que un colega le pedía opinión.

–No te vayas, Susana, por favor; lo leo en un minuto y se lo devuelves. Debo retomar el texto de la conferencia.

–Como quiera.

Leyó en voz alta, de corrido, obviando algunas frases.

–«En casos como el presente, sería absurdo esperar que los ofendidos, por sus condiciones personales, pudieran discernir si el arma con que se les encañonó era de juguete o verdadera… Para el presente caso, lo relevante es que se dio crédito a los testigos cuando señalaron que fueron encañonados con una pistola pequeña de color negro. Aquéllos creyeron que era realmente un arma de fuego y que su vida o integridad personal corría peligro, lo cual resulta ser suficiente… junto a las demás circunstancias de modo, tiempo y lugar acreditadas… para juzgar la conducta de los tres autores del hecho… Así pues, fallamos que debemos condenar y condenamos a ambos procesados como autores responsables de un delito de robo agravado, previsto y sancionado en el artículo 460 del Código Penal, en concordancia con el artículo 83, ejusdem, a cumplir la pena de 8 años de prisión así como al pago de las costas procesales…» A mí me parece correcto -dijo mientras escribía su aprobación en un tarjetón. Se lo tendió a la secretaria y añadió-: Susana, me voy a poner a trabajar en la maldita conferencia. Si es posible, que no me molesten.

Escribió con tranquilidad y eficiencia el resto de la mañana. A la una y media tenía un esquema aceptable, que le quitó la mayor parte del cargo de conciencia que sentía. Si volvía a llamar Lorenzo, no necesitaría mentirle.

Estaba ordenando el material cuando volvió a sonar el teléfono.

–Señoría, tengo aquí a un periodista local. Se ha enterado de la noticia de su nuevo destino en la Audiencia y le gustaría entrevistarla.

–¿Ya? ¡Qué bárbaro, estos tipos son como los buitres!

–Ésa es la pura verdad, ¿qué quiere que le diga?

–Que le agradecemos mucho su interés, pero que no puedo atenderle en este momento.

Colgó. Al momento el teléfono volvió a sonar.

–Señoría…

–Dígale que no insista, no voy a recibirle -dijo sin dejar que acabara la frase.

–El periodista ya se ha ido, doña Lola, ahora tengo a la secretaria del presidente del gobierno de Navarra al teléfono. El «gran jefe» desea hablar con usted, cuando pueda ponerse.

–Sí, claro, pásamelo.

Con la habitual intermediación de la secretaria, escuchó la voz del político.

–¡Querida juez! ¡Déjame que sea el primero en felicitarte! Ya me he enterado de tu nuevo destino.

–Gracias, eres muy amable. Es un gran reto para mí.

–Siento que nos prives de tu compañía, pero estoy seguro de que dejarás muy alto el pabellón navarro. ¿Tendré el placer de verte antes de que te marches?

–Es muy probable que coincidamos en algún acto…

–En fin, Lola, siento que nos dejes.

–Yo también siento abandonar estas tierras… Sólo espero estar a la altura, presidente.

–Sin duda lo estarás, Lola. Aunque eres bilbaína, llevas ya mucho tiempo entre nosotros y podemos considerarte medio navarra. Los que llevamos estos genes somos tozudos como mulas. ¡No se te resistirá ni un banquero! – rió.

La juez, sin embargo, se mantuvo muy seria. Miró el reloj. Pasaban algunos minutos de las dos. Salió de su despacho y entró en el de su secretaria.

–Me voy a casa, Susana.

–Mientras hablaba, llamó su marido. Que no va a comer.

–Gracias. Parece que hoy se ha puesto toda la familia de acuerdo…

–Señoría, ¿va a venir esta tarde?

–Sí, pero no llegaré hasta las seis o las seis y media…

La secretaria, que estaba junto al quicio de la puerta por donde había de pasar la juez, no se apartó. Se quedó quieta, con la mirada fija en ella.

–Es por lo del funeral, ¿no? Me refiero al funeral por la pobre niña muerta…

MacHor sonrió, pero no respondió. Susana insistió, sin retirarse.

–¿No pensará ir?

–Aún no lo sé, lo decidiré sobre la marcha -mintió.

–Si va a asistir, llámeme. La acompaño…

–Te lo agradezco mucho, Susana; te avisaré -mintió de nuevo. La sonrisa que adornó la boca de Susana, pura ironía, respondió a la mentira.

Ya en el interior del coche oficial se desprendió de la americana y la dejó en el asiento contiguo. El aire acondicionado estaba al límite; se recostó en el respaldo y, con los ojos cerrados, esperó a que se pusieran en marcha.

El conductor oprimió el botón de la radio y sintonizó el canal de música clásica. Sabía que a la juez le gustaba y, por lo visto, no tenía ganas de hablar. Sonaba el canon de Pachelbel, el primer movimiento. Tan simple y tan hermoso, hermoso de pura simplicidad. «¿Por qué la vida de los hombres no puede ser así de sencilla?», se dijo. En aquella posición, no oyó los gritos ni las carreras tras el coche.

Susana dejó de correr y de chillar enseguida. Ya nada se podía hacer. Volvió al despacho y le dejó un recado en el contestador de su casa, rezando para que, por una vez, lo escuchara.

«Señoría, soy Susana. Ha sonado su móvil… en el despacho. Se lo ha dejado olvidado sobre la mesa. – Iba a decir otra vez, pero se contuvo-. Como estaba pendiente de la llamada de Galbis, he salido tras usted hasta el aparcamiento. Pero el chofer arrancaba en ese momento y no he podido alcanzarlo. Me lo quedo yo hasta que vuelva. Si llama el subinspector, trataremos de localizarla en casa. Gracias.»


El paseo fue muy corto. En las ciudades pequeñas no hay distancias y los atascos, si existen, se deshacen con la prisa de los amores juveniles.

–Ya estamos, señoría -le dijo uno de los guardaespaldas-. ¿Qué planes tiene para hoy?

La juez dudó.

–Creo que esta tarde iré por mi cuenta. Tengo un funeral y no querría que el coche y ustedes llamaran la atención.

–No creo que sea prudente -replicó el agente de policía con voz inquisitorial.

Era muy posible que no lo fuera, pero quería estar sola. Por tercera vez en menos de una hora, fingió.

–Es verdad, sería imprudente. De acuerdo, si finalmente decido salir, les avisaré.

A decir verdad, lo tenía todo previsto. Tomaría una ensalada y miraría el telediario recostada en el sofá, lo que equivalía a ver los titulares y dormir el resto del programa. Luego, cogería su propio coche y acudiría al sepelio.

Lo llamaban el último adiós. En realidad, una despedida que ya no servía para nada.







Capítulo 23





Caía un fuerte aguacero cuando Lola llegó a la parroquia. Era un edificio moderno, construido con grandes bloques de cemento. Recordaba a un garaje, aunque de algún modo resultaba majestuoso. Ya había muchas personas en los aledaños, aguardando la llegada del féretro bajo los paraguas.
Decidió que sería más prudente esperar dentro. Con la cabeza gacha, para evitar que alguno de los asistentes la reconociera, entró. Se situó al fondo de la nave, a mucha distancia de los bancos. Era el último lugar hábil antes del porche, pero hubiera sido cobarde quedarse fuera. La espera fue breve. A los cinco minutos el coche fúnebre aparcó en la entrada y los empleados comenzaron a hacer su trabajo. Todo el mundo seguía con la vista el ritual, mientras con el rabillo del ojo oteaban la carretera. Entre los corros, Lola no alcanzó a ver a Telmo. Aunque desde su posición no podía observar los primeros bancos, quiso suponer que el abuelo había llegado a la iglesia antes que su nieta.

Imaginó que habría sacado del armario su mejor traje, probablemente el único que poseía. Se lo habría puesto en la boda de María. Ahora lo llevaría con corbata negra.

Al ver pasar el féretro, en la iglesia creció una nube de rumores. Luego vinieron los silencios y, más tarde, otra vez los susurros.

«Ningún padre tendría que enterrar a sus hijos», juzgó Lola. En realidad, ninguna persona sin estrenar debería ser enterrada. Porque María Bravo había muerto sin apenas vivir; había perseguido un beso, pero había logrado semen de hielo. Ignorando por qué le venía a la memoria justo en aquel momento, se preguntó qué habría hecho Telmo Bravo con el tanga roto de su nieta. La defensa de su supuesto violador lo había presentado como prueba irrefutable de consentimiento. «Nadie se coloca una prenda como ésta para ocultarla tras una casta falda», había alegado el abogado de Ariel, mostrándolo a la sala. El juez tuvo que recriminarle la gratuita exhibición, pero el abogado insistió. Una mujer no se marcharía con un hombre como Ariel vistiendo aquella minúscula prenda si no deseaba que se la quitaran. El juez lo había aceptado.

No quería condenar la decisión de un colega, pero MacHor sabía que ella nunca lo hubiera hecho. Porque María Bravo no era una mujer; ni siquiera había penetrado completamente en el complejo mundo de la adolescencia. Para ella, probablemente aquella ropa significaba libertad, apertura a un mundo mágico y desconocido con el que soñaba cada noche, abrazada a su peluche preferido. Terminado el proceso, la prenda rasgada, testigo de demasiadas tropelías, había retornado a su legítima dueña. ¿Dónde estaría? Probablemente en algún vertedero.

MacHor barrió aquella reflexión y se concentró en la gente. Abundaban las chicas jóvenes, probablemente del instituto de María, y las mujeres, que iban situándose en los bancos más próximos al tabernáculo, pero entraron también bastantes hombres, la mayoría de ellos trajeados de oscuro. Era probable que muchos de los presentes hubieran acudido al funeral por curiosidad o un mal entendido deber de vecindad. Entraba dentro de lo posible que alguno se hallara allí simplemente para evitar el aguacero.

Finalmente las exequias habían comenzado. El sacerdote, un hombre rechoncho de avanzada calvicie, expuso las más conspicuas reflexiones que sobre la muerte había compuesto, quién sabe para qué muerto. A Lola le invadió la rabia ante la prédica. El cura no se refería a María; no decía lo joven que era y lo injusta que resulta esta vida nuestra. Sólo juzgaba la muerte y la vida, y hablaba del juicio final y de la misericordia de Dios. En el fondo María era inexistente, por eso dejó de escuchar el sermón y se concentró en la muchacha, en su minúsculo cuerpo de adolescente perdido en aquel féretro de roble, confeccionado con medidas de adulto. Su pelo negro partido en dos; las trenzas, a ambos lados; el color ceniciento de la piel y la nariz rota resultarían evidentes, aunque el embalsamador se hubiera esmerado en ocultarlos.

Llegó el momento de la comunión. Justo entonces varios hombres salieron del recinto. Las puertas de la iglesia estaban abiertas y a Lola le llegó enseguida el olor a tabaco. Poco a poco, otros fueron sumándose a la reunión del pórtico. Hablaban entre susurros, pero se fueron animando mientras el suelo se llenaba de colillas. Lola se enfureció cuando llegó a sus oídos el nombre de Villar Mir, luego el de Raúl. Hubiera sido mejor una docena de plañideras a sueldo. Volvió la cabeza y dirigió al grupo una mirada furiosa. Sólo uno de aquellos hombres advirtió su gesto; dio la última calada al cigarro, lo tiró y lo mató con el zapato de tafilete.

MacHor había pensado en acudir a recibir la comunión. Así podría llegar hasta el altar y comprobar si Telmo Bravo está allí. Pero su conciencia se lo reprochó. Con voz de su marido (ella era creyente dudosa, o dudosa creyente, según se mirara, pero Jaime era un cristiano integral) recibió el aviso de que no podía instrumentalizar el sacramento.

–Señoría…

Se dio la vuelta.

–¡Susana! ¿Qué haces tú aquí?

–He venido al funeral, como usted.

MacHor la miró, extrañada.

–¿Por qué? No la conocías.

–Bueno, las oraciones de los desconocidos también sirven, ¿no? Si me apura, son mejores que las del resto, que vienen para que los vean…

–Sí, perdona, tienes razón.

–De todas formas, he venido más por usted que por la pobre niña.

–¿Por mí? – susurró en voz aún más queda.

–Sí, no quería que estuviera sola. Además, se dejó el móvil en el despacho…

–¿Otra vez? ¡Voy a tener que atármelo al cuello!

–Si me permite, no le vendría mal una de esas cadenitas. En fin, que venía a decirle que Galbis anda buscándola. Tiene que hablar con usted con cierta urgencia.

–De acuerdo, salgamos.

Se abrieron paso por entre el grupo de fumadores y se alejaron de la iglesia. Había dejado de llover y volvía a lucir el sol. El cielo, vestido de añil, ya no lloraba por María. La superficie celeste se mostraba extremadamente limpia, como recién lustrada. Sólo quedaba una nube, estrecha y gris. La juez se concentró en ella. Parecía un desgarro en la piel celeste, una herida fea y retorcida. La epidermis del cielo humano. Era un pequeño homenaje a la joven muerta. Volvió a estremecerse.

–Susana, te agradezco mucho que hayas venido. ¡Qué haría yo sin ti!

–No hay de qué -dijo ella, ufana-. ¿Necesita que me quede?

–No hace falta; en cuanto acabe, me iré a casa. ¡No tenía que haber venido! – adujo, agradeciendo que la llamada de Galbis le hubiera proporcionado una excusa para salir de la iglesia. Susana necesitó sólo unos segundos.

–¿Sabe qué? Voy a esperar a que hable con Galbis. No sea que en la conversación surja algo y me necesite.

–De acuerdo, vayamos hasta mi coche, está aparcado a dos manzanas. Éste no es un buen sitio. ¿Te ha contado Galbis qué es lo que ocurre?

–Creo que tiene que ver con el abuelo de la joven muerta.

MacHor sacó las llaves del bolso, abrió el coche y ambas subieron. Encendió el contacto y puso el aire acondicionado. Cogió el móvil que su secretaria le tendía, oprimió la tecla y volvió a cerrar los ojos.

Susana la contempló embelesada. Para quienes no la habían tratado, especialmente las voces que provenían del sector feminista, la juez MacHor era un modelo. Salvo por el número de hijos, un borrón en su curriculum que algunos tachaban de esnobismo y la mayoría de irracionalidad, era una mujer que se había abierto con paso firme un hueco en un mundo machista, y sin renunciar a sus tacones o a su melena, cuando era menester, lograba poner firmes a políticos o a obispos.

Ella la veía llegar cada mañana, asquerosamente puntual, a veces con cara de no haber dormido; otras, sonriente y despejada. Y la observaba cuando abandonaba el despacho, cada día más tarde, arrastrando los pies, con el traje arrugado y la cartera repleta de documentos por si, por la noche, podía adelantar trabajo atrasado. A su lado, había vivido buenos y malos momentos profesionales, instrucciones exitosas y fiascos, meteduras de pata y triunfos debidos al azar. Pero, planeando sobre todo ello, había compartido aquellos duelos, provocados a medias por la maldad humana y la imperfección de la justicia.

La conocía bien. MacHor era tenida por una gran profesional que aplicaba la ley con una única vara, correcta, aséptica, casi inhumana. Pero Susana sabía que, en ocasiones, dejaba escapar su lado visceral. Ella misma había comprobado que algún tipo de delito, sobre todo los de naturaleza sexual, o los relacionados con el género, despertaba a la MacHor combativa, fiera y, al mismo tiempo, casi miedosa. Perseguía a los agentes de policía exigiéndoles más diligencia, más rapidez, mayor protección para las víctimas y para sí misma, que parecía vivir todo aquello en primera persona.

El caso de María Bravo era uno de esos raros ejemplos que consigue, por sí solo, hacer válido un experimento. MacHor había conocido cada detalle de la instrucción como si la víctima fuera una de sus hijas, como si fuera ella la agredida. Tras los testimonios del forense o de la policía científica, Susana la había visto encerrarse en su despacho y sollozar. Y, no obstante, debía ser objetiva, racional, sopesar indicios y pruebas y atenerse a ellos. En asuntos especialmente difíciles (Susana también recordaba un caso de violencia doméstica en que la mujer se había quitado la vida), esa permanente dicotomía conseguía sumirla en un enigmático estado de pacífica existencia. Se comportaba con extrema corrección burocrática, como si su corazón fuera incapaz de padecer, pero cada mañana sus ojeras eran más oscuras.

No solía permitir que sus sentimientos o su vida privada se transparentaran, sin embargo, Susana había sido testigo de algunas batallas ganadas y de otras perdidas. El hijo que se cae justo el día en que los visita el fiscal general y es preciso decidir si dejarlo todo para llevarlo al hospital o quedarse. El marido, prototipo del científico despistado, que, por enésima vez, se olvida de algo importante. El disgusto por la nueva metedura de pata de ese hijo en plena edad del pavo que quiere ser rebelde sin tener mucha idea de cómo.

Y desde su mesa Susana también había visto a Iturri, y cómo Iturri la miraba, y cómo ella bajaba la vista. Y eran esas debilidades las que Susana más admiraba.

–No es perfecta -le decía a su novio, policía-. Pero ¿quién quiere ser perfecto? Yo me conformaría con ser capaz de gobernar ese caos interior y exterior que tiene, a pesar del cual todavía se acuerda de preguntarme por mi hermana, a punto de dar a luz. ¡Sí, en eso, desde luego, las mujeres os superamos! Vosotros sabéis centraros en una cosa. Nosotras vivimos en la complejidad, somos capaces de hacer muchas a la vez.

–Casi todas mal -replicó él.







Capítulo 24





Gabriel Galbis esperaba la llamada de la juez en el fondo del barranco, fumándose otro cigarrillo. Había perdido ya la cuenta de los que llevaba encendidos. Como todos los días, acosado por su mujer, afiliada a la más acérrima de las ligas antitabaquismo, había prometido no pasar de quince. Obedientemente, ante ella, había volcado el contenido del paquete sobre la mesa y numerado, uno a uno, los cigarrillos que componían la dosis del día. Si ella se quedaba más tranquila, a él le daba igual fumar los cigarrillos con un número escrito con bolígrafo azul.
Luego había sido incapaz de cumplir su promesa.

Por fin, tras una temporada de duro trabajo, parecía que dejaban de pintar bastos. La jornada había arrancado con pacíficas formas, y sólo se había llevado a la boca siete pitillos. Sin embargo, era mera apariencia. El día había dejado la llave en la gatera.

Su buscapersonas sonó cuando abandonaba el juzgado, dispuesto a irse a casa a informar de los logros a su mujer. Le requerían los colegas de la Central. Por tercera vez en aquella semana se quedaría sin comer de manera decente.

Desando el camino, refunfuñando. Nada más entrar en la sala le espetaron:

–Galbis, ha llamado un jubilado que dice haber hallado el cuerpo de un hombre apaleado, en las afueras de Urriza, ¿sabes dónde queda?

Galbis lo sabía. Urriza es un pequeño pueblo, a una veintena de kilómetros de Pamplona, en dirección a San Sebastián.

–El tipo dice que, en su paseo matutino, observó en el fondo de un terraplén, sobre el monte bajo y medio oculta por la maleza, una mancha de color claro que parecía un hombre. Le llamó la atención, porque la ladera es encrespada y boscosa, de difícil acceso, salvo por la autovía. Inmediatamente pensó en un accidente de tráfico. El hombre, que ha sido pastor y le siguen tirando los caminos de cabras, en vez de avisar a la policía, bajó por el terraplén y encontró el cuerpo de un anciano. Se ve que ha recibido una soberana paliza, pero está vivo. Ya hay allí un equipo de la policía foral. Nos acaban de proporcionar la descripción. Te llamamos porque cuadra con la de ese tal Telmo Bravo, el tipo que andas buscando…

Galbis se presentó en poco más de quince minutos en el lugar de los hechos, que estaba tomado por varios vehículos policiales, una ambulancia y dos furgonetas de bomberos. Tras saludar con un gesto al policía foral que lideraba el equipo, a quien conocía desde hacía tiempo, se acercó a la zona acordonada. La tarde estaba cayendo, pero había suficiente luz para observar la escena desde la distancia. Los bomberos seguían en el barranco, en la pequeña cornisa donde, finalmente, se había detenido el cuerpo. La pendiente era bastante pronunciada y estaba sembrada de monte bajo y espinos. Le costó cuatro minutos llegar al repecho con la ayuda de las cuerdas que los bomberos habían tendido.

–No me extraña que no le encontráramos.

–Ni hecho a propósito hubiera resultado mejor. Estamos tratando de hacer llegar una camilla hasta allí. El sanitario le ha puesto unos sueros y morfina. Tiene las dos piernas rotas y está deshidratado. Ojalá no la palme.

Mirando dónde pisaban, avanzaron por la cornisa.

–¿Tenéis ya identificación positiva?

–Documental. Ya hemos llamado al juzgado. Según el carné de identidad que lleva en la cartera, es Telmo Bravo Garaicoechea. Al parecer, faltaba de casa desde hacía unos días. No hemos logrado hablar con él todavía, está en estado de shock. ¿Tú sabías algo de esto, Galbis?

–Algo sabía -contestó lacónicamente.

Habían cubierto al hombre con una manta térmica de color oro, que sólo dejaba el rostro a la vista. El policía pudo hacerse enseguida una idea de su estado.

–¡Pobre hombre!

–Ha tenido suerte, podría haber muerto sólo por el impacto, o poco después, por alguna lesión interna -aventuró el bombero-. No hay demasiada sangre, pero, si te fijas, verás que tiene zonas descarnadas.

El policía sacó el móvil, buscó el teléfono de la juez MacHor y pulsó el botón de llamada, pero no consiguió conectar.

–¡Maldita sea, no tengo cobertura!

–¡Pachi, pásame el teléfono! – gritó el jefe de bomberos-. ¿A quién quieres llamar?

–Tengo que poner los hechos en conocimiento de la juez MacHor, que andaba buscando a este hombre.

–No me digas que es el abuelo de la chavalilla esa a la que violaron.

–El mismo, sí.

–¡Menuda historia! ¿Cómo es posible que esas cosas pasen en Pamplona?

El subinspector, sorprendido, oyó la voz de Susana.

–Lo siento, Galbis, la juez se ha vuelto a olvidar el móvil en el despacho. He dejado un recado en el contestador de su casa, pero temo que no lo haya oído. Se ha ido al funeral de María Bravo.

–¿Funeral?

–¿Es que no te has enterado? La pobre chica falleció a causa de la infección.

–¡Joder, qué familia!

–MacHor dijo que asistiría al funeral para ver si estaba bien el abuelo, aunque yo creo que es porque le duele la conciencia. Yo salía ahora para allá. Si es muy urgente, la busco en la iglesia.

–Pues la verdad es que sí. Que me llame cuando pueda, por favor, a este teléfono. El mío no tiene cobertura.

–¿Se puede saber para qué?

–Se puede: hemos encontrado a Telmo Bravo.

–¿Vivo?

–Sí. Está hecho unos zorros, pero respira.

–¡Me alegro! Te llamamos.

Galvis se sentó en un peñasco. A su alrededor todo el mundo parecía tener alguna tarea importante. Vio como bajaban la camilla con una especie de polea que se apoyaba en una furgoneta estacionada en la autovía. Consiguieron izar a Telmo y luego empezaron a rastrear el lugar. Él no se ofreció para colaborar, se sentía sin fuerzas. Pese a que era verano empezó a sentir frío. Por fin el teléfono sonó. Esta vez era la propia MacHor.

–Buenas tardes, Galbis, siento que le haya costado localizarme. Dice Susana que hay novedades respecto a Telmo Bravo. Yo he estado buscándole por la iglesia.

–No podía estar allí. Le hemos encontrado en un barranco, bastante malherido, pero vivo. El monte ha ocultado las pruebas hasta ahora.

–¿Monte, qué monte?

–Estaba en un lugar cercano a la autovía de Leizarán, en la zona de Urriza. Inaccesible desde la carretera.

–¡Pobre señor Bravo! ¿Sabemos qué ocurrió?

–De momento no se puede aventurar ninguna hipótesis. No hay ningún coche por los alrededores que pudiera sugerir un accidente de tráfico. Obviamente, no creemos que se lanzara por el terraplén. Lo más probable es que alguien le trajera hasta aquí y le empujara. El forense dice que hay indicios de una paliza previa.

–¿Ha explicado Telmo qué le pasó?

–No, está medio inconsciente. Supongo que cuando lo trasladen al hospital y los calmantes hagan efecto podrá decir algo… Aunque podemos imaginarlo…

MacHor no rebatió la insinuación, pero tampoco la corroboró.

–¿Quién está hoy de guardia?

–El juez Inchaso. Ha llamado diciendo que va directamente al hospital. Yo también voy para allá. La ambulancia que traslada a Telmo Bravo ha salido hace unos minutos.

Entre los dos se interpuso un silencio incómodo. MacHor lo interpretó como debía, y esperó que Galbis continuara, con el pulso más acelerado.

–El juez Inchaso ha pedido que la avisáramos. Se ha enterado de que buscábamos a Telmo, y, como es natural, quiere información. Dice que le gustaría verla en el hospital.

–En fin… Éste no es mi caso…

–Lo sé, pero él lo ha pedido expresamente.

–Y usted, ¿qué opina?

–Prefiero no opinar. Usted está ya con un pie fuera y…

–¿Quiere que vaya, Galbis?

–Sería bueno, sí.







Capítulo 25





Jaime Garache llegó a su domicilio pasadas las ocho. Arrastraba los pies y su estómago protestaba. Había entrado en quirófano muy temprano, con la esperanza de volver a casa a la hora del almuerzo, comer con Lola y regresar por la tarde para culminar el ensayo que llevaba a cabo en el laboratorio. Ésa era una de las ventajas de vivir en una ciudad pequeña, y la aprovechaba siempre que podía.
Aquel día únicamente tenía dos intervenciones programadas, ambas de escasa importancia. Sin embargo, una complicación inesperada en la segunda había trastocado todos sus planes. No había vuelto a casa. Ni siquiera había podido almorzar.

El cansancio no había hecho mella en su aspecto. Su notable altura y su cuerpo atlético favorecían su prestancia, lo mismo que su abundante mata de pelo rizado y negro, que solía peinarse hacia atrás con fijador. Llevaba el traje y la camisa impecablemente planchados, ya que había usado ropa quirúrgica durante todo el día. La crema empleada tras lavarse desprendía un delicado perfume. Sólo sus ojos verde aceituna revelaban su profundo cansancio, un cansancio que, por desgracia, iba convirtiéndose en una dolorosa rutina. Las horas que pasaba trabajando superaban con creces las dedicadas a su familia y a sí mismo. Necesitaba un poco de paz. Tenía puesta una sincera esperanza en el traslado. Estaba seguro de que cambiar de ciudad y de responsabilidad le proporcionaría una vida mejor…

Su primera sorpresa al llegar a casa fue encontrar la puerta cerrada con llave. Dos vueltas. Miró el reloj. Sin duda, su esposa y alguno de los chicos estaban en casa, quizás habrían entrado por el jardín. Si Lola venía cargada con algo de compra la entrada del jardín resultaba más cómoda. «Sí, seguro que ésa es la explicación», discurrió mientras giraba dos veces la llave.

Dejó la carpeta sobre el mueble de la entrada -una bonita cómoda antigua de caoba, de líneas extraordinariamente simples para la época de la pieza-, se despojó de la americana y la corbata y las tiró sobre la esbelta silla que, junto a una alfombra persa, completaba la decoración del vestíbulo.

–¡El jefe está en casa! – chilló.

En general su grito era seguido por las bulliciosas zancadas del pequeño, recién duchado, con pijama y zapatillas, y por el taconeo de Lola. Aguzó el oído; sólo silencio.

–¡Ya he llegado! – insistió levantando la voz-. ¡Y estoy muerto de hambre!

En ocasiones, recordó, el pequeño se escondía en el hueco de la escalera o en el aseo para darle un susto. Eso cuadraría también con las dos vueltas de llave. Gritó:

–¡Si se trata de alguna broma, déjalo para otro día! Vengo muy cansado.

De pronto le invadió un extraño sentimiento de urgencia. Echó a correr, escaleras arriba, en busca de su mujer.

Jaime y Lola compartían una única estancia, muy amplia, que habían dividido en dos partes, cada una con un dormitorio y un pequeño despacho. Después de muchos años de matrimonio seguían llevándose bien, sin embargo, la fuerte respiración de ella y el ligero sueño de él les había decidido a separar la estancia. Empujó la puerta, pero no consiguió abrirla. Estaba atrancada. Vaciló; las explicaciones lógicas se agotaban.

–Lolilla, ¿estás ahí? – preguntó nervioso.

Nadie le contestó. Movió varias veces la manilla; la puerta no cedió. Acercó el hombro y empezó a golpear la hoja sin dejar de llamar a su mujer. Tras varias embestidas algo se desplazó en el interior. Consiguió, con una nueva carga, abrir un hueco; introdujo la cabeza y comprobó que era la mesa de despacho de Lola lo que atrancaba la puerta.

Empujó con ambas manos el escritorio y lo separó. Entró.

Necesitó un solo instante para hacerse cargo de la situación. Aunque las persianas estaban bajadas, entraba suficiente luz. Aquello no tenía sentido. El resto de los muebles se hallaba protegiendo los balcones y su mujer estaba sobre la cama, en posición fetal. Vestía su mejor traje de chaqueta y llevaba puestos los zapatos de tacón. Inmóvil, pero no dormida; con la mirada perdida y los ojos muy hinchados, pero sin llorar.

Todo el mundo podía tener un día fatal y necesitar aislarse del mundo, proteger la intimidad de forma compulsiva. Sin embargo, algo no cuadraba.

–¡Lolilla! ¿Qué pasa? ¿Por qué está todo cerrado? – Tras un pequeño lapso, preguntó, más asustado-: ¿Dónde están los niños, les ha ocurrido algo?

«¡Los niños, siempre los niños!», le reprochó ella interiormente. Contestó sin aspereza.

–Están bien; han ido al cine.

–¿Al cine? – Jaime sopesó la información, que no dejaba de resultar extraña-: Lolilla, ¿han cambiado el «día del espectador»?

Lola intentó dominar las lágrimas y permaneció callada. Él inspiró hondo de nuevo. Se quitó los zapatos y los colocó con cuidado al borde de la cama. Luego se tumbó junto a su esposa.

–De acuerdo, has tenido un día espantoso; ya somos dos. Aprovechemos el rato antes de que vuelvan. Cuéntame qué te ha pasado.

–¡Ahora no, por favor! Estoy cansada.

–De acuerdo, hablemos de nada. ¿Has comido en casa?

La juez no le hizo caso. Él se incorporó y la amenazó con hacerle cosquillas, pues ella las detestaba. Tampoco funcionó.

–Jaime, estoy agotada. Me he tomado unas pastillas, sólo quiero dormir.

–¿Pastillas? – La mente del médico entró en ebullición-. ¿Qué pastillas te has tomado?

–Unas para dormir, no recuerdo cómo se llaman. Estaban en el botiquín.

Jaime se levantó de un salto, se acercó al armario y extrajo la gran caja roja donde guardaba los fármacos, fuera del alcance de los niños, el envase de Orfidal era el único que estaba abierto. Volvió a tumbarse.

Respiró hondo. Se estaba poniendo nervioso.

–¿Cuántas has tomado?

–No lo sé… Varias.

–Dos son varias, y también doce y veinte.

–Vale, creo que fueron dos.

Se calmó, pero, con una chispa de enfado, reprendió a su esposa:

–No puedes hacer eso, ¿lo sabes, no?

Ella respondió enseguida.

–Necesito dormir; sólo dormir… si puede ser para siempre.

–¿Cómo se te ocurre decir una tontería así, mujer?

Ella se incorporó, tenía el cabello revuelto y el maquillaje corrido. Un cerco negro, mezcla de rímel y lágrimas, bordeaba sus ojos.

–No logro vaciar esta angustia que se me acumula en el pecho, Jaime. Es como si me estuviera ahogando; me cuesta hasta tragar la saliva. Estoy convencida de que, si sigo despierta, me moriré. – Volvió a tumbarse inmediatamente.

Su marido salió corriendo hacia su dormitorio; volvió con su maletín negro, del que extrajo el fonendoscopio. Mientras se colocaba las gomas en los oídos, fue soltando los botones de la blusa de su mujer.

–No lo entiendes, Jaime, lo que me duele es el alma.

Su marido no respondió, ocupado en soltar los corchetes que mantenían el sujetador en su sitio. Nunca había sido demasiado hábil en esa tarea. Por un instante se le pasó por la cabeza criticar aquella prenda de algodón, ruda y sin donaire. Lola decía que los modelos de abuela le resultaban cómodos, y, aunque él protestaba, jamás se ponía las atractivas piezas de encaje que él le había regalado. Finalmente, no dijo nada; no parecía un buen momento. Cerró los ojos y oyó el soplo; su mujer lo tenía desde joven. Se tranquilizó. No era el corazón, aunque las manchas en el alma tenían peor solución.

–Todo bien -concluyó.

–Lo sé. No te preocupes -respondió ella, y se abrochó de nuevo.

–Si estás bien, ¿por qué lloras?

No recordaba haber visto nunca a Lola en aquel estado. Había tenido altos y bajos en su vida profesional y personal, pero era una mujer esencialmente vital, decidida y alegre. Y, por encima de todo, era una persona práctica. Siempre insistía en que la desesperanza es un sentimiento fofo y, como todas las cosas vanas, inútil. Y practicaba lo que decía: se crecía ante las dificultades; luchaba, protestaba, buscaba nuevos caminos para salir de los problemas. Sin embargo, en aquel momento estaba vencida por completo. Subió de nuevo a la cama y se acurrucó a su lado. Cogió su cabeza con ambas manos y la besó en los labios. Pequeñas lágrimas rodaban por la mejilla de Lola.

–¿Por qué no me has llamado? Sabes que hubiera venido de inmediato… Es por María Bravo, ¿verdad? Vi la esquela.

Ella asintió. Jaime la recostó sobre su pecho hasta notar que su respiración se acompasaba. Luego, cuando estuvo seguro de que dormía, se levantó despacio; posó su cabeza sobre la almohada y la tapó con la colcha. Fue entonces cuando el objeto cayó al suelo.

Era uno de los cuchillos más grandes de la cocina.

–¿Qué demonios pasa aquí? – murmuró. Estaba claro que su esposa estaba irracionalmente asustada. Porque aquellos remedios eran de película casera. Cerrar la puerta con dos vueltas, atrancar las entradas de su dormitorio, poner un cuchillo bajo la almohada… Pero todo aquello no podía guardar relación con María Bravo; debía haber algo más. Salió de la habitación, no sin dejar encendida la luz de la mesilla de noche. Miró el reloj. Los niños no tardarían en volver del cine. Buscó en la agenda el número de teléfono de Susana, la secretaria de su esposa.

Alargó la mano hasta llegar al aparato, lo cogió y marcó. Lola era muy reservada con su trabajo, y probablemente Susana no supiera nada. No obstante, tenía que intentarlo.

Respondió al segundo tono; debía de estar junto al teléfono.

–¿Susana?

–Sí, ¿quién es?

–Soy Jaime, el marido de la juez MacHor -aclaró.

–¡Ah, doctor! Me llama por doña Lola, ¿verdad? Ha hecho usted bien; yo también me he quedado preocupada. Lo cierto es que me he marchado del funeral acongojada. Parecía… No sé cómo definirlo… Desencajada; sí, eso es, desencajada.

–¿Funeral? ¿Cómo? ¿Es que ha asistido al funeral?

–Sí, señor. Ya le dije que no debía tentar al demonio, pero ya sabe que es terca como una mula… Perdone, no quería decir eso… Bueno, sí quería decirlo, aunque no así…

–No se disculpe, Susana, es la pura verdad; siga, por favor.

–Pues, como le decía, ella no me hizo caso. Primero me mintió diciendo que no iba a ir, y luego, cuando destapé el pastel, farfulló que era su obligación y, claro, pasó lo que estaba previsto.

–Lo que estaba previsto…

–Sí. Puedo contárselo todo porque, en el último momento, decidí acompañarla. No podíamos dejar que fuera sola… Además, se había dejado otra vez el móvil en el despacho.

–Pues le agradezco mucho que lo hiciera, Susana -contestó, con media sonrisa. Su mujer se olvidaba el móvil en todas las esquinas.

Escuchó con preocupación creciente lo que Susana narraba, con su habitual desparpajo.


Arriba, Lola MacHor continuaba sumida en un extraño sopor. No podía abrir los ojos, sin embargo, estaba lo bastante despierta para recordar los últimos acontecimientos. La iglesia, el juzgado, las explicaciones de Galbis. Incluso parecía emperrada en rememorar el cielo, que durante todo el día se había comportado tan irracionalmente. La tormenta, el sol, los grises velados y las nubes. Un cúmulo de inclemencias para representar el desastre.

–De modo que, en realidad, lo del sepelio no fue tan dramático -preguntó Jaime a Susana, que intentaba narrar con detalle la escena por teléfono.

–Al menos, eso no salió del todo mal -confirmó la secretaria-. Lo demás fue peor.

–¿Lo demás? ¿Es que también fue al cementerio?

–¡Qué va! Llamaron Galbis y el juez Inchaso, requiriendo su presencia.

–¿El juez Inchaso? – preguntó.

–Sí, es un magistrado mayor, algo nervioso… ¿Le conoce?

Jaime le conocía de alguna de las cenas que organizaba el tribunal seguramente una celebración de Navidad. Tenía un carácter muy inquieto que le hacía estar en permanente movimiento. Cuantos trabajaban con él terminaban adquiriendo algún tic o pidiendo el traslado antes de que fuera demasiado tarde.

–Inchaso localizó a Galbis, y éste intentó infructuosamente localizar a su esposa. Yo cogí el recado, me acerqué hasta donde estaba ella y le pasé el teléfono. Las noticias debían de ser malas porque ella palideció al instante. Cuando me devolvió el teléfono me dijo, con sorna, que creía que Ariel cabalgaba de nuevo. Ya no sé nada más, pero me temo lo peor. Créame, ese tío, Ariel, es malo, realmente malo. He visto a muchos criminales y hay algo en él que lo hace muy peligroso, no sé qué es, pero es así. Doña Lola me dijo que debía ir al hospital. Le pregunté si quería que la acompañase, ni siquiera estaba en disposición de conducir, pero dijo que no. En fin, todo lo que rodea esta historia huele a podrido. Si quiere mi opinión, creo que su esposa se siente culpable por no haber conseguido meter a ese tipo entre rejas.

Jaime se abstuvo de adherirse al juicio de Susana.

–Sólo una cosa más, Susana, ¿dónde andaban sus guardaespaldas?

–Estaba sola. Supongo que les habría dado esquinazo.


Seis horas después de aquella conversación, de madrugada, Lola MacHor abrió los ojos. Estaba echada sobre la cama, tapada con un edredón, pero con su mejor traje. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido?

De repente se acordó del motivo y, de nuevo, un escalofrío se extendió por su espalda. Ariel; otra vez Ariel. El mal es una fiera ávida de sangre. Nunca logra saciarse, nada la colma. Cerró los ojos, pero supo que no podría recuperar el sueño. La angustia inicial había desaparecido; el dolor, no. Quizás fueran las pastillas. Recordaba vagamente que había ingerido varias. De todos modos, poco importaba cómo se sentía. La amenaza estaba ahí fuera, esperándola. Atrancar las ventanas no iba a acabar con ella. Estar en casa no significaba estar a salvo. No era la primera vez, aunque ahora tenía miedo; mucho miedo.

¿Por qué habría atendido la llamada de Galbis y del juez Inchaso? Si no lo hubiera hecho, en aquellos momentos estaría en pijama y dormida.

En la puerta del hospital había estrechado efusivamente la mano del juez, mientras él se disculpaba por la intempestiva llamada. Notó que su piel estaba fría, pese a los casi veintiocho grados de temperatura ambiente.

–Gracias por venir, Lola. Sé que tienes las maletas a medio cerrar y que estabas en un funeral; lo último que deseaba era retrasarte, pero cuando llegó el parte forense barajé de inmediato la posibilidad de avisarte. Como corría el rumor de que ibas a asistir al sepelio de la niña, me pareció oportuno que conocieras este dato antes de ir. Sin embargo, llegué tarde.

El juez Inchaso se atusó repetidamente los pocos cabellos que le quedaban en la cabeza, negros y lacios, y se colocó de nuevo la montura de las gafas sobre el tabique nasal, dos de sus manías.

–Te lo agradezco, Laureano… ¿Cómo está?

–Le han ingresado en la UCI, eso ya nos da una pista. El forense confirma que, antes de tirarle por el barranco, le machacaron: múltiples contusiones y vejaciones varias. Según el informe, los atacantes se emplearon a fondo; violencia extrema. Para que te hagas una idea, el parte de lesiones consta de cinco páginas por ambas caras… Le fracturaron algunas costillas a puñetazos; una le ha perforado el pulmón derecho. No sé qué le pasa también en el bazo, o en el hígado, no me he enterado bien.

–¡Vaya por Dios! ¿Le has podido tomar declaración?

–Aún no. Me disponía a salir hacia allá, pero al enterarme de quién era, y, sobre todo, al leer la identificación del supuesto agresor, me he acordado de ti.

–¿Identificación?

–Sí. El conductor de un vehículo que pasaba en aquel momento por la carretera vio a un hombre negro que arrojaba algo por el barranco. El conductor es de no sé qué organización ecologista y estuvo a punto de bajar a encararse con el infractor, pero lo vio tan fornido que se lo pensó mejor y avisó a Medio Ambiente. Al atar cabos, han conseguido localizarle. Ha colaborado de inmediato y hemos hecho un retrato robot. Es éste. – Le entregó un boceto dibujado con el ordenador-. Me dicen que es un conocido tuyo: Norberto Rosales.

–Lo es; le llaman Ariel -respondió MacHor en un suspiro.

En realidad, ya lo sabía, antes incluso de la insinuación de Galbis. Fue la primera opción que barajó cuando Telmo Bravo desapareció. El anciano había ido a por él, sin darse cuenta de con quién se la jugaba. Inchaso interrumpió sus pensamientos.

–¿Quieres asistir al interrogatorio? Los médicos me han llamado hace unos minutos. Me han dicho que ya está consciente.

Dudó unos instantes. Miró el reloj y siguió dudando. Tenía tiempo de sobra, pero la verdad era que no quería subir. Sólo faltaban unos días para su partida. Esperaba que pasaran lo más rápido posible. Hablar con Telmo Bravo no la ayudaría en sus propósitos. No obstante, la posibilidad de ver a aquel cabrón por fin entre rejas podía compensar el trabajo extra y una nueva noche en vela.

–De acuerdo, Laureano, te acompaño. Pero ya sabes que me voy, y que el caso es tuyo…

–¡Lo sé, lo sé! Aun así, tú conoces el percal mejor que yo. Además, eres mujer; ante un hombre enfermo y resentido, tu ayuda puede serme muy útil.

–¿Sabe Telmo que su nieta ha muerto?

–Ni idea. Yo, desde luego, no se lo he dicho…

Tras un leve forcejeo con el encargado de la UCI y quince minutos de espera, el médico accedió a que los dos jueces y el secretario judicial entraran.

El rostro del anciano (la parte que no estaba cubierta de tubos o gasas) provocaba repulsión. La nariz parecía un amasijo de carne, sangre y marcas de la seda de los puntos; el labio superior estaba partido y, como el ojo derecho, tan inflamado que MacHor dudó que pudiera musitar palabra.

El juez Inchaso comenzó las presentaciones visiblemente nervioso, más, si cabe, de lo que en él era habitual. Lola permaneció en silencio, en segunda fila, observando a Telmo Bravo. Bajo la sábana se adivinaba su cuerpo robusto y pequeño. Advirtió que tenía las uñas de los pies largas y descuidadas, lo mismo que las de las manos. En la profundidad del iris azul derecho, el único que tenía abierto, leyó una terrible angustia. Sospechó que se debía al dolor, pero enseguida rectificó. Era terror, el mismo terror de los ojos de su nieta.

Cuando el juez Inchaso insistió por tercera vez, Telmo tampoco le respondió. No obtuvo de él ni siquiera su nombre; mucho menos el de su agresor. A los diez minutos, el médico les invitó a volver transcurridos al menos tres días, resultaba evidente que su paciente estaba en estado de shock. Inchaso maldijo en voz alta, pero accedió. MacHor, antes de retirarse, se acercó a la cama y acarició el brazo del anciano.

–Lo siento -murmuró.

No solía permitirse estrechar lazos con las víctimas, nada que pudiera hacerle perder objetividad; sin embargo, ahora violó su propia regla. Fue tras ese gesto cuando él comenzó a hablar. Su voz fue tenue pero audible.

–No conseguí ni siquiera tocarle, señoría. Es muy fuerte. Y sus matones…

Se le llenó el ojo de lágrimas y se le quebró la voz.

–Se pondrá bien -le consoló la juez-. Cuando formule la denuncia la policía detendrá a su agresor y la justicia actuará con toda contundencia.

–No puedo hacerlo.

–¿Ha sido él, verdad?

–Fue él… Él.

MacHor respiró hondo y preguntó con el tono más inocente de su registro:

–¿Ariel?

–Sí.

–Entonces, con mayor razón.

El anciano tragó saliva.

–No puedo hacerlo.

MacHor no insistió. Sabía que necesitaría tiempo.

–Cuénteme qué ocurrió, por favor. No se preocupe por nada, sólo cuéntemelo.

Escuchó en silencio. Primero las frases deslavazadas. Luego la historia, repleta de amargura y culpabilidad, que brotó a borbotones. Sólo en contadas ocasiones MacHor le interrumpió con algún comentario o para pedirle una aclaración. En todo momento se mantuvo con los ojos cerrados. Le pareció que si los abría podría toparse con el espíritu de María Bravo.

–Había llevado la escopeta. Esperé en la calle hasta que le vi entrar en su discoteca. Le seguí por el bar hasta un almacén interior, donde se reunió con varias personas. Le chillé: «¡Hijo de puta, ven aquí si eres un hombre!». Entonces, no sé de dónde, salieron dos tíos enormes, colombianos o algo así. Empezaron a pegarme, los dos a la vez. Yo sólo sangraba, señoría, no sé más. Después Ariel ordenó que me metieran en el maletero de un coche y dijo que me iba a dejar en algún descampado. Aunque me dolía todo y la sangre me llenaba la boca, cuando me encontré allí me eché a reír: a pesar de haber quitado el Sagrado Corazón de mi puerta, Dios me había escuchado. La paliza había sido horrible, pero aguantaba. Luego el coche se paró. Al verle con el bate de béisbol, comprendí que no había acabado. Le gustó mucho pegarme, míreme… Finalmente me sacó del coche y me lanzó por el barranco.

–Le cogeremos -insistió la juez-. Si usted formula la denuncia, esta vez le cogeremos. Irá a la cárcel. Pagará por… todo lo que ha hecho. ¿Formulará la denuncia, Telmo?

El silencio inundó la unidad.

–¿No quiere verle en la cárcel?

–Aseguró que si lo hacía, nos mataría. Y lo hará. Yo ya soy viejo, pero ella es una niña.

Un resorte interno le hizo dudar antes de contestar, pero finalmente MacHor le dijo:

–Le protegeremos, Telmo. No se preocupe, tenemos medios para hacerlo.

El hombre contestó en tono neutro.

–Los inocentes acaban muertos, y sus asesinos se pasean por la calle.

La juez tragó saliva, esquivó su mirada y cambió de tema.

–¿Quiere que avisemos a alguien?

–No.

–Sería bueno que algún familiar viniera a ayudarle…

–No. Me las arreglaré. ¡He sido un estúpido, eso es todo!

La juez insistió.

–¿Formulará la denuncia?

–Creo que no. María ya ha sufrido bastante.

MacHor no supo ocultar a tiempo su pena y se le saltaron las lágrimas. Telmo se dio cuenta.

–¿Qué ocurre, jueza?

Inchaso decidió intervenir.

–No ocurre nada, señor Bravo. Tranquilícese.

–¡Sé que pasa algo! ¡Señoría, dígame qué pasa con mi nieta! ¿Está bien?

–Ha muerto, señor Bravo. Lo siento -respondió Inchaso, directo. Lola tuvo tiempo de maldecirlo entre dientes.

La cara de Telmo Bravo se volvió cetrina. Una de las máquinas comenzó a pitar desaforadamente. El médico los echó sin contemplaciones.

–¡Por favor, doctor, tenemos tanto interés como usted en él! – exclamó Inchaso.

–Lo sé, pero a mí me compete su vida. Esperen a que se recupere; luego podrán tomarle declaración o hacerle firmar las denuncias que quieran.

–Muy bien, enviaremos protección. Quiero evitarle visitas desagradables.

–Eso es cosa suya -respondió el médico de mal humor. Tenía suficiente con las listas de espera y los accidentes de tráfico para que la policía le colocara a uno de sus números en la puerta de la UCI.

–Vayámonos, Lola; poco podemos hacer aquí ya.

–Me quedaría más tranquila si esperáramos un poco y nos confirmaran que se ha recuperado.

–¿Crees que formulará la correspondiente denuncia, Lola?

MacHor permaneció pensativa, pero el juez Inchaso era demasiado nervioso para dejarla reflexionar.

–¿Lo hará?

–He visto en sus ojos que tiene miedo, pero habiendo muerto su nieta, creo que lo hará… ¿Te has dado cuenta de lo que ha dicho? «Si cuento lo que he visto, me matará.» ¿Qué es lo que habrá visto?

–En fin, Lola, siento haberte hecho pasar por esto…

–En absoluto… Por favor, Laureano, avísame si finalmente decide hablar…

–Creo que te vas de viaje. Tu conferencia en Singapur es el comentario de moda. Espero que les pongas en su sitio.

–¿En su sitio, a quiénes? – replicó ella con ironía.

–¡A los periodistas, naturalmente! – rió el juez.

Lola abandonó el hospital por la puerta delantera. Caminó sin prisas hasta el aparcamiento. Eran cerca de las siete, pero aún hacía calor. Le encantaban esos días en que de repente aparecían rachas de luz que, suspendidas de los árboles, convertían la atmósfera en un lugar mágico.

Pese a que su automóvil estaba bien aparcado, había una nota en el parabrisas. Dio una vuelta a su alrededor, y buscó dónde le habían golpeado. Todo estaba en orden. Cogió el papel con cierta rabia.

No era una multa de tráfico.


Jaime, en la cama, no dormía. Poseía un fino sentido del oído y se dio cuenta de que su mujer se levantaba. Permaneció unos segundos a la escucha; luego se incorporó.

Tras la conversación con Susana, se había quedado muy preocupado. Optó por revisar la correspondencia de su mujer y su bolso. Necesitaba saber qué justificaba su actitud: el funeral por María Bravo no era suficiente razón. Tenía que tratarse de algo más grave. Fue en el bolso donde encontró la nota. Arrugada, pero legible. Y comprendió.

Desde que se dedicaba a la justicia en su vía penal, Jaime temía por la integridad de su esposa, pese a la escolta permanente. Sabía que Lola había dejado de contarle los detalles escabrosos. Era muy probable que incluso ella hubiera creado en su mente una zona vedada, perfectamente estanca, donde almacenar la podredumbre, la amargura y los miedos. Sin embargo, aquella nota había roto los candados.

«Tu coño es el siguiente, pelirroja. Y contigo acabaré el trabajo si no me dejas en paz. Recuerda, te vigilo.» Se sucedían varias frases semejantes, escritas en letra firme. Un devastador recordatorio del horror.

–Lolilla, ¿estás despierta, te encuentras bien? – Entró en su alcoba. Lola todavía llevaba su traje de chaqueta nuevo, pero ahora iba descalza. Jaime notó que estaba muy pálida. La ausencia de color contrastaba con el cerco negro que bordeaba sus pequeños ojos, enrojecidos.

–Creía que estaba sola -musitó maquinalmente.

–Te equivocas, Lolilla, nunca lo has estado. Tranquilízate, ha sido un mal día, sólo eso.

Jaime le levantó con suavidad la barbilla, para que pudiera mirarle. Susurró:

–Lolilla, he encontrado la nota en tu bolso…

Como si aquella frase le quemase, la mujer se agarró la cabeza con ambas manos y empezó a temblar. Él se agachó.

–No te preocupes, estoy aquí.

–Eso no importa; es un adversario superior a nosotros. No hay protección posible. No podemos hacer nada más que salir corriendo.

–Lolilla, por favor, la nota es más que desagradable y te ha dejado descolocada, pero intenta ver esto con la cabeza fría. Has estado en situaciones mucho peores. Es un matón sin escrúpulos, fuerte, lo admito, pero tú te las has visto con asesinos múltiples… Debes sobreponerte. Acuéstate un rato, lo verás todo de otro color por la mañana.

Las lágrimas rodaban por su mejilla, cada vez más gruesas. Encogida, dio media vuelta y volvió a la cama sin decir palabra. Él la siguió y se sentó en el borde del lecho.

–Lolilla, por favor, no te pongas así. Piénsalo un momento, sabes que tengo razón…

Y entonces Lola empezó a hablar en tono monocorde, como alejándose de lo que narraba, pero recuperando una historia que sólo una vez, hacía muchísimos años, había mencionado a Jaime calificándola de vejación, negándose a apuntar otros datos y asegurándole que no quería recordarla nunca más. Era su agujero negro, un lugar privado, incompartible, sin salida, y que, ahora, decía ella con la cabeza apoyada en la almohada, había reaparecido.

–Tú no puedes comprenderlo; yo sí le conozco, le conozco demasiado bien. Forma parte de mi pasado, un episodio del que todavía sigo huyendo…

–Lolilla…

–¡Déjame seguir! – ordenó-. Es cierto. He instruido algunos crímenes. En un par de ocasiones, quizás tres, en este momento no me acuerdo, esos hombres me amenazaron con matarme. Incluso alguno, como sabes, casi lo logra. Casi… Ese adverbio, ese pequeño matiz lo cambia todo. Porque, a mí, la muerte no me dice nada. Veo morir, como veo nacer, sin lograr en ninguno de los dos casos identificarme con esas experiencias, ni comprender enteramente la lección.

»Sé que nací. Me contaba mi padre que aquel día embestía como un animal, a cabezazos contra la puerta de aquel túnel que me conduciría a la luz. Supongo que, como yo, todos queremos abandonar la caverna sin aire y ver el semblante que durante nueve meses nos susurraba canciones simples. Me dijeron que pasó exactamente así, pero yo no lo recuerdo. Y si, sabiendo que pasé por ello, soy incapaz de recordarlo, ¿cómo voy a representarme a la muerte si resulta un espacio aún más desconocido, más remoto, más vago? Para hacer mía la experiencia de la muerte me faltan un sinfín de detalles. Cuando alguien me amenaza con matarme, nunca veo cerca el momento. No conozco a la muerte más que de oídas, ¿me comprendes?…

Él asintió con la cabeza:

–Lo entiendo, Lolilla, pero, por las mismas, puedes dar la vuelta al argumento y enfrentarte a esta nueva amenaza…

Le miró fijamente.

–No es nueva, Jaime, es una experiencia que me resulta… familiar.

–¿Me estás diciendo que tú…? ¡No puede ser!

–Lo recuerdo todo: el día, un domingo, y también el mes, y el año. Hasta retengo la imagen de la hora en mi reloj de plástico. Había salido temprano de casa. Todos los domingos compraba el pan recién hecho y los churros en el puesto del señor Tomás, para el desayuno. Aquel día las calles estaban casi vacías. Por la fiesta y la frustración del empate a cero de España con la selección rusa, en partido de clasificación. Comprar el domingo por la mañana era mi encargo. Lo hacía contenta porque iba sola, como una chica mayor, porque disfrutaba del momento y porque me encantaban los churros. Esperaba con gusto el momento en que Tomás, el churrero, me entregaba la bolsa de papel. Siempre estaba caliente y se llenaba enseguida de manchas grasientas, aún más calientes.

»Era la segunda vez que me ponía aquella ropa, que mi madre había rescatado del baúl donde guardaba la ropa de verano. Eran unos shorts blancos, preciosos, con cuatro bolsillos y una camisa floreada. Amapolas. Todavía había rastros de humedad en el aire tras la tormenta del día anterior y, por la hora, se sentía el frío, pero me puse aquellas prendas de todos modos: no podía dejar pasar un día más sin volver a lucirlas.

»La casa de la churrería, junto a la calle Rivera, estaba medio en ruinas. El propietario pretendía tirarla y el Ayuntamiento no le dejaba, porque el churrero, el último inquilino, no quería marcharse y tenía derechos. La autoridad había obligado al casero a apuntalar la fachada y a colocar andamios y una red, con un grueso plástico por debajo, para evitar que una teja o algún cascote se desprendieran y mataran a alguien. Los hierros, alineados, estaban muy bajos y, a su sombra, el día se oscurecía, como si los plásticos se bebieran la luz.

»Había que meterse entre ellos para acceder al portal de la casa, que siempre estaba cerrado, y también a la churrería. Yo lo hice a la ida, y, con el pan y los churros calientes en las manos, también a la vuelta. Estaba feliz y metí la cara en la bolsa marrón, de donde emergía, muy tieso, un churro pintado de azúcar. Le di un mordisco tan grande que casi me lo como entero. Fue el último churro que he tomado en mi vida.

»Quemaba, pero estaba muy sabroso. Recuerdo que se le había pegado mucho azúcar. Lo saboreaba cuando me di cuenta de que el portal, clausurado, estaba abierto. Me detuve, curiosa. De la puerta brotaba un intenso olor a podrido. De amontonarse ahí veinte gatos muertos no olería peor.

»Acerqué la cabeza. Únicamente quería fisgar un poco. Entonces un brazo emergió de la oscuridad, me agarró del pelo y tiró de mí hacia el interior. Se me cayó el pan, y también los churros, que se diseminaron por el suelo. Conseguí ver a mi asaltante cuando ya me tenía contra la pared. Me sujetaba por la garganta, haciendo presión. Llevaba un jersey rojo de cuello alto, con las mangas cortadas a tijeretazos, y unos pantalones azulones de albañil. O, al menos, mis ojos de niña creyeron que lo eran, porque estaban llenos de manchas y de polvo blanco. Olía a sudor. Y a vómito. Era un hombre inmenso, o eso me pareció. Al menos, medía dos palmos más que yo y tenía la fuerza de un buey. Intenté zafarme de su brazo, dando manotazos al aire, sin conseguir nada…

–No sigas, Lola, me hago cargo. Perdóname, no lo sabía…

Ella siguió como si no le hubiera oído.

–Yo no lograba zafarme, pero él, que mantenía libre su mano izquierda, sí lograba lo que iba buscando. Puedo asegurarte que el dolor que sentía en la garganta era menor que los pinchazos que soportaba en el interior del pecho cada vez que él pasaba sus asquerosos dedos por mi cuerpo. Y, sin embargo, por lo que luché desesperadamente fue por mantener alejado su rostro de mi cara, estirando con fuerza los brazos y conteniéndole por los hombros. Por eso, en un momento en que peleaba con su cremallera, se descuidó y dejó de apretarme contra la pared. Logré arañarle la cara y chillar. Al instante recibí un bofetón que me dejó tambaleando. Cuando me despabilé, había perdido la blusa de flores, y una baba que sabía a vino rancio me cubría el rostro y bajaba hasta el pecho. Tuve suerte y conservé los shorts blancos. Tomás, el churrero, oyó mi grito. Se asomó y vio sus churros y el pan en el suelo, y el portal abierto. Nunca más volví a toparme con aquel tipo, aunque cada vez que veo un jersey de cuello alto rojo se me extravía el pulso.

»Ariel no se le parece, pero me ha amenazado con lo mismo. Y te aseguro que puede lograrlo. Sé que no es racional, pero esa nota me ha devuelto a aquel portal. Y he completado de nuevo mi viaje de vuelta, sin churros ni pan, tropezando con la nada por la calle vacía, cubierta con la camiseta de Tomás, que olía a sudor, y sobre todo a churros. Sin poder pronunciar palabra. Sin contestar a las preguntas de mi madre, llorosa, que no hacía más que mirar hacia mis pequeños pantalones para intentar saber lo que no se atrevía a preguntar; ni al interrogatorio del policía amigo de mi padre, que ya no estaba en casa porque se había ido a buscar jerséis rojos de cuello alto por los alrededores, con su palo de golf del tres en la mano.

»Estos recuerdos llevan ahí casi cuarenta años. Tú no puedes comprenderlo, pero ese miedo, ese asco que me sube desde la boca del estómago nunca se olvida. Está ahí. Se esconde bajo la superficie, por debajo de lo cotidiano, como un poso mugriento, sigue atado con imperdibles al alma y su olor persiste aunque te frotes con estropajo. No es racional, pero te aseguro que prefiero que me maten a pasar por la experiencia de María Bravo.

Lola se dio la vuelta, y Jaime salió de la habitación. Él no jugaba al golf y no tenía palos del tres, mas no iba a permitir que ese hijo de puta tocara a su esposa. Fue a buscar el bolso de Lola. El teléfono de Galbis tenía que estar en la agenda de su móvil. Tardó en localizarlo, porque los bolsos de su esposa eran la última versión del de Mary Poppins. Tras dos paquetes de pañuelos, una caja enorme de pastillas Juanola, dos monederos, unas medias de repuesto, varios tickets del supermercado, un collar roto, dos juegos de llaves con llaveros enormes y lo que parecía el manillar de una puerta, sacó el maldito teléfono. Cuando ya lo tenía en la mano, comenzó a sonar.

Jaime miró el reloj sobresaltado. Eran las cinco de la mañana. El aparato no identificaba el número del emisor de la llamada.

–¿Sí, quién es? – preguntó con energía.

Al escuchar una voz masculina, la persona que llamaba se excusó.

–Lo siento, he debido de equivocarme al marcar.

–¿Por quién pregunta? – insistió Jaime, que había notado el acento norteamericano.

–Necesito hablar con la jueza MacHor.

–En ese caso, acertó con el número. Sin embargo, es muy tarde, o mejor dicho, muy temprano.

–Discúlpeme. Debo de haber calculado mal la hora española. Llamo desde Singapur.

–Pues aquí son, más o menos, las cinco de la mañana. – Y con voz conciliadora, añadió-: Pero no se preocupe. Me llamo Jaime Garache. Soy su marido y estoy despierto.

–No sabe cómo siento haberles importunado. Me llamo David Herrera-Smith, soy el director de la Oficina de Integridad Institucional del Banco Mundial. Necesito hablar con su señoría con cierta urgencia. Telefonearé luego, a una hora más prudente.

–No se moleste, aprovecharemos la ocasión. Si me da su recado, yo se lo hago llegar.

Herrera-Smith respiró.

En un suburbio del infierno; allí se sentía cuando decidió marcar el número de España. Las horas siguientes al amenazador encuentro habían sido terribles. No hacía más que recriminarse su comportamiento. Sorprendentemente, siempre que sus ocupaciones le permitían el doloroso lujo de pensar, venía a su cabeza la voz y el rostro de la juez MacHor. Volvió a mirar su fotografía. Vio paz; vio honestidad paseando por aquella melena larga de color pelirrojo claro; vio profesionalidad tras los ojos marrones, serios pero no duros; vio una posibilidad… Trabajaba con criminalistas, trabajaba en coacciones, podría ayudarle.

Llevaba cinco largas horas haciendo ver que escuchaba conferencias y ya no podía más. Su lugar en la mesa presidencial tenía algo de cepo. En cuanto llegó el descanso se encerró en un despacho y cogió su móvil. E ignorando la culpa (pese a lo que había dicho, sabía que en España era muy temprano), llamó a la juez MacHor.

–Director Herrera-Smith, ¿puedo ayudarle en algo?

–¡Sí, sí, estoy aquí! Verá, me resulta un poco difícil pedirle esto, pero…

–¿Le ocurre algo? – preguntó Jaime sorprendido.

–En realidad, sí, pero no puedo hablar de ello por teléfono. En fin, lo que quería pedirle… rogar a la juez…

Jaime dejó pasar unos segundos, sin embargo, el otro no prosiguió.

–Señor Herrera-Smith…, ¿sigue usted ahí?

–Sí, perdone; lo que quería pedir a su señoría es que estudiara la posibilidad de adelantar su viaje… Nosotros nos haríamos cargo de los billetes, eso no sería ningún problema…

Jaime respondió con rapidez:

–Mister David, a la juez le vendría muy bien. De hecho, lo hemos comentado. Le afecta mucho el jet lag, y, si va tan justa de tiempo, no estará en las mejores condiciones para pronunciar su conferencia.

–¡Perfecto! Si parte hoy mismo, a mediodía, llegará a Singapur el jueves. Hay un vuelo de Singapur Airline que sale de París… De hecho, ya he reservado billetes a su nombre, por si aceptaba. Se los han enviado por e-mail. Llegaría a las seis cincuenta hora local…

–Puedo confirmarle que estará encantada. ¿Serían tan amables de disponer un transporte para ella?

–¡Por supuesto! Iré personalmente a recibirla. Y puede darle las gracias de mi parte.

Jaime colgó. Una sonrisa iluminaba su cara. Buscó el número de Galbis y le telefoneó. Luego, entró en Internet, abrió el e-mail del billete a Singapur, compró pasajes para París e imprimió las tarjetas de embarque, incluyendo las del trayecto a Singapur.


Pasadas las seis, se acercó a despertarla.

–Lolilla, tienes que levantarte. Debemos coger un avión, salimos de viaje…

–¿De viaje? ¿Cómo que salimos de viaje? ¿Adónde vamos?

–Primero, volamos a Barcelona. Luego, de Barcelona a París; desde allí, a Singapur. Voy a ir contigo durante la primera etapa.

–Te equivocas de fechas, Jaime; mi pasaje es para el viernes. Además, he decidido no ir… Estoy terriblemente… cansada. Sería incapaz de pronunciar una conferencia en este estado.

–Pues correremos; yo soy un buen atleta. De momento, enfilamos hacia Singapur…

–¿Y los chicos? – preguntó-. ¿Es que no te das cuenta de que también puede ir a por ellos? Este tipo de persona carece de escrúpulos…

–No te preocupes. Estará todo bajo control. Hablaré con tu madre, que por algo se queja de que no le pedimos que haga de canguro… Además, eres tú la que está en el punto de mira… Lolilla, ¿sabes con certeza que es él?

–Sí -contestó. No fue capaz de pronunciar su nombre.

–Bueno, ¡vayámonos!

Ella sopesó la oferta unos segundos.

–No puede ser, Jaime. Sólo cabe esperar que los buenos lleguen a tiempo, por una vez.

–Mira, Lola, no podemos dejar que nos amedrenten de esta manera. No estoy dispuesto a claudicar.

La mujer se levantó, se secó las lágrimas y se acercó a su marido. Y allí de pie, con la vista entornada, le confesó:

–Jaime, escúchame, es importante. Lo he estado pensando esta noche. Cuando me muera, no quiero que compres una de esas cajas de madera oscura; esas que llevan tanto barniz. Quiero una caja de pino claro, recta; sencilla, nada de adornos. ¡Y nada de esquelas!

–¡Por Dios, Lola! ¡Te estás comportando como la heroína de un melodrama de cuarta! Mira, también he llamado a Galbis. Su gente se está ocupando del asunto.

Ella permanecía quieta, como estudiando las opciones.

–Ala, nuestro avión sale a las ocho treinta. Ya te enfadarás por el camino, ¿vale? Por cierto, deberías revisar la maleta; te he metido lo que me ha parecido bien, pero puede que me haya dejado algo.

–¿Y los chicos? No hay nada en la nevera… Y Telmo Bravo. Está en el hospital… -Su voz ya no traslucía irritación.

–Eso ya no te compete, Lola. Estás a un paso de cambiar de trabajo. La nevera la llenaremos por Internet. Y siempre podemos aceptar algún guiso de tu madre.

Lola rehizo la maleta en diez minutos. Jaime había metido tres camisones; los dos vestidos eran de manga larga y los zapatos no conjuntaban. Pero no había olvidado su novela, ni sus pendientes, ni su neceser, repleto. El pasaporte y los billetes impresos estaban sobre la maleta, junto a su cartera de documentos.

–Eres un cielo -le dijo, con la voz llena de ternura.

–Lo sé, pero date prisa. El avión no esperará ni siquiera a la juez MacHor. Despídete de los niños.

Lo hizo y salió de casa con los ojos llenos de lágrimas. Se contuvo de inmediato. Su chofer y sus dos guardaespaldas la esperaban. También estaba Galbis.

–¡Subinspector! ¿Qué hace usted aquí?

–Les acompaño al aeropuerto. Así no tendrán que hacer colas.

–Se lo agradezco, aunque no hacía falta que viniera.

–Sus guardaespaldas no tienen competencia fuera de las fronteras. Seré su escolta, si no le molesta…

–¿Molestarme? ¡Nunca me he alegrado tanto de ver su cara!

Ya en el coche, no pudo resistirse a la tentación.

–Galbis…

–Señoría…

–¿Sabe dónde está?

–No, pero no se preocupe, su físico es inequívoco; le obligará a ocultarse.

–Galbis…

–Si le inquieta su familia, no tema: ya me he ocupado de eso.







Capítulo 26






El vuelo hasta Barcelona duró apenas cincuenta minutos. En todo ese tiempo ni Jaime ni Lola pronunciaron una palabra. Con las manos entrelazadas, ella junto a la ventana, él en plaza de pasillo, dejaron que el silencio hiciera su trabajo.
Jaime pensaba en Ariel y se sentía desbordado. Consideraba su poder; los de su ralea siempre lo tienen. Galbis poco podía hacer contra eso. Su pistola seguía las reglas del juego. Y los juegos con reglas siempre los pierden las gentes honradas. Había sopesado la posibilidad de contratar a alguien como él, alguien capaz de defenderse con sus mismas armas. Pero fue una tentación fugaz, que desechó al instante. No podía hacerlo, porque sabía que matar equivale a morir.

Lola no pensaba en Ariel. Había vaciado su mente de cualquier pensamiento relativo a sus amenazas. Sentía el calor de la mano de su marido, aparentemente dormido, y medía las asimetrías del amor y la suerte que había tenido. Él era un hombre parco en palabras y gestos escuetos. Por eso MacHor -un racimo de sentimientos a flor de piel- solía pensar que ella no le importaba. En momentos como aquél se daba cuenta de lo equivocada que estaba. Eran pocas las veces que pronunciaba un «te quiero» o tomaba su mano entre las suyas, pocas las que rozaba sus labios… Pocas, casuales e infrecuentes, pero probablemente su cariño fuera mucho más fuerte de lo que Lola creía. Susurró el estribillo de un bolero mientras cerraba los ojos, era increíble cómo la distancia mitigaba la angustia.

Ambos despertaron cuando las ruedas del tren de aterrizaje tocaron bruscamente el suelo. Jaime se puso en movimiento enseguida. Debían coger el vuelo a París. La conexión estaba lejos y sólo disponían de treinta minutos.

Corrieron por la vasta terminal hasta llegar a la puerta asignada. Acababan de abrir el embarque. En pocos minutos volvieron a separarse del suelo.

A la media hora de vuelo, Lola se levantó y, tras dejar a su marido dormido, recorrió el largo pasillo hasta la última fila, donde se hallaba Galbis. El asiento de su derecha estaba vacío.

–¿Me permite que me siente a su lado?

–Por favor -dijo el policía, e hizo ademán de levantarse. El cinturón de seguridad se lo impidió. Su expresión cansina y su porte (intentaba aparentar dignidad, pero no podía ocultar la preocupación: tenía miedo a volar) hicieron sonreír a MacHor. No intercambiaron frases vacías ni sonrisas de cortesía. Galbis sabía que la juez estaba asustada. Ella, que el policía había tenido que renunciar a su pistola, lo que no le hacía ninguna gracia, menos aún que subirse a un avión. Siempre decía que si el destino hubiera querido que el hombre volara, le habría dotado de alas.

–Subinspector, me traslado a la Audiencia Nacional, a Madrid. Hubiera querido contárselo como es debido, pero las circunstancias mandan… En fin, no he podido hacerlo hasta ahora. Creo que éste será nuestro último caso.

–No se preocupe, señoría. Su marido me explicó anoche todo lo relativo a las amenazas. Debe saber que ya se ha formalizado la denuncia; por ese lado, estese tranquila.

–Con un tipo como Ariel me resulta imposible estar tranquila, Galbis. El juez que tramite la denuncia no podrá actuar sin pruebas. Obviamente, no firmó la nota.

–Ese juez no hará nada, pero lo haremos nosotros.

A pesar de que Galbis sonreía, MacHor respondió muy seria:

–No, Galbis, ya conoce cómo funciona el sistema: si usted se extralimita, incluso tratando de proteger a un magistrado, el beneficio será íntegramente para el imputado. Y éste contratará a otro caro abogado madrileño que sacará toda la punta posible al episodio, y le hará salir en las noticias de las tres. Por favor se lo pido, ¡no lo haga!

Galbis se mordió la lengua porque sabía que ella tenía razón. Sabía por experiencia que los resortes de la ley son capaces de atar de pies y manos a la policía y a los magistrados. No eran uno ni dos los delincuentes que se le habían escurrido porque al sistema le preocupan más las garantías procesales del imputado que la reparación de las víctimas.

–Señoría, ya sabe que, pese a todo, soy un profesional…

–Lo sé, Galbis, pero usted y yo somos humanos y la injusticia nos disgusta. Si no podemos modificar algunos aspectos del sistema, debemos respetarlo. ¿No es así?

–Sí, le aseguro que lo haré. Sin embargo, hay cosas que usted desconoce.

–¿Ah, sí? ¿Cuáles?

–Hemos tenido una noche movidita. Esta madrugada, después de hablar con su marido, mantuve una fructífera conversación con la gente de la Unidad de Información. Les llamé porque me resultaba muy chocante que Ariel se arriesgara de manera tan temeraria con una juez. Arriesgarse así no es racional… A ver si me explico: el tipo es una mala bestia, de eso no cabe duda, pero no es un idiota; no quiere que le cojamos.

–En eso le doy la razón. Debo confesar que en parte mi miedo se apoya en esa irracionalidad, si un hombre como él no se digna ser prudente es que tiene la sartén por el mango. Perdone, me temo que hablo en voz alta, ¿Qué le contaron los de la Unidad?

–Que le siguen desde hace meses.

–¿Que le siguen, por qué? El expediente de María Bravo está cerrado.

–No es por ese caso, sino por un posible delito de tráfico, señoría. Cocaína. A gran escala. El juez encargado aprobó hace semanas escuchas telefónicas, en su casa y en el club. También se le instaló un dispositivo de seguimiento en su BMW y dos agentes informan permanentemente de sus movimientos.

MacHor se mostró sorprendida:

–Es vox populi que en su discoteca se trapichea con estupefacientes, pero de eso al tráfico probado hay un trecho. Que yo recuerde, en la última condena por tráfico en Navarra se aprehendieron ochocientos gramos de coca.

–En este caso, el tráfico es mayor. De hecho, si los de la Unidad están en lo cierto, el alijo será el mayor de la historia reciente de Navarra. Los colegas creen que está a punto de recibir un envío de entre cuatro y ocho quilos de cocaína pura. Si le pillan con las manos en la masa, le trincarán definitivamente.

–¿Ocho quilos? ¡Vaya, es una cantidad considerable! ¿A cuántas dosis equivale?

–Depende de cómo lo corten. En estos momentos, la cocaína que circula por aquí ronda el catorce por ciento de pureza; en realidad, depende del alijo. Pongamos entre un once y un diecisiete por ciento. Eso significa unas setenta mil dosis de un gramo. ¡Una pasada!

–¡Y aquí, en Pamplona! ¿De dónde lo saca?

–Se la envía un colombiano residente en Madrid, al que siguen en la capital desde hace un año. Lo vieron en Pamplona antes de ayer… En fin, que los de la Unidad creen que serán como mínimo cuatro quilos y que la operación ya está en marcha. Lo que todavía ignoran es dónde está camuflada, estos narcos cada vez son más imaginativos, pero, si está en algún sitio que podamos relacionar con él, los perros la detectarán.

–¡Espero que lo hagan antes de que llegue al mercado!

–Descuide, lo harán. Y, entonces, Ariel dará con sus huesos en la cárcel. No creo que allí traten a un violador con guante blanco…

MacHor suspiró.

Aquel ataúd tan brillante, aquel rostro desfigurado, con las trenzas a los lados, y el olor de los churros volvieron a su memoria. El corazón le dio un vuelco. Suspiró, con un deje de desesperación:

–El delito de violación no está probado, Galbis; volvemos nuevamente al rodillo del sistema.

–Lo dijo por teléfono, señoría. Contó a su compinche lo de la pobre chica muerta. Le ahorro los detalles, sólo le digo que fue una confesión en toda regla.

La mente jurídica de MacHor entró en funcionamiento. Pero, tras la euforia inicial, se impuso la dura realidad.

–Me temo, Galbis, que esa confesión es completamente inadmisible. Las escuchas fueron autorizadas para la investigación de un delito concreto, el de tráfico de estupefacientes, y no podrán ser utilizadas como prueba en ningún otro sumario.

Galbis extendió su enorme sonrisa por toda la cara.

–Estaba seguro de que diría eso, pero ¿sabe qué?, a los presos no les hace falta una sentencia firme. Si se propaga que violó a una menor y que se ensañó con ella, sufrirá el castigo. Los internos se encargarán, muchos de ellos tienen hijas pequeñas.

La juez no pudo evitar alegrarse. Para no revelar ese sentimiento, que consideraba vergonzante, se mantuvo callada unos segundos. Finalmente dijo:

–¡Nuestro último caso! Me ha encantado trabajar contigo, Gabriel.

Él la miró extrañado. Era la primera vez que empleaba su nombre de pila. No era una mujer distante, ni siquiera altiva, pero, a diferencia de muchos de sus colegas, mantenía las costumbres arcaicas en el trato.

–Creo que va siendo hora de que nos tuteemos, ¿no te parece? – continuó.

–No creo que pueda.

Ambos rieron con cierto nerviosismo.

–¿Algo nuevo sobre Telmo Bravo?

–Sigue grave, señoría.

–Lola.

–No insista, no puedo, no me va a salir. Déme un poco de tiempo.

–Muy bien, continúa, por favor.

–¿Recuerda que acabo de contarle que Ariel tenía tratos con un narcotraficante colombiano? Pues se llama James Hurtado; le enseñamos una fotografía suya a Telmo Bravo y le reconoció.

–¿Está seguro?

–Totalmente.

La juez reflexionó sobre lo que escuchaba; había algo en aquella historia que seguía sin cuadrar.

–Estoy pensando…

–¿Qué, señoría?

–¿Por qué Ariel habría de pegarle una paliza de muerte a TelmoBravo? Como dices, estaba a punto de recibir un cargamento, y el viejo es un hombre insignificante. Un par de guantazos, o un buen susto, hubieran sido suficientes. Está claro que, dadas las circunstancias, no le interesaba meterse en líos.

–Quizás pensara que Telmo moriría en aquel terraplén.

–Es posible, pero también en ese caso el dedo apuntaría en su dirección. Su conexión con Telmo Bravo es directa: todo el mundo volvería hacia él su mirada. No tiene lógica, Gabriel.

–Lo he preguntado, porque a mí tampoco acababa de cuadrarme. Los de Información barajan la posibilidad de que viera algo que no debía, algo que no tiene nada que ver con su nieta, sino con la cocaína.

–¿Qué pudo haber visto?

–No lo sé, pero, como usted dice, están en juego al menos cuatro kilos de cocaína pura. Es evidente que ni Ariel ni su compinche colombiano querrían que un cabo suelto estropease la operación.

Lola comenzó a ver como las piezas encajaban.

–Un cabo suelto… ¿Tienen orden de registro?

–La tienen. Ha costado lograrla porque el juez Rubio no quería arriesgarse (los dos registros anteriores han sido fallidos). Están esperando el momento.

–Pero Ariel no lo sabe. Desconoce la operación, y que tiene el teléfono pinchado. Telmo entró a deshora y sin avisar en el club, y les pilló con la droga o con algo que pudiera involucrarle a él en el delito de tráfico. Pensó que podía ir con el cuento a la policía, y le dio una paliza de muerte. Pero no murió. Se enteró por las noticias, o de la forma que fuera, y se acercó al hospital. Y al verme entrar temió que me hubiera dado detalles y me amenazó a mí también.

–Ésa es la secuencia más probable, sí.

–¿Le cogeréis?

–¡Por supuesto! Le trincaremos: un traficante menos en la calle… Sólo queda averiguar dónde tiene oculta la droga, e ir a por él.







LIBRO SEGUNDO:
Las reglas del juego

Capítulo 1






Lujo asiático.
MacHor comprendió lo que significaba aquella expresión cuando se encontró sentada en un comodísimo sillón de cuero, reclinable hasta posiciones inimaginables, con una copa de champán en la mano y unas zapatillas azules de aparente terciopelo en los pies. Cada asiento estaba separado de los restantes por, al menos, un metro de distancia. Dos orejas enormes le protegían de la curiosidad de otros pasajeros. Aunque a los ricos les gusta reunirse y cotejar amistosamente sus riquezas, son ellos los que escogen sus amistades; de otra forma, hubiera sido demasiado vulgar.

Nada más despegar, Lola se levantó y se paseó por la zona. Necesitaba comprobar que Ariel no formaba parte del pasaje, aunque sabía que era imposible. Antes de que llegara la azafata tuvo tiempo de echar un vistazo. Estaba a salvo.

–¿Desea algo, señora?

–No, gracias, es usted muy amable. Sólo pretendía comprobar si había cogido este vuelo un colega…

–Si me facilita su nombre, puedo ofrecerle esa información.

–No se moleste, ya lo he comprobado. No está aquí. Ha debido de coger otro vuelo… Perdone, ¿es posible que un pasajero de clase turista se cuele aquí?

–¡No, señora, ésta es un área reservada! – replicó la azafata escandalizada.

Volvió a sentarse. E intentó superar el nerviosismo. Ni siquiera sabía con certeza si era Ariel quien la amenazaba. Además, no tenía ninguna posibilidad de saber que estaba viajando hacia Singapur. Pero ¿sería capaz de atentar contra sus hijos? No, era demasiado inteligente para eso. Y, sin embargo, era un sádico. Estaba rezando para que la policía encontrase dónde se escondía el gran alijo de cocaína cuando le ofrecieron la primera comida. Se extrañó. No había olores. En su casa, cuando metía la llave en la puerta, recibía nota exacta de lo que había para comer. Allí no. Sólo lo percibió cuando lo tuvo delante. «Quizás los ricos no tengan olfato de víspera», se dijo.

Optó por la cocina oriental, siempre estaba bien probar cosas nuevas. La ensalada de salmón, rociada con huevas de caviar rojo, gruesas como semillas de granada, y extrañas verduras crujientes, estaba deliciosa. El aceite de oliva venía en un envase de cristal negro. Era tan pequeño y tan exquisito que creyó que, en vez de aliñar la ensalada, la perfumaba. Le siguió una extraña carne -probablemente una variedad de ave de corral- con berenjenas asadas y brotes de soja, y un helado con galletas.

No aceptó licores. Sólo se permitió probar la bebida local, una combinación de frutas de sabor amargo e intenso color grana. Con ella en la mano, se reafirmó en su apreciación inicial: los ricos sabían vivir.

Comenzó a relajarse.

Tras el café, extrajo el texto de la conferencia. A la tercera hoja notó que se le nublaba la vista. Cogió el mando y empezó a oprimir botones. Tras varios intentos la butaca se convirtió en una cómoda chaise-longue. Con tanta celeridad como discreción apareció una azafata con una manta. Durmió a pierna suelta durante varias horas, aunque no quería dormirse. Se despertó sobresaltada, no recordaba dónde estaba. Echó un vistazo a su alrededor y se ubicó. Miró el reloj. Eran las seis de la tarde, pero la cabina estaba completamente a oscuras. Habían bajado todas las ventanillas.

La idea que la había despertado retornó. Extendió la lámpara auxiliar hasta colocarla sobre la mesita y la encendió. Agitada, buscó su cuaderno de notas. Arrancó una hoja y escribió:

Gabriel:

Cada vez estoy más convencida de que la clave está en Telmo Bravo. Como decías, Ariel es un sádico, pero es un hombre de negocios, frío y racional. No se jugaría el cuello por un anciano. Ni me amenazaría a mí, si sólo se tratara de otra machada de latino en celo. No, lo que quiere es que me aparte de Telmo, porque él puede hacerle daño. Estoy convencida de que Telmo tiene en sus manos algún dato que puede inculparle. Es muy posible que ni él mismo lo sepa, no creo que sea consciente de lo que ha visto. Alguien debe hablar con él para que explique qué había de anormal en ese club. Qué faltaba, qué había en grandes cantidades, qué no debiera estar allí, en fin, esas cosas… Estoy segura, Gabriel, de que conseguirás hacerle recordar: estás acostumbrado a estudiar la escena de un delito, y a fijarte en los detalles.

Quizás me equivoque, aunque no lo creo -escribió mientras sentía un escalofrío-, pero, en todo caso, hay que retirar a este hombre de la circulación: no quiero tener más muertes en mi haber. ¿Podrías encargarte de buscarle una residencia, o algo así? Creo que no tiene familia que le cuide. Te lo agradecería mucho.

Llevo el móvil conectado. Jaime le ha atado un cordón (bastante feo, dicho sea de paso) y lo llevo colgado, de forma que, esta vez, no voy a dejármelo olvidado. Gracias.

Lola MacHor

Se desabrochó el cinturón y se dirigió hacia el fondo con la hoja en la mano. A la azafata que la atendió le pidió enviar un fax urgente. Pensó que podían ponerle alguna pega, pero no fue así. Le aseguraron que lo harían de inmediato. Sí, los ricos sabían hacerlo.

Volvió a su asiento, sin embargo, estaba tan excitada que no pudo volverse a dormir. Se levantó y se dirigió a la pequeña escalera de caracol, que subió sin hacer ruido. Le habían dicho que en el siguiente nivel había una sala con revistas y entretenimientos, y con conexión a Internet. Miraría el correo y avisaría a Susana del envío del fax. Galbis tampoco se llevaba bien con la tecnología.

La sala, a media luz, estaba vacía, a excepción de una azafata, que se le acercó servicial. Le pidió un chocolate caliente.

Sentada ante el ordenador, advirtió que alguien se acercaba. Levantó la cabeza y se topó con un hombre negro y corpulento.

–¡Ariel! – musitó temblando. Se le cayeron carpeta y bolso cuando intentaba levantarse-. ¡Por favor, no me haga daño!

El hombre se detuvo, perplejo.

–Perdóneme, no era mi intención asustarla.

No era su voz. No era Ariel, sólo un hombre de color, grande, de complexión atlética. Su sugestión y la penumbra la habían confundido.

–Lo siento, discúlpeme; le había confundido con otra persona -atinó a decir, temblando.

–Permítame que me presente, jueza MacHor. Soy Kalif Über.

Oír su nombre la desconcertó por completo. ¿Cómo sabía quién era? Desde luego, su aspecto era intimidatorio.

–¿Me conoce?

–Naturalmente -sonrió. Tenía los dientes desiguales, muy blancos-. Pasé hace un rato por su asiento, pero estaba dormida. No quise despertarla. Al anticipar el vuelo, nos puso en una situación comprometida. El director Herrera-Smith nos avisó en el último momento. Estoy aquí por su seguridad. Durante su estancia en Singapur, seré su guardaespaldas.

Lola escrutó su rostro. Se agachó y, hecha un ovillo, rompió a llorar.

El hombre se inclinó.

–¡No me toque!

–¡Señoría, soy su guardaespaldas! ¿Puede decirme qué pasa? No me han informado de ningún elemento anormal.

La juez se incorporó por fin.

–Ha sido Galbis, ¿verdad? Él lo ha dispuesto todo…

–Lo siento, señoría, no conozco a ningún Galbis.

–Entonces, no lo entiendo.

–Cálmese, señoría, lo entenderá rápidamente… A mi agencia le compete la seguridad de todos los asistentes en la conferencia. Usted es ponente en una de las sesiones principales. Se estimó que estaríamos más tranquilos si yo fuera su sombra. Cuando lleguemos a Singapur se incorporará otro agente a su escolta. Sin embargo, desconocíamos que existían factores de riesgo añadidos.

Lola rió, nerviosa.

–¡Vaya! Quizás debería haber hecho caso a Moss y haber enviado el texto, como me pidieron.

–No sé a qué texto se refiere, jueza MacHor, pero me temo que va a tener que contarme qué sucede. – Hablaba con extrema suavidad-. Explíquemelo, por favor.

Lola, todavía desconcertada, comenzó a juguetear con las greñas pelirrojas.

–En primer lugar, le ruego que me disculpe por el arranque. No sé por dónde empezar. Se trata de un asunto profesional… Últimamente he recibido algunas amenazas… Son normales en mi profesión, sin embargo… -Se calló, dubitativa.

–Sin embargo, esta vez, por algún motivo las ha tomado en serio.

–Así es -aceptó ella. Todavía temblaba.

Kalif Über se dio cuenta.

–¿Tiene frío, se encuentra mal?

–Lo cierto, señor, es que ni siquiera sé cómo me siento. – Se frotó los dedos-. Creo que sí, tengo frío.

–Vuelvo enseguida. Pediré una manta.

Tapada con una manta azul y con una taza de chocolate hirviendo entre las manos, la juez trató de explicarse con más coherencia.

–Lo siento… ¿Cómo ha dicho que se llama?

–Kalif Über, señoría.

–Muy bien, señor Über, ¿tiene usted alguna identificación?

Sacó la cartera y, de ella, un carné plastificado con varios chips que contenía dos fotografías minúsculas, su nombre, el emblema de una extraña organización grabado en el extremo superior derecho, y una caracterización como «agente especial».

–Gracias. Nunca he oído hablar de esta organización. ¿Pertenece a la policía, al Banco Mundial, al Fondo Monetario Internacional, quizás?

–Verá, jueza, en los Estados Unidos, a pesar de que a uno el nombre de una organización le suene a chino, si ésta posee personal y se mueve sin trabas por el mundo, no hacen falta más preguntas.

–Debo creer que pertenece a una de esas agencias sofisticadas que sólo se menciona por siglas, se caracteriza por el secretismo y no se cuestionan sus palabras. – Lola iba recuperando el aplomo y recordaba algunas explicaciones de su viejo amigo Iturri-. ¿No puede presentarme alguna otra acreditación que me resulte más familiar?

Kalif sonrió levemente, abrió de nuevo su cartera y extrajo otro carné.

–¡Santo Dios! ¿Pertenece usted al FBI?

–Somos de fiar; usted está a salvo. Ande. – Se guardó el carné-. Cuénteme esas amenazas.

–Es un hombre de raza negra, dominicano, inmenso, creemos que está involucrado en un delito de tráfico de cocaína en grandes cantidades, pero también en un homicidio frustrado y en varias violaciones. Lo cierto es que, disculpe, usted se le parece. Y también habla español.

–Soy de origen colombiano, señora.

–Entonces sabe a qué tipo de persona me refiero. Será un placer tenerle cerca.







Capítulo 2





MacHor durmió el resto del viaje, sin sobresaltos. Despertó cuando, de improviso, todas las luces de la cabina se encendieron. Se encerró en el minúsculo cuarto de baño. Le sorprendió la cantidad de artículos de aseo de cortesía que había: cepillos de dientes con delicadas fundas de colores; peines de diferentes tamaños; preciosos frascos diminutos de colonias de marcas conocidas; espuma de afeitar… Abrió el bolso y cogió un ejemplar de cada cosa: a sus hijos les encantaría. Un poco azorada (aunque no sabía por qué, estaba segura de que la gente rica no hacía eso), volvió a su asiento.
Pidió un desayuno continental: los fideos chinos resultan poco atractivos de madrugada. Los huevos revueltos con beicon estaban exquisitos, lo mismo que el cruasán, que parecía recién salido del horno, y el zumo de naranja natural.

Recogió el texto de la conferencia, que prácticamente no había tocado, y se preparó para el descenso. Repasó sus pertenencias. Bolso, maletín y ordenador. La embargaba la habitual sensación de que olvidaba algo, aunque sabía que no era así. Su nuevo guardaespaldas parecía haberse esfumado. Mejor.

Bajaron los primeros. Los de clase turista habrían de esperar un poco más. Cuando llegaron, su reloj marcaba la una de la madrugada, pero en Singapur había amanecido hacía dos horas.

Abandonó el avión con el móvil ya en la mano, dispuesta a llamar a su marido.

Como todos los aeropuertos, Changi tenía un aspecto frío e impersonal. Sin embargo, comparado con los de su clase, tenía algo que lo hacía magnífico: las instalaciones, la limpieza y el orden, frutos de años de férrea educación, la luz. Mientras miraba a su alrededor, vio su nombre escrito en letras bastante grandes en un cartel naranja. Un poco avergonzada, se acercó al hombre que lo llevaba y se identificó. El hombre hablaba un inglés muy correcto y había ensayado un «buenos días» en español inteligible. Siempre con una sonrisa, recogió su equipaje, pese a las objeciones de la juez, que se negaba a soltar el ordenador.

A diferencia de los choferes occidentales, aquel pequeño caballero oriental -vestido con una impoluta camisa blanca llena de jaretas- se interesó vivamente por su viaje y le facilitó múltiples informaciones sobre la ciudad y sus costumbres, como la prohibición de masticar chicle, cruzar la calle de forma imprudente o arrojar colillas al suelo. MacHor se enteraría después de que todas las personas que trabajaban en el sector turístico recibían un curso de cortesía, con el fin de hacer más grata la estancia de los extranjeros.

En la puerta aguardaba un Mercedes negro y, también, Kalif Über. Pese a que estaba allí por su seguridad, Lola no podía dejar de evocar a Ariel. El chofer le abrió la puerta y se ocupó de cargar las maletas. Una vez en marcha, Kalif la informó de que al señor Herrera-Smith le había retenido un asunto urgente. Se encontraría con ella en el restaurante del hotel.

Lola se recostó en el asiento. «Cuando vuelva a la vida normal no voy a poder soportarlo -pensó-. ¿Coger las maletas, comer lentejas, pelearme por un taxi? ¡Qué vulgaridad!»

Desde la puerta del aeropuerto, unido al centro de la capital por una amplia vía completamente cuajada de flores, Singapur aparecía como una ciudad encantada, dispuesta en todo momento a complacer los sentidos del visitante. Eran las siete de la mañana, hora local. Había bastante tráfico, pero los vehículos no amenazaban con el claxon y el ruido era sensiblemente inferior a lo que cabía esperar en una ciudad de ese tamaño: cuatro millones de habitantes.

Se divirtió con el paseo. Por un rato, Ariel se esfumó de su mente, lo mismo que la conferencia. Era una turista más en su primera estáncia en Asia. Intentó asimilar aquella curiosa mezcla de esencia oriental y envoltorio occidental. La mayoría de la población era de origen chino, hoscos ante los extranjeros, sin embargo, allí todo el mundo parecía extremadamente amable.

En cerca de veinte minutos llegaron al hotel, en el corazón de la ciudad, en Scotts Road. El amplísimo vestíbulo del Sheraton Tower estaba casi vacío y Herrera-Smith, sentado en una de las butacas de cuero, les aguardaba en primera línea. En cuanto entraron se levantó de un salto.

–¡Jueza MacHor, qué placer conocerla! La estaba esperando.

Lola se encontró ante un hombre maduro, alto y de cierta envergadura, con la piel bronceada y el pelo níveo. Admiró su aspecto elegante, aunque iba algo descuidado. Sin embargo, lo que captó su atención fueron sus ojos. Muy claros, de un color azul turquesa, se escondían tras amplias bolsas y unas gafas de fina montura de oro. Parecían necesitar horas de sueño, pero MacHor intuyó que aquella niebla que los circundaba tenía una causa más profunda.

–El placer es mío, por supuesto -replicó ella.

–¿Ha tenido un vuelo agradable?

–Sí, muchas gracias. He conseguido dormir la mayor parte del trayecto.

–Perfecto, porque la necesitamos descansada. Sé que su programa para hoy es apretado. Sin embargo, si me lo permite, me gustaría invitarla a desayunar. Comida cantonesa, excelente. El chef del restaurante ha resultado ganador del concurso de cocineros de Asia.

–Se lo agradezco mucho, pero quizás antes debería inscribirme y recoger el equipaje.

–Mi chofer se encargará de eso, ¿verdad, Joseph?

–Por supuesto, señor.


MacHor no tenía hambre tras el desayuno en el avión; Herrera-Smith, aunque no había tomado nada, tampoco tenía apetito. Sin embargo, por educación, ambos permitieron que el ayudante del chef cantonés les sirviera una selección de sus delicias. Tras explicar las virtudes de ocho platos de complicadísima elaboración en un inglés tan voluntarioso como vehemente, el entusiasta cocinero se retiró. Herrera-Smith se encerró en un repentino mutismo, concentrado en ordenar los cubiertos. Lola, pese al cansancio, era perfectamente capaz de hilvanar algunas frases corteses e intrascendentes, incluso en inglés, pero se mantuvo callada en atención a su interlocutor. Jaime le había explicado que el director había pedido -más bien suplicado- que anticipara su viaje. Eso significaba que había algún asunto que quería comentar con ella. Lo más probable era que alguno de los ponentes hubiera fallado en el último momento y la organización se hubiese visto obligada a adelantar su sesión, o a pedirle que colaborase de algún otro modo. Era engorroso, pero posible. Sin embargo, esa causa no solía motivar una llamada de madrugada. Además, estaban sus ojos. Nada más verle, una duda se había instalado en la mente de MacHor. Aquel hombre no parecía estresado, lo que resultaba habitual en un meeting tan importante. No, Herrera-Smith parecía atribulado, íntimamente inquieto. Estaba segura de que algo serio le ocurría, y ese algo, de una u otra manera, tenía que ver con ella. ¿Le preocuparían las consecuencias de la conferencia? El tema de la corrupción no era menor.

«Sin duda he de quitar el término genocidio», se dijo.

Por fin, el norteamericano tomó la palabra. Curiosamente, no aludió a la diferencia horaria, al jet lag, al tiempo ni a la cultura asiática. Se refirió a su familia.

–Creo que está usted casada, señoría.

–No responderé a sus preguntas si no me trata por mi nombre de pila: Lola.

–De acuerdo, Lola; le ruego que usted haga lo mismo. Sabe, me había hecho a la idea de una mujer mayor. Es usted muy joven para ocupar un cargo de tanta relevancia.

–Le agradezco el cumplido, David. A partir de los cuarenta, todos suenan bien. Aunque no debe engañarse, en España la media de edad de los jueces es menor que en su país.

–Y, además, tiene una familia…

–Sí. Llevo veinte años casada. ¡Toda una vida!

El hombre sonrió con ternura.

–¡Sólo media vida, querida amiga! Cuando Rose Mary murió, llevábamos juntos cuarenta y un años. ¡Pasaron tan rápido como una tarde de vacaciones! Si me permite un consejo, aproveche cada momento, luego no hay marcha atrás. En cuanto te das cuenta, se te ha ido…

Se le quebró la voz.

–Lo siento, David, no sabía que hubiera enviudado recientemente.

–Rose Mary se fue hace tres años; un cáncer. ¡No sabe lo largo que se me está haciendo este tiempo! Cada mañana tengo que arrancarme de la cama. Y si me levanto, es por los chicos, me refiero a mis hijos. Ellos insisten en que siga adelante, pero a mí ya nada me interesa. Ya no soy útil.

MacHor comenzó a sentirse incómoda. Le bastaron unos segundos para cerciorarse de su interlocutor tenía algún trastorno depresivo. Al parecer hablar de su esposa fallecida le aliviaba. Sin embargo, aquello no era prudente. Ella acababa de conocerle y él ocupaba una alta posición en una institución de prestigio. Estaba segura de que, más temprano que tarde, se arrepentiría de sus confidencias.

Intentó cambiar el rumbo de la conversación.

–No diga tonterías, David. Que yo sepa, al menos, el Banco Mundial le necesita. Han anunciado su incorporación a la Oficina de Integridad como si fuera un futbolista. ¡El fichaje del siglo!, tituló The Times hablando de usted.

–¿Qué otra cosa podía decir ese periódico? Había insistido tanto en que el Banco tuviera una Oficina de Integridad Institucional que sólo podía ensalzar mi nombramiento. Pero ya sabe cómo es la prensa: hoy coronado; mañana, crucificado.

Lola se animó. La conversación viraba.

–David, creo que se muda usted a Madrid en breve. En pocos meses, mi familia y yo haremos lo mismo. Ambos seremos emigrantes en la capital de España, espero que podamos ayudarnos mutuamente. ¿Conoce usted ya la ciudad?

–No, sólo he estado de paso, de camino a Málaga o Cádiz. Dicen que es bonita, muy distinta de México, pero es posible que no llegue a conocerla -musitó.

Lola tuvo que reprimir la sonrisa. Para ser descendiente de españoles, Herrera-Smith andaba descaminado. Sólo un norteamericano profundo compararía Ciudad de México con Madrid.

–Me temo que si su oficina está allí, no podrá ahorrarse el viaje -replicó-. Le aseguro que es un lugar magnífico. ¿Le gusta el arte? Sus museos son mundialmente famosos, lo mismo que su cocina.

–Creo que me equivoqué aceptando este puesto, querida amiga. Debí haberme quedado en Washington, en mi despacho. Allí están mis recuerdos, allí está Rose Mary…

Lola cortó por lo sano; no quería que volviera a las andadas.

–Se le nota cansado, director. Supongo que la conferencia le está dando mucho trabajo. ¿No le vendría bien relajarse durante unas horas? Por mí no se preocupe, encontraré el camino sin ningún problema…

–¡No, querida amiga, nada de eso! Es mi invitada; además, tengo mucho interés en hablar con usted.

–La corrupción no es un tema saludable a la hora del desayuno; temo que se le atraviese -susurró Lola, sonriendo-. En todo caso, prometo que mi intervención será comedida.

–¿Intervención? ¡Ah, sí, claro, su intervención!… Estoy seguro de que será magnífica, pero, en realidad, no quería hablar de ella, aunque, en suma, el tema es el mismo. Si la he hecho venir es porque necesito que me asesore. Sí, necesito de manera preceptiva su consejo.

La juez no salía de su asombro. Aquel hombre no estaba bien. Acababa de conocerle y ya le pedía que le asesorara. Tenía amigos en algunos de los mejores despachos mercantilistas que aseguraban que en América los negocios, incluso los de ocho o diez cifras, se cerraban en horas, pero aquella rapidez superaba lo imaginable. Desde luego Herrera-Smith no respondía al perfil de los mandamases; aunque fueran españoles y de provincias, ella ya había tratado a varios, por no hablar de algunos jueces del Supremo, que mandaban más que arzobispos y banqueros juntos. ¿Qué tendría pensado para cuando se conocieran mejor?

–David, yo no sé nada acerca del funcionamiento del Banco Mundial, ni de sus políticas de integridad. A lo sumo, lo que he leído en su web. Sólo soy una juez. Además, nuestro sistema judicial es muy distinto del suyo… Common Law versus Civil Law, ya sabe. En fin, le agradezco mucho que crea que puedo aconsejarle en alguna cuestión. Me siento halagada, pero me temo que no voy a poder serle de gran utilidad.

–¡Al contrario, Lola, sé lo que me digo, he seguido sus pasos! Usted ha trabajado en casos de soborno y extorsión. Mi despacho de abogados se dedica fundamentalmente al lobbying político. No frecuentamos el derecho penal.

MacHor seguía atónita. Por un momento pensó en lo que diría, de verla, Lorenzo Moss, por no hablar de su marido.

–Pero el Banco tendrá sus expertos, supongo.

–Por supuesto -musitó Herrera-Smith, y se concentró en doblar y desdoblar su servilleta, con el ceño fruncido, reconcentrado.

Lola lo respetó, aunque se moría de ganas por ir a su habitación a descansar un poco. Tras unos instantes, Herrera-Smith le cogió la mano y le dijo:

–Querida amiga, no le puedo dar muchos más detalles, pero debe creerme cuando digo que la necesito. No me puedo fiar de nadie. De nadie, ¿lo entiende?

Lola se puso a la defensiva. ¿La había hecho adelantar el vuelo para hablar de casos pasados? ¿Es que no podía esperar? ¿De qué iba aquello? Con cierta aspereza en la voz, respondió:

–En honor a la verdad, David, mi experiencia no tiene nada de particular. He llevado casos típicos de extorsión, soborno y corrupción…

–Me lo figuro, querida amiga. Por eso quiero que me cuente cómo se resolvieron.

–Bueno, no sé si es el momento adecuado. No tengo aquí mis notas…

–¡Por favor! Es un asunto de vida o… Es importante.

Lola decidió entrar de frente.

–Señor Herrera-Smith, David, ahora mismo no me siento muy perspicaz, pero es evidente que algo le preocupa. ¿Puede contarme de qué se trata? No le prometo nada, pero quizás, si comparte conmigo esos datos, pueda darle un consejo razonado…

Dos minúsculas lágrimas rodaron por las mejillas del hombre y cayeron sobre los brotes de soja rehogados.

–Se lo agradezco, Lola, pero no puedo hacerlo. Debo llevar esta carga yo solo; sin embargo, me sería muy útil que usted me hablara de esos casos.

Lola se quedó pensativa. Herrera-Smith se ocupaba de la integridad institucional del Banco Mundial. Podría estar ante un caso de extorsión y no saber cómo proceder. No obstante, era abogado y el Banco contaba con un buen equipo jurídico. Por otro lado, la institución era sólida y antigua; tendría sus procedimientos. Evidentemente ocurría algo muy extraño, algo lo bastante trascendente para que un desconocido la llamara a altas horas de la noche y le propusiera adelantar su vuelo, sin reparar en gastos. Decidió seguirle la corriente.

–He llevado varios casos de extorsión, algunos de poca monta, otros de mayor envergadura. El patrón siempre es el mismo: a alguien se le reclama un servicio o una cantidad de dinero a cambio de que su extorsionador se olvide de él. Previamente, el extorsionado es objeto de actos intimidatorios, amenazas de muerte, campañas de desprestigio… Es el caso de un periodista que chantajea a un alcalde, prometiéndole dejar de investigar su gestión municipal; o el de un empresario que paga a una organización terrorista que amenaza con quemarle la fábrica; o el de un juez que exige dinero a un presunto imputado para sobreseer una causa…

–Eso lo entiendo, Lola, pero me gustaría saber cómo acabaron esos juicios.

–Bueno, es obvio: acabaron en mis manos. Eso quiere decir que la extorsión fue cortada a tiempo.

–¿Y los extorsionados?

–Extraña pregunta, aunque muy importante… Naturalmente, al concluir el suplicio, los extorsionados suelen estar contentos.

–Y su imagen, su prestigio, ¿queda dañado?

–Ese aspecto es harina de otro costal. Verá, en principio, ellos son las víctimas, pero en cuanto acceden al chantaje se ponen en connivencia con sus verdugos. Claro que todo depende de lo que estuviera en juego. Como usted bien sabe, el prestigio y la reputación son galardones que otorga la sociedad, y ésta no ve de la misma manera todos los delitos. No es lo mismo tratar de rescatar a tu hijo secuestrado que pretender ocultar un adulterio. Colaborar con un verdugo es llegar, de alguna manera, a un acuerdo amistoso con él. Y eso está mal visto socialmente.

–¿Y qué aconsejaría usted a alguien que esté siendo extorsionado? Una de esas personas que vive de su reputación.

MacHor contestó de forma categórica.

–Nunca se debe negociar, David, nunca. Siento ser tan tajante, pero esa es mi norma. Cuando se accede, cuando se da el primer paso, por pequeño que sea, los acontecimientos se desbordan y se te escapan de las manos. No puedes saber ni controlar a quién se dañará con tu dinero o tus servicios. Si yo me encontrara en una situación como ésa -dijo recordando a Ariel-, la pondría en manos de la justicia; si no me fuera posible, saldría corriendo, pero no accedería jamás a pactar con un chantajista.

Se sentía cada vez más incómoda. Desde luego, no había planeado así aquel encuentro.

–En fin, siento no poder ser más explícita -dijo.

Herrera-Smith se quitó las gafas y se frotó los ojos. Con la montura entre las manos, clavó la vista en la juez y, sonriendo con franqueza, respondió:

–Me ha ayudado muchísimo, señoría. ¡No sabe cuánto! Ésa era exactamente la respuesta que esperaba. Perdone que haya sido tan incisivo y, me temo, tan descortés. No ha probado usted bocado. Además, estará cansada y querrá cambiarse de ropa. Tendrá un coche esperándola en la puerta en cuanto esté lista. Las sesiones empiezan a las ocho, pero no es necesario que vaya enseguida… Interviene mañana, ¿verdad?

–Así es -confirmó, algo más tranquila-. Usted es el moderador.

Herrera-Smith le dirigió una mirada llena de ternura, le cogió ambas manos y se las besó.

–Lo sé. ¿Quiere cenar esta noche conmigo, querida juez? Le prometo que no hablaré de corrupción. Quiero que me cuente cosas de su familia.

–Será un placer, David.

–Le reservo un asiento en mi mesa. Hoy el anfitrión es el Banco Mundial. Traje de etiqueta, lo que, en sus estrictas costumbres europeas, significa vestido de cóctel.
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La cena resultó relajada y hasta divertida; las viandas, exquisitas. Herrera-Smith parecía sereno, casi contento. Tan cortés como ocurrente. Vestía de etiqueta, como todos los caballeros; las damas, sin excepción, de tiros largos, pero con distinta fortuna. La representante alemana, entrada en años y en kilos, destacaba con un traje blanco de lentejuelas, con un escote en pico que cosechó todas las miradas, y que animó la conversación de las esposas de los dignatarios. Cualquier persona ajena a aquel evento hubiera supuesto que se trataba de la novia, y que la boda se celebraba con cierta urgencia.
MacHor había seguido la norma de los tres adjetivos (discreto, corto y oscuro) que se imponía cuando acudía a un acto social en el que desconocía la costumbre imperante. Llevaba un traje negro de gasa convenientemente entallado y un chal de seda a juego. Se había recogido el pelo en un moño alto. Creía, con acierto, que el negro resaltaba sus rasgos pelirrojos. Pero sobre todo era socorrido.

Como David le había prometido, estaba sentada a su mesa, pero no tuvo ocasión de hablar con él. Los de la organización la habían situado entre la primera dama de Singapur y el gobernador del Fondo por la Guyana. La primera dama, en su condición de anfitriona, se mostró atenta, preguntándole mil y un detalles sobre España. Todavía vivía en el tópico de las corridas de toros, y no pudo evitar confesarle que la sola visión de un hombre vestido de luces y calzado con aquellas zapatillas de baile enfrentándose a un animal enorme le producía escalofríos. Lola le habló de los sanfermines, para que se sorprendiera todavía un poco más. Luego la conversación derivó hacia las maravillas de la gastronomía y las películas de Almodovar, en definitiva, las portadas de The Economist o del suplemento de los diarios de principal tirada. Al gobernador por la Guyana no le interesaban ni España ni sus toros. Parecía obsesionado por el contagio de las fluctuaciones en los mercados financieros y cuando Lola admitió sentirse perdida en aquel lenguaje de volatilidad, bonos convertibles y warrants, aprovechó la ocasión para explicarle la última crisis provocada por las empresas tecnológicas y augurar la inminente quiebra del mercado inmobiliario. Lola resistió ambos envites con paciencia y buen hacer, pero se alegró sobremanera cuando llegaron los brindis.

El tercero lo pronunció el director Herrera-Smith. Con una copa de champán en la mano, y sin ayudarse de ninguna nota, expuso con voz clara:

–Excelentísimo señor primer ministro Lee Hsien Loong, muy distinguida señora de Lee Hsien Loong, señor director gerente De Rato, señor presidente Woolite, señores gobernadores, damas y caballeros:

»En nombre de la Oficina de Integridad Institucional del Banco Mundial y del mío propio, deseo dar la bienvenida a todos los presentes a estas Jornadas del Fondo Monetario Internacional y del Grupo del Banco Mundial, en las que se van a tratar temas de transparencia y lucha contra la corrupción.

»Quiero empezar agradeciendo las atenciones que hemos recibido del pueblo y del gobierno de Singapur, paradigma del progreso limpio y sostenido que ha logrado la región entera. Todos sabemos que la lucha contra la corrupción tiene profundas consecuencias en el crecimiento económico mundial y la inversión internacional. La experiencia de Singapur encierra muchas lecciones extrapolables a otros lugares, que les animo a descubrir.

»Queridos amigos, aunque los desafíos son enormes, tengo esperanza en la capacidad de la comunidad internacional de aunar esfuerzos para afrontar este reto de la corrupción. Los corruptos, los extorsionadores han de saber que no se saldrán con la suya, que siempre nos tendrán delante. Como sabiamente me ha enseñado uno de los ponentes invitados a este meeting, en dichas materias ceder equivale a perder. El espíritu de cooperación es el principio básico de nuestras instituciones. Reafirmemos y reforcemos una vez más este espíritu de solidaridad y luchemos todos juntos contra esta lacra.

»Muchas gracias a todos. Y con ese espíritu de gratitud, deseo proponer un brindis…

Sin excepción, todos los invitados se pusieron en pie y levantaron sus copas.

Herrera-Smith continuó:

–Brindo por la prosperidad del noble pueblo de Singapur. Brindo por nuestras instituciones, y por quienes las hacen posibles: nuestros donantes, nuestros amigos y, hoy en particular, por los jueces y magistrados, los mejores garantes de un Estado de derecho global.

Todos aplaudieron con medida efusividad, pero Herrera-Smith no volvió a sentarse. Continuó de pie con la copa en la mano. El auditorio permaneció levantado y guardó silencio de nuevo, con expectación. Todo estaba dicho ya, ¿por quién iba a brindar?

Herrera-Smith carraspeó levemente y añadió:

–Permítanme que alce una última vez mi copa. Ante ese elenco de aguerridos y sacrificados magistrados, quisiera proponer un brindis muy especial. Jueza MacHor, quiero que sepa que ha sido un honor conocerla. Y que esta casa le debe todo su respeto.

Lola MacHor escuchaba el discurso medio distraída cuando oyó su nombre. Se revolvió en la silla, boquiabierta. Sus mejillas sólo necesitaron una milésima de segundo para teñirse de grana, a juego con su pelo. Trató de pasar inadvertida; fuera de los de aquella mesa, nadie la conocía. Sin embargo, no lo consiguió. Herrera-Smith seguía en pie, mirándola, con la copa en alto. Tras unos incómodos segundos, que la primera dama de Singapur aprovechó para romper en aplausos y señalar a diestro y siniestro que la homenajeada estaba sentada junto a ella, MacHor se vio forzada a levantarse y saludar. Los presidentes del Banco y del Fondo Monetario Internacional cruzaron una mirada de extrañeza; ninguno de los dos conocía a aquella señora ni por qué motivo se le tributaba aquel homenaje. Aun así, se levantaron y aplaudieron.

Lola rogó a Dios que, con su omnímodo poder, hiciera un nuevo milagro y la volviera transparente, y si, por el motivo que fuera, eso no era posible, acelerara el funcionamiento del reloj para que aquel momento se desvaneciera. El cielo no escuchó ninguna de sus peticiones.

Mientras los invitados terminaban los postres, se devanó los sesos tratando de adivinar qué significaba aquel brindis. Concluyó que los hechos que el día anterior preocupaban tanto a Herrera-Smith se habían resuelto satisfactoriamente, y que ella había contribuido con sus consejos. Lo curioso era que no recordaba haberle ofrecido ninguna recomendación concreta.

El gobierno de Singapur había organizado un espectáculo cultural con fuegos artificiales y bailes típicos. Sin embargo, Lola decidió retirarse. Quería llamar a casa; hacía más de doce horas que no recibía noticias y estaba preocupada. Esperaba que la policía tuviera controlados los movimientos de Ariel. «También llamaré a Galbis», se dijo. Se despidió de la primera dama y de mister Warrant, y se escabulló lo más rápido que pudo.

Subió a uno de los coches preparados por la organización, que la llevó directamente al hotel. En España era media tarde, podría localizar tanto a su marido como al policía. No tuvo paciencia, y empezó la tanda de llamadas en el coche. Primero marcó el número de Jaime. Le pilló en medio de una sesión clínica. Prometió devolver la llamada en cuanto pudiera, pero tuvo tiempo para asegurarle que todos estaban bien.

En la habitación llamó a Galbis. Con él tuvo más suerte.

–Subinspector…

–¡Juez MacHor, qué alegría oírla! Tengo algunas cosas que contarle, pero, como no sabía cuál era su horario, no he querido molestarla.

–Pues aquí me tienes, espero que las noticias sean buenas.

–Hay de todo, pero mayormente buenas, ya que desde esta mañana tenemos a Ariel en la cárcel.

–¿En la cárcel? ¿Cogieron el alijo?

–Sí, los cinco kilos. La redada fue impecable. Yo no lo sabía, pero en la red colombiana que le proporcionaba la droga había un infiltrado. Es decir, que lo tenemos todo muy atado…

–Telmo Bravo se alegrará; al menos verle en la cárcel le resultará un consuelo.

–Supongo que sí, aunque su nieta seguirá pudriéndose bajo tierra.

–Por lo que a mí respecta, me quedo mucho más tranquila. Pensar en mi familia desde tan lejos me causaba una gran preocupación.

–Me lo imagino… Déjeme que le cuente cómo intervino Telmo Bravo. Gracias a él descubrimos el alijo. Como usted nos dijo, le pedimos que hiciera un listado de las cosas que sobraban en aquel local, de lo que no cuadraba, de lo que le había llamado la atención. A cada una de las preguntas, contestaba meneando la cabeza. No había visto nada anormal. Los compañeros se desesperaban porque a ese paso, el juez no firmaría la orden de registro. Y la droga se esfumaría. Fue mi nueva ayudante, una chica que parece tonta, la que resolvió el asunto. Se puso a su lado y le dijo con voz suave: «Don Telmo, yo nunca he estado en esa discoteca. ¿Podría usted contarme cómo es?». Telmo desgranó los detalles del local, los asientos, la pista de baile, la oscuridad y el extraño olor. «¿Olor a tabaco?», preguntó mi ayudante. «A tabaco, sí, pero sobre todo a éter. Me recordó a cuando me operaron de apendicitis, en la guerra», dijo. ¡Éter! En cuanto el juez escuchó esa palabra, emitió la orden de registro. Como sabe, señoría, esa sustancia es prueba inequívoca de tráfico. Se emplea como disolvente, para hacer soluble el reactivo. Los pillaron con las manos en la masa, cortando droga.

–¡Lo sabía, sabía que Telmo tenía la clave! Y él, ¿cómo está?

–Ésas son las malas noticias. Tiene el pulmón y el hígado dañados… Y anda por los ochenta. A esa edad, todo se agrava.

La juez sintió un escalofrío. La historia se repetía.

–¿Vivirá?

–Los médicos no quieren mojarse, parece que, si no surgen complicaciones, habría una probabilidad frente a tres.
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Aquella noche, MacHor durmió inquieta.
La detención de Ariel la había hecho feliz. Para celebrarlo se comió, sin cargo de conciencia, los dos bombones de la mesilla y se permitió uno de los prohibitivos zumos del minibar. Sin embargo, el recuerdo del inesperado brindis la mantuvo en un duermevela hasta la madrugada. Herrera-Smith había cometido una violación del protocolo, y desconocer el porqué la ponía muy nerviosa. Desde el principio, su relación con el dignatario norteamericano estaba marcada por la extrañeza. A los dos días de su llegada no tenía aún una explicación que justificara su intempestiva llamada, ni su petición de adelantar el viaje.

El lastimero recuerdo de su mujer muerta había sido el principal asunto de su primera reunión. Lola lo hubiera entendido si ella acabara de fallecer, pero habían transcurrido ya tres años. Y luego habían comenzado las preguntas incómodas… Lo incómodo no había sido el tema, estaba acostumbrada a tratar ese tipo de asuntos; lo incómodo habían sido las formas. Sus peticiones de información sobre los casos de extorsión en los que había intervenido habían pecado de directas e incisivas. Parecía que aquello le incumbiese de una manera personal. Herrera-Smith, como abogado con cuajada experiencia en lobbying, debía saber que la directa no es nunca la marcha que se emplea en esos temas.

En varias ocasiones, ella había intentado reconducir la conversación hacia su conferencia, pero él no le había hecho ningún caso. Como si la sesión que explicaba su presencia en Singapur no le importara lo más mínimo. Y luego había llegado el inmerecido e imprudente brindis, la gota que colmaba el vaso. En dos palabras, pronunciar aquel brindis había sido una estupidez. No tenía sentido.

Pero aquello no iba a quedar así; no, señor. Lola estaba dispuesta a aclarar la cuestión, de inmediato y con contundencia. Bajó a desayunar muy temprano. Sin embargo, aquel día, el abogado rompió su rutina y no se presentó. MacHor esperó infructuosamente en el restaurante hasta las ocho menos cuarto. Se consoló pensando que era el moderador de su sesión y que, de todas maneras, deberían encontrarse. Subió a su habitación a recoger sus cosas.

A las ocho en punto el coche la esperaba en la puerta. Las sesiones sobre corrupción comenzaban una hora más tarde, pero las medidas de seguridad les obligaban a acudir mucho antes. Además, deseaba saludar a su oponente antes de empezar el debate.

Ellos no intervenían hasta las once. Previamente se pronunciarían una conferencia magistral y la ponencia de la presidenta de Transparency Internacional, a las que estaban amablemente obligados a acudir.
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A las once menos cuarto la sala ya estaba repleta. Se parecía a otras salas de conferencias que había pisado en muchos de sus viajes: moqueta azul con dibujo indefinido, paredes cubiertas por paneles de madera clara, altavoces por doquier, llamativas lámparas de cristal en el techo. Aun así, la ordenación del anfiteatro, levemente circular, y el tapizado de los asientos, de un granate discreto, le daba cierta calidez.
En un estrado construido para la ocasión, los organizadores habían situado en forma semicircular tres sillones de diseño vanguardista, tapizados en un azul similar al de la moqueta. Sobre cada uno de ellos, unos sofisticados auriculares y un micrófono minúsculo que pendía de un alambre tan firme como invisible. En medio, una mesita baja de cristal con los consabidos botellines de agua y unas copas preciosas. Lola pensó en un plató de televisión. Ella hubiera preferido el estilo europeo. Hablar erguida desde un estrado, donde únicamente se aprecian (y se juzgan) la cara y la voz, ofrece muchas ventajas; para empezar, que la gente se centre en el mensaje. Evitar tontas distracciones, como la posibilidad de examinar la ropa, los zapatos, los kilos de más o la expresión de las manos del conferenciante, resulta siempre de agradecer. No obstante, la preparación del programa de sesiones corría a cargo de los norteamericanos, muy dados a la estética televisiva. Obviamente, no habían pedido opinión al respecto.

El sillón de MacHor estaba situado a la derecha del moderador y frente al del otro ponente. MacHor lo probó, para ver cómo encaraba, desde su ubicación, al auditorio. Quedaba algo hundida, aunque la butaca era muy confortable. Apoyó los codos en los brazos y pasó la pierna izquierda por encima la derecha; incómoda, deshizo el lazo. Se estiró la falda y lo intentó de nuevo. Finalmente encontró una posición conveniente y se relajó.

Faltaban cinco minutos para las once y Herrera-Smith no había dado señales de vida. El responsable de la sesión, Mehmet Send, vicepresidente del Instituto del Banco Mundial, un académico de origen indio afincado en Stanford, que dedicaba su tiempo al estudio de la burocracia de los países en desarrollo, comenzó a ponerse nervioso. Hizo varias llamadas, trajo de cabeza a la pareja de azafatas que gestionaba el acto y, finalmente, decidió asumir el papel de moderador.

–El señor Herrera-Smith ha tenido una contratiempo -informó a los ponentes-, pero debemos atenernos al horario establecido; de lo contrario, estas reuniones serían un completo caos.


Aquel imprevisto atenazó a la juez. No era más que un pequeño cambio. Sin embargo, la sacudió una oleada de ansiedad.

–Un contratiempo -repitió en voz baja-, pero se encuentra bien, ¿verdad?

–No se preocupe, señoría. Aparecerá en breve. Pero nosotros debemos empezar… ¿Han visto el aforo? – comentó pletórico-. ¡Un éxito completo, casi trescientas personas!

–Quizás debiéramos esperar a que finalice la sesión para evaluar el resultado -señaló MacHor con sencillez.

Su contrincante asintió enérgicamente, coincidiendo con ella. Kevin Miller era un periodista y abogado neoyorquino de marcada ideología liberal, especializado en lobbying y galardonado en varias ocasiones por otros tantos organismos más o menos prestigiosos. Había dejado atrás los sesenta años; su pelo había perdido el tono pajizo hacía lustros, lo mismo que su piel, sembrada de profundas arrugas, pero su voz y su forma de moverse transmitían una agilidad casi felina. Intentaba en todo momento irradiar una cordialidad perfectamente dosificada. Por su traje de alpaca gris perla, camisa blanca, corbata azul pálido, discretos gemelos y alfiler a juego hubiera podido pasar por un ponente europeo, pero sus calcetines, con la cara de Homer J. Simpson como motivo central, y su enorme sombrero blanco, que no se quitó hasta estar sentado, proclamaban que se trataba de un WASP de pura cepa. El académico mantuvo el optimismo.

–Es la sesión más concurrida de todo el programa. Vaticino un debate magnífico, e incluso algunas intervenciones destacables desde las gradas, si ustedes consienten. Naturalmente -añadió de inmediato-, lamento que el director Herrera-Smith no esté aquí.

Lola experimentó un irresistible deseo de salir corriendo. La muerte de María Bravo, su traslado a la Audiencia, con protestas familiares incluidas, la diferencia horaria y, sobre todo, las amenazas de Ariel habían hecho mella en su ánimo. No estaba en su mejor momento y le preocupó que su capacidad de réplica estuviera mermada.

Como si hubiera captado su desazón, con cierta galantería, el periodista se acercó a ella y le dijo al oído:

–Teniendo en cuenta mi profesión, debería avergonzarme. Pero confieso que este tipo de espectáculo me horripila…

–Pues si a usted, acostumbrado a la escena, le ocurre eso, ¡imagínese a mí! – le respondió ella, sonriendo.

–Me temo, sin embargo, que para eso nos han llamado.

–A mí no, querido amigo. Yo sólo soy una profesional del derecho. Sólo he venido a hablar de corrupción.

–Como siempre, me pliego ante la sabiduría femenina. Creo que usted y yo vamos a estar de acuerdo en casi todo. ¿Le parece que les ofrezcamos algo de carnaza? Prometo llamar a los jueces anticuados si usted me asegura que atacará nuestra ansia por crear noticias…

El moderador les invitó a sentarse de nuevo y presentó la jornada.

–Señoras y señores, delegados y amigos, para aquellos que de entre ustedes no le conozcan personalmente, sepan que yo no soy David Herrera-Smith. Al director de la Oficina de Integridad le ha retenido un asunto urgente. Se incorporará al debate más tarde. Mientras, yo moderaré la sesión.

En su calidad de arbitro, Send prometió hablar sólo unos segundos. Pero, incapaz de desaprovechar la ocasión, disertó durante más de quince minutos sobre su instituto, la burocracia y cómo contribuir de forma eficiente al mejor desarrollo global.

Mientras tanto, MacHor se fijó en el público. Dominaban los hombres, con trajes oscuros. Algunos se habían quitado las americanas, pese a que el aire acondicionado estaba muy fuerte. Las pocas mujeres asistentes, unas tres docenas, ofrecían un toque de color al ambiente. Había algunas de rasgos orientales, lo cual resultaba natural dado el lugar de celebración, pero la mayoría eran occidentales, aunque detectó varias mujeres africanas, con sus elegantes y coloridos trajes étnicos, y cinco o seis islámicas, si se atendía a los velos que cubrían férreamente sus cabezas.

Por lo general, en aquel tipo de foros las indumentarias y las culturas se mezclan armónicamente. No obstante, Lola observó que, en una de las primeras filas, se habían sentado tres mujeres vestidas por completo de negro, tocadas con el shador. Estaban separadas del resto de la gente por voluntad propia. Sus bolsos y libros ocupaban ambos flancos y, pese a la escasez de plazas, los organizadores no les pidieron que los quitasen. Las tres lucían muy tiesas, pero sólo una de ellas parecía altiva; las otras dos, por el contrario, se veían cohibidas. Parecían querer defender su derecho a mostrar públicamente su fe sabiendo, al mismo tiempo, que en aquel lugar y de aquel modo la manifestación resultaba gratuita.

El moderador afirmó, por tercera vez, que estaba terminando. MacHor calculó que aún emplearía unos minutos y decidió repasar mentalmente sus argumentos. Su oponente se había mostrado muy amable, pero estaba segura de que entraría a matar: era periodista y liberal, no lo podía remediar. Había leído sus publicaciones antes de acudir a Singapur, y podía prever algunos aspectos de su intervención. Hablaría de la eficiencia; sostendría que en algunos casos, la sociedad es la principal beneficiaria de la corrupción. Contaba en su haber con una retórica y una capacidad escénica que desconocía, mientras que ella sólo disponía de la verdad. Jugó discretamente con uno de sus mechones pelirrojos. Estaba segura de que él había escrito su discurso con el fin de contentar a los oyentes, al menos a determinados oyentes, mientras que ella se había ceñido a la ley. Él emplearía un lenguaje efectista, con frases a medias, pequeñas anécdotas sacadas de contexto… A ella le correspondía ser objetiva, porque le constaba que el menor desliz podía aparecer en la prensa del día siguiente.

Volvió a sentir la necesidad de regresar a su ambiente, entre los suyos. Retomar a sus rutinas y a la vida dulcemente gobernada por ellas… La memoria, como siempre selectiva, le devolvió el rostro de su marido, con sus dulces focos verde oliva. Sonrió pensando en el avión de vuelta, sin embargo, la sonrisa se esfumó de inmediato. El funcionario había concluido y cedía la palabra a su oponente.

–Querido señor Miller, su turno.

Kevin Miller sonrió unos instantes y, mirando al público de frente, afirmó:

–Señoras, señores, amigos… Estoy seguro de que la juez MacHor, aquí presente, les dirá que la corrupción es mala para todos. Estoy convencido de que les hablará de los nefastos efectos que, para la sociedad y para cada ciudadano, tiene la actitud de los burócratas corruptos, de los políticos corruptos, de las empresas corruptas, de los jueces corruptos. – En aquel momento desvió ligeramente la vista hacia MacHor, que sintió como le ardían las entrañas-. Sin embargo, permítanme que les diga algo. La corrupción debe verse como una consecuencia, no como un problema en sí mismo. En efecto, la corrupción es consecuencia, entre otras cosas, del altísimo costo de la legalidad.

»¿Cuánto nos cuesta mantener el ambiente institucional que, supuestamente, protege a las gentes de bien? ¿Qué cantidad de tiempo, cuánta información, cuánta paciencia se le exige al ciudadano honrado y cumplidor de la ley para hacer valer sus derechos? No digo que el hecho corrupto no sea un hecho distorsionado; lo es. Es posible que incluso merezca de nuestra parte una condena moral. Lo que digo, lo que quiero hacer notar, es que esa distorsión está forzada por un sistema ineficiente. La lógica económica impone a los empresarios la obligación de reducir sus costes. La lógica económica más básica dicta a las familias la necesidad de no despilfarrar. ¿Y el sistema judicial? Todos deben obtener los recursos que necesitan a los precios más ajustados posibles. Si el mercado no funciona, si la ley ineficiente nos protege a tan alto precio, ¿habrá alguien que nos convenza de que no debemos pagar el soborno que se nos pide?

»¡Por favor, señores, no hagan cargar al ciudadano con un sambenito que no puede soportar! Así no se combate la corrupción. Reduzcan ustedes la presencia y el coste de la ley, aumenten la eficiencia de los burócratas, dejen que funcione el mercado… Entonces los corruptos, simplemente, desaparecerán.

Miller cogió su copa y tomó un pequeño sorbo de agua. Luego, despacio, como en un movimiento estudiado, dejó la bebida en su sitio. Cuando levantó la cabeza sonreía con cierta lascivia. Sin embargo, se había equivocado de público. No tenía que conquistar a una joven norteamericana rica, blanca y licenciada en Política económica por Harvard. Enfrente se sentaban gentes abrumadas por el peso de la mordida; banqueros que colaboraban en el blanqueo de dinero del narcotráfico porque, si no lo hacían, recibirían junto con sus familias una dosis mortal de plomo; empresarios obligados a retirarse de los mercados emergentes por no dejarse extorsionar; políticos cómplices; jueces que miraban con envidia las mansiones y los automóviles de colegas fácilmente persuadibles.

El moderador aplaudió con energía, pero la sala sólo le otorgó un cortés aplauso, bastante frío. MacHor había perdido el miedo y se sintió casi arropada por aquellos rostros que no conocía, pero que sentía animosos. Estaba en el bando correcto. Le hubiera gustado un guiño de Lorenzo, pero imaginó que estaría metido en alguna negociación, o apaño. Mejor, así no podría reprenderla después si hacía afirmaciones demasiado contundentes. Abrió la carpeta y extrajo los folios que había preparado. Sin embargo, algo en el silencio de la sala la llevó a pensarlo mejor. Dejó la carpeta sobre la mesa, se irguió hasta sentarse en el borde de la butaca, respiró hondo y comenzó a hablar con voz suave, muy suave:

–Acabamos de escuchar que el coste de la legalidad es alto. No lo niego. Hacer justicia resulta costoso en términos de tiempo, dinero y otros recursos. La economía y los mercados en general piden rapidez y bajo costo, pero reciben plazos dilatados y costos no pequeños. De acuerdo, la seguridad jurídica de las sociedades libres no es gratuita, como tampoco lo es la falta de seguridad jurídica de las que no lo son.

»Sin embargo, no podemos otorgar un valor social objetivo al coste del que nos habla mister Miller. En las sociedades se impone el criterio de comparación. Sin duda para los empresarios, algunos ciudadanos y, desde luego, todos los funcionarios deshonestos (poco importa que sean jueces, policías, burócratas o médicos) servirse de los cauces tortuosos, de los mecanismos corruptos, resulta más barato que atenerse a la legalidad. Ahora bien, debemos comparar ese ahorro con el perjuicio que sufre el resto de la población; relacionar el beneficio de las empresas transgresoras y el paulatino engorde de las cuentas suizas de los burócratas con los "otros" factores. Me estoy refiriendo a la hambruna y a la pobreza extrema, a la falta de calidad de los servicios públicos, al analfabetismo, a las pandemias; me estoy refiriendo a la existencia sin esperanza, a vivir bajo el miedo… Comerse a mordiscos el futuro de los pueblos, el bienestar de varias generaciones: a eso equivale la corrupción…

»Estoy segura de que mister Miller aceptará que debemos perseguir a quienes esquilman los recursos naturales; pues bien, la vida humana es el primer recurso natural del planeta, y la corrupción es uno de los primeros delitos ecológicos contra la humanidad… Señor Miller, téngalo por seguro: ese ahorro de costes no compensa; nunca compensa…

Ahora era el periodista quien se revolvía en su asiento. Mantenía el aplomo inicial, aunque ya no sonreía. Tampoco lo hacía el moderador, nervioso. Había previsto sangre, pero no tanta. Cuando le llegó el turno, Miller despreció el esquema de la sesión (esa conversación pausada, sentados frente a frente), se puso en pie y retomó su argumento.

–Nuestra muy sensible juez pide justicia; exige más leyes para luchar contra la corrupción. ¡Por supuesto, no esperábamos menos de ella! Usted interpreta su papel de forma magistral, señoría, un ideal muy loable y totalmente utópico. Permítame recordarle que usted viene de un país desarrollado. En muchas zonas de América Latina o de Asia la justicia no es un poder compensador, un límite al poder político, sino un reflejo de él. En algunos países del cono sur sus colegas de profesión se cuentan entre los más corruptos del país. ¿Cómo luchará un juez corrupto contra la corrupción, repartiendo margaritas?

»Quizás la juez MacHor desea que esos países importen el sistema legislativo español. Sería una solución, pero ¿quién lo aplicará? ¿Ocuparan sus jueces estrella la Sala Penal del Tribunal Supremo de Colombia? ¿Se atreverán a enviar a la cárcel a los narcotraficantes? ¿O es que, quizás, desea acreditar como magistrados a los patriarcas indígenas peruanos o bolivianos? No, señoría, no puede hacer nada de eso. A un país poco desarrollado sólo le queda una solución: el mercado. Introduzca mecanismos de competencia; calcule el número de burócratas y de jueces adecuado… ¡Que se peleen por la mordida; así se reducirán los precios hasta ajustarse a lo que sea justo! Y por último, y es una digresión que me parece necesaria, liberalice el consumo y el tráfico de drogas, y así dejarán de morir jueces.

Miller siguió hablando cinco minutos más, en pie, cada vez más encendido. Lola había supuesto que él contraatacaría con energía, por eso se concentró en tomar notas para sustentar mejor su réplica.

Había oído muchas veces ese discurso y sabía demostrar que era falso. Esperaba su turno de réplica cuando un ruido la distrajo. Levantó la vista. La puerta del fondo de la sala se abría. Pensó que sería Herrera-Smith; eso la alegró. No había podido acudir a la apertura, pero lo haría a la clausura. Sin embargo, cuando esperaba encontrarse con la alta figura del norteamericano, descubrió a Lorenzo Moss.

Le bastaron unos pocos segundos para saber que algo grave había pasado.

Había contado con la asistencia de Moss, ya que él era uno de los artífices de que ella estuviera allí. Apenas lo había visto el día anterior, aunque él había tenido un momento para bromear sobre el encendido admirador que le dedicaba un brindis en público. No obstante, tampoco le había sorprendido su ausencia al inicio de la sesión. La profesión política tiene esas particularidades. Cuando un político se encuentra con un colega al que extraer una brizna de información, cambia de planes, incluso sin presentar excusas. Eso era lo que inquietaba a Lola cuando por fin Lorenzo ocupó un lugar en la fila cero. Estaba desaliñado; sus pantalones arrugados parecían haber pasado la noche en el sillón de algún aeropuerto. Iba sin americana y su camisa tenía grandes manchas de sudor.

Clavó en él la mirada y Lorenzo, muy serio, comenzó a hacerle unas señas que ella no podía entender y que la enojaron. ¿Es que no se daba cuenta de que estaba en plena refriega? ¡Lo único que se le ocurría era dificultar más su intervención! Finalmente Moss recobró la sensatez. Escribió unas frases en un papel y avisó a una de las azafatas del meeting, que hizo llegar el mensaje a la juez.

MacHor desdobló la nota y la leyó de corrido. Luego miró sorprendida al cansado secretario de Estado español. Moss asintió tres veces, exagerando mucho el movimiento del cuello, pero Lola permaneció inmóvil. No sabía qué hacer. Le incomodaba aquella especie de actuación paralela mientras el periodista continuaba su perorata, porque parecía una escenificación de desinterés. No deseaba que nadie de la sala se aliara con él, apoyándose en que ella no se ajustaba a los mínimos usos de cortesía que requería un encuentro como aquél. Pero Lorenzo continuaba retándola con la vista. Optó por seguir su ejemplo. Cogió su pluma y, en la misma nota, escribió: «No sé qué puede ser tan importante, pero me es imposible dejar todo y seguirte. Lo único que prometo es intentar ser breve».

Se arrepintió de inmediato, tachó lo que había escrito y, tras concentrarse durante unos segundos en el periodista aparentando escuchar atentamente, garabateó: «Si lo que ocurre es tan importante, pídele al moderador que reduzca el coloquio. Es más de la una; llevamos dos largas horas en la sala. Creo que es más que suficiente».

El proceso se repitió. Moss volvió a asentir, con la nota en la mano, y envió un segundo mensaje. Lola no llegó a saber qué había escrito, aunque lo imaginase después. El caso es que en quince minutos la sesión había terminado.

–Tablas, señoría -argumentó Miller cuando se levantaron. Parecía muy cansado y no sonreía.

–Bueno, yo diría que jaque, aunque no mate -contestó MacHor con gesto conciliador.

Fue la única frase que Lorenzo le permitió pronunciar. La agarró por el brazo y la arrastró fuera de la sala. Tuvieron que sortear a numerosos asistentes que querían felicitarla, entregarle su tarjeta o hacer algunas observaciones puntuales. Lola sonreía y repetía «Thank you» a diestro y siniestro mientras, empujada por Lorenzo, trastabillaba a causa de los tacones. De pronto pensó que la urgencia podía estar relacionada con alguno de sus hijos. Quizás Ariel, a través de algún compinche, había consumado sus amenazas. Palideció intensamente y obligó a Moss a detenerse.

–No pienso dar un paso más hasta que me expliques qué es lo que ocurre. Dime la verdad: ¿están todos bien en casa?

Él la despreció con la mirada y con el tono de voz.

–¿En tu casa? ¡Y yo qué sé! ¡Estamos de mierda hasta el cuello; sólo nos faltaría tener que preocuparnos por tu familia!

MacHor respiró hondo. Pasó por alto el desaire e intentó cooperar.

–De acuerdo, Lorenzo, cuéntame qué sucede.

–¿Que qué sucede? ¡Pues que tu amigo Herrera-Smith se ha vuelto loco! ¡Por Dios, qué caos!

–¿Herrera-Smith? Me ha extrañado que no haya venido a moderar la sesión. ¿Le ha ocurrido algo? La gente le esperaba; yo, personalmente, también…

–¡Ya puedes esperar sentada, Lola!

–¿Por qué, qué ha pasado?

–¡Pues que se ha suicidado, eso es lo que ha pasado!

–¿Suicidio? ¿Herrera-Smith? ¡No es posible!

–Eso mismo he dicho yo… ¡A quién se le ocurre una estupidez así en estos momentos! ¡Suicidarse en Singapur, con la que tenemos aquí montada!

Lola dejó de escuchar sus improperios. No le interesaban los problemas que el suicidio pudiera ocasionar a la delegación española. Lo único que importaba era David Herrera-Smith. La noticia, que ponía el colofón a su extraño comportamiento, de alguna manera subsanaba las interpelaciones y las rarezas. Sintió una profunda tristeza.

–¿Cómo ha sido, lo sabes?

–Afirmativo: Herrera-Smith se vistió, traje y corbata, se calzó los zapatos de cordones, cogió un bote de pastillas y se las cepilló de un trago. El responsable de la oficina forense dice que olía a colonia. Se perfumó para la tumba, ¿no es absurdo?

–A decir verdad, lo es y no lo es.

–Las señoras de la limpieza lo han encontrado espatarrado en un sillón a eso de las once. Aún estaba vivo, aunque a punto de palmarla. Le han llevado al hospital, pero ha ingresado cadáver. Parada cardio-rrespiratoria o algo por el estilo. Me acaban de llamar dándome el informe: está completamente fiambre. Le harán la autopsia en breve, aunque la cosa está clara: tenía el bote del medicamento a su lado, vacío.

–¡Por Dios, es terrible! Yo no le conocía mucho, aunque… ¡pobre hombre, qué mal debía de estar pasándolo para llegar a perder la razón!

–No te digo que no, desde luego, pero no tocaba largarse de esa manera y dejarnos a nosotros con el marrón.

Lola se opuso con vehemencia.

–¡Lorenzo, no se ha largado, se ha muerto!

–¡Más te vale, Lola, dejar tu faceta solidaria y lacrimógena y concentrarte en ti misma! Singapur es un país civilizado, por supuesto, pero no es Europa. Aquí existe la pena de muerte, y cosas peores. Además, y a eso iba, en lo que respecta a ti: ¿qué les vas a decir?

–Perdona, no te entiendo. ¿Qué voy a decir a quién? ¿Y de qué? – replicó extrañada.

–¡Por favor, que estamos hablando de cosas muy serias!

–¡Lorenzo, no sé de qué me estás hablando!

El político se tapó la cara en señal de desesperación.

–¡Joder, Lola, te estoy hablando de la policía!

–¿Y por qué tengo yo que decir nada a la policía? ¡Sólo conocía superficialmente a Herrera-Smith!

–¡Si me escucharas no tendría que repetirte las cosas, Lola!

La juez levantó las manos, exasperada. Si tenía en cuenta la estatura de Moss, parecía una madre discutiendo con su hijo adolescente.

–Lorenzo, no has mencionado hasta ahora a la policía. Serénate, por favor, y dime exactamente qué tengo yo que ver con todo esto. No alcanzo a comprender por qué las autoridades quieren verme; ¿es que sospechan que se trata de un homicidio?

–Creo que no, al menos no he oído ni una sola vez palabras como crimen u homicidio. La razón de que quieran entrevistarte es que varios miembros del personal del hotel han certificado que vieron al difunto entrar en tu habitación a primerísima hora de la mañana. Mira, Lola, y te hablo francamente…

–¿En mi habitación del hotel? ¡De eso nada, menudos chismosos! Ayer cenamos en la misma mesa, eso lo sabe todo el mundo, y no volví a verlo. Es más, he bajado a desayunar a las siete pensando que le encontraría en el restaurante, pero no estaba. Eso ha sido todo. Y, por si alguien tiene dudas, se puede probar que llevo en este edificio desde las ocho y pico de la mañana. Que hablen con el chofer, y punto.

Durante unos segundos todo fue silencio. Luego Lola volvió a la carga:

–Además, ¿por qué iba el director a querer entrar en mi habitación? ¡Evidentemente no buscaba robarme! ¿No se habrán equivocado? Para esta gente, todos los occidentales nos parecemos.

–No lo creo… En fin, yo tampoco lo entiendo, pero así están las cosas. La policía quiere, más bien exige, que vayas de inmediato al hotel y revises tus cosas, por si falta algo… Lo mejor que puedes hacer es ignorar tus prejuicios judiciales y obedecer.

–¿Y tú qué pintas en todo esto, si puede saberse?

–Te lo explico, desde luego: los equipos de seguridad del evento nos han llamado al descubrir tu nacionalidad; y al conocer la identidad del muerto, han llamado al FBI. También ellos quieren hablar contigo.

–¿El FBI? Es una broma, ¿no? Sí, ya veo que me estás tomando el pelo.

–En absoluto, Lola. Fuera nos espera el coche de la embajada; en el hotel, un abogado. Los del FBI, como siempre, están por todas partes.

–¿Un abogado?, ¿para qué quiero yo un abogado?

–¿Y tú, siendo juez, me lo preguntas? ¡Cómo se nota que siempre ves los toros desde la barrera! Mira, Lola, sé que no has hecho nada. Y ellos también lo saben, lo cual es mucho más importante. Tienes una coartada impecable, todo el mundo te ha visto en el meeting; además, las cámaras de seguridad del edificio han captado tu llegada, coincidiendo con el momento en que Herrera-Smith entraba en tu habitación… En fin, lo que quiero decir es que hay constancia documental de que tú estabas aquí mientras él se tragaba dos docenas de pastillas de no sé qué. Pero estamos en Asia, y más vale prevenir. La embajada ha puesto a nuestra disposición a un abogado de la zona. Conoce el idioma y las costumbres. Por si acaso.

–No necesito un abogado, conozco la ley. Registraré mis cosas, cerraré la puerta y formularé una queja formal contra el personal del hotel.

–Como quieras, pero démonos prisa, nos están esperando.

Seguido por dos coches oficiales de la policía singapurense y un sedán negro de cristales tintados, que gritaba FBI por los cuatro costados, el vehículo de la embajada española se abrió paso por las amplias avenidas de la ciudad, con la pequeña banderola roja y gualda ondeando al viento.

Durante el corto recorrido, de apenas diez minutos, Lola evocó el semblante de Herrera-Smith, con aquellos ojos francos, nublados por los cristales de sus gafas de montura de oro. No podía creerlo. ¡Muerto! Parecía una broma. Se hallaba algo deprimido, pero no tanto como para optar por el suicidio. En estos casos el sujeto debe encontrarse casi en el infierno, y Herrera-Smith no había llegado hasta ese punto. Le recordó levantando la copa y dedicándole el brindis con una sonrisa.

–Aquí hay algo raro -musitó entre dientes.

–Perdona, Lola, ¿qué dices?

–Nada importante, Lorenzo. Estamos llegando -añadió.

–Es verdad, ya llegamos. Entremos. Por cierto, siento mucho no poder quedarme contigo, pero tengo asuntos urgentes que resolver. Te dejo en manos del abogado. ¡Mira, es ese de ahí, el de traje oscuro! Si tienes alguna pega, llama a la embajada. Si la cosa se pone verdaderamente mal, llámame al móvil; aunque estoy seguro de que no va a hacer falta.

–¡Por Dios, Lorenzo, no puedes dejarme así!

Moss lanzó un suspiro, a modo de disculpa.

–Hay muchos otros temas que requieren mi atención. Compréndelo, Lola, son días tremendamente complicados.

–Que traducido quiere decir que sales corriendo por si algún extraño detalle salpica tu inmaculada carrera de político.

–Negativo, Lola. Tengo asuntos urgentes, eso es todo.

La juez mascaba ira cuando con paso firme se dirigió al abogado, un caballero con traje occidental y rasgos chinos. Él se apresuró a tenderle la mano, y se presentó como Andrew Ng, especialista en derecho comercial. Ésas serían las únicas palabras que pronunciaría.

No dijo nada más durante el resto de la mañana.

Estaba saludándole cuando los dos caballeros que habían bajado del sedán negro se le acercaron. Uno de ellos era Kalif Über.

–¡Kalif, qué sorpresa, no había vuelto a verle desde mi llegada!

–Siempre he estado cerca de usted, como le prometí. – Se volvió y, mirando al hombre que estaba a su izquierda, dijo-: Señoría, le presento a mi superior, el agente especial Teddy Ramos.

–Es un placer -respondió éste. Hablaba en castellano. Su acento parecía mexicano, aunque la tonalidad era débil.

No llevaba gafas de sol ni tenía cara de palo, pero había algo en él que destilaba perfume de buró federal. Quizás fuera el tipo de traje o la simple corbata negra; quizás, el impecable corte de pelo; quizás las duras facciones que, tras la sonrisa, transparentaban una angustiosa sensación de soledad.

–El placer es mío, agente Ramos. Supongo que están ustedes aquí por la muerte de David Herrera-Smith.

–En efecto, señoría-respondió Kalif.

–Ha sido un suicidio, ¿no es así? – intentó confirmar la juez.

–A esa conclusión parecen conducirnos todos los indicios, sí.

–¡Pobre hombre, me pareció una gran persona! Nunca hubiera supuesto que planeara hacer algo así. Ayer, durante la cena, se mostró alegre, casi dicharachero.

El inspector de la policía local, que se había mantenido a cierta distancia hasta ese momento, se acercó e interrumpió la conversación. A diferencia de lo que se ve en las películas, Ramos le trató con suma cortesía.

–Señora, señores, ¿les parece que subamos? – sugirió el inspector. Y, dirigiéndose a la juez, añadió-: Jueza MacHor, debería usted registrar su habitación cuanto antes; nosotros no hemos observado nada extraño en ella.

Un rictus, apenas perceptible, marcó el rostro de la mujer, que replicó de inmediato.

–¿Se refiere usted a mi habitación, señor?

El policía respondió confiado.

–En efecto, señoría. Como le habrán contado, el difunto entró ella una hora antes de suicidarse. No se preocupe, no sospechamos de usted. Sabemos que salió temprano y que estaba lejos del Sheraton cuando ocurrieron los hechos.

Hasta ese momento había logrado contenerse. Pero fue incapaz de seguir haciéndolo. Su voz sonaba áspera y amenazante.

–Creo, porque ustedes lo dicen y no tengo razones para dudar de su integridad, que el señor Herrera-Smith entró en mi habitación, y sé también que yo no estaba allí, en eso tiene razón. Lo que desgraciadamente ignoro es por qué motivo usted ha estado curioseado en mi ropa interior. ¿Puede enseñarme la orden de registro?

–¿La orden de registro?

El inspector escrutó el rostro del abogado chino. Éste balbuceó, buscando torpemente una réplica. Al no hallarla, se limitó a bajar la cabeza y fijar la mirada en el mármol gris.

–La orden, sí. Ese papelito firmado por un juez, que permite hacer determinadas cosas que, de otra manera, serían un delito. Por ejemplo, entrar en un domicilio…

–Creo que hay un mal entendido, señoría. Su abogado nos concedió permiso para entrar en su habitación. Por tanto, no era necesaria una orden…

–Cuando habla de mi abogado, ¿se refiere al señor Ng, aquí presente?

–En efecto.

–Sepa usted que el señor Ng no es mi abogado, ni lo ha sido nunca. A decir verdad, acabo de conocerle. Trabaja para la embajada, que es cosa muy distinta. Yo nunca he otorgado a ese letrado permiso para nada y, por tanto, él no ha podido otorgárselo a ustedes, ¿queda claro? Haya entrado quien haya entrado, y tenga los motivos que tenga, sigue siendo mi habitación. Es mi domicilio temporal, un sitio privado, inviolable. Desconozco, en sus justos términos, la legislación de este país, pero no creo que se distancie mucho de las leyes de Occidente en lo que respecta a la inviolabilidad del domicilio. ¡Ustedes, caballeros, acaban de cometer un delito, y eso resulta completamente intolerable! Y quiero que sepa que me importan un rábano sus castigos de varas o sus costumbres orientales. Prepárense para una denuncia en toda regla, ¡faltaría más!

El agente especial Ramos trató de terciar en la disputa.

–Señoría, por favor, tiene que darse cuenta de que, en este caso, concurren circunstancias especiales… Debe comprender que, en un primer momento, se pensó en la posibilidad de que el director…

–Nadie puede entrar y registrar mi domicilio sin mi autorización expresa o la orden de un juez, salvo en caso de delito flagrante. ¿Qué delito flagrante iban ustedes a evitar? Ninguna de las posibles circunstancias excepcionales que contempla la ley concurre en este caso, si es que me lo han contado todo… ¿O no es así?

–Sí, señoría, se lo hemos contado todo. – Esta vez fue Kalif quien intervino-. Se ha hecho mal, lo sé. Le pido humildemente perdón, en nombre de la policía local (sepa que nosotros no hemos entrado), pero, como señala el agente especial Ramos, debe entender las circunstancias. En un primer momento, la idea del suicidio no pareció creíble… Se trataba del director de la Oficina de Integridad Institucional del Banco. Su nombramiento era reciente. Éste era su primer meeting. Ayer mismo departía abierta y amablemente con el resto de los dignatarios, y hoy se quita la vida.

Lola trató de creer al agente Über, aunque le resultaba difícil. Si aquella puerta no había detenido al inspector local, mucho menos al Federal Bureau of Investigation.

–Lo entiendo, pero…

Kalif inclinó su corpulento cuerpo de oso sobre ella y musitó en voz suave:

–Señoría, por favor, necesitamos su ayuda. ¿Puede ayudarnos?

–De acuerdo -accedió-, subamos. Supongo que no necesitaré pedir la llave en recepción.

El abogado chino soltó una risita. Parecía un hámster royendo pipas.

Se montaron todos en el mismo ascensor. En el último momento, se sumó al grupo el director del hotel, otro caballero oriental quien, a diferencia del jefe de la policía local, hablaba aceptablemente español. Nadie hizo comentario alguno durante el breve trayecto, ni tampoco mientras, encabezados por MacHor, atravesaban el largo pasillo enmoquetado que conducía a la puerta de su habitación.

Allí MacHor se giró y, dirigiéndose al director del hotel, musitó:

–¿Es usted tan amable de abrir mi habitación?

–Por supuesto, señora -respondió azorado al tiempo que introducía una tarjeta en la ranura.

MacHor entró y se detuvo en la antesala. No dijo nada, pero recorrió la estancia con la mirada, fijándose en los detalles, como le habían enseñado los inspectores de la policía científica, sobre todo Juan Iturri. Trató de grabar esa información en su memoria; sin ese esfuerzo, luego le sería imposible sacar conclusiones.

Tras aquellos segundos, y sin apenas moverse, preguntó:

–¿Y dice usted, agente, que alguien vio al señor Herrera-Smith entrar aquí?

–Sí -respondió el policía-, dos de las empleadas.

MacHor miró fijamente a su interlocutor.

–¿Y cómo es posible que el director Herrera-Smith entrara en mi habitación sin tener llave de la puerta?

El policía pasó la pelota al director del hotel, que permanecía en segunda fila. Éste dio un paso al frente y, muy nervioso, contestó:

–A eso de las ocho y diez de la mañana, el señor Herrera-Smith cogió el ascensor hasta esta planta (sus aposentos están dos niveles más arriba) y se acercó a la doncella que limpiaba las habitaciones. Le mostró una tarjeta para identificarse y le dijo que usted, que acababa de salir, había olvidado la carpeta y que le había mandado a por ella. La joven recordaba haberla visto marcharse. Le abrió con su llave maestra.

–Estuvo poco más de un minuto dentro. Luego salió, dio las gracias a la empleada y se marchó -explicó el jefe de la policía. Probablemente, aquella muestra de eficacia estaba dirigida a los representantes del FBI.

–¿Puede comprobar, señoría, si echa de menos algún objeto? Si le falta o le sobra algo… -preguntó el policía.

–¿Cómo si me sobra?

–Quizás no entró para llevarse algo, sino para dejárselo. Una nota, puede que una explicación. Inspeccione los cajones, el armario, el baño…; cualquier sitio donde hubiera podido dejarle algo -sugirió el agente especial Ramos.

MacHor asintió. Entró en la habitación y revisó sus cosas. Todo estaba como ella lo había dejado. Tampoco encontró ninguna nota sobre el escritorio o la mesita de noche.

–Lo siento, no veo nada anormal.

–Mire otra vez, sin prisa, debe haber algo. – Ramos habló en un tono enfadado.

MacHor perdió los estribos.

–¿Por qué tendría que haber algo? ¿En qué está pensando?

–De eso nos ocuparemos más tarde. Usted limítese a mirar -ordenó.

–Aquí no hay nada, ¡y no me levante la voz!

–Perdone, señora, pero debo hacer mi trabajo.

–Usted es agente especial, ¿no?, pues yo soy señoría, no señora. – Por un instante, Ramos bajó la mirada. Enseguida se sobrepuso-. Mire, estoy colaborando de buena fe, tanto con ustedes como con las autoridades locales. Hasta puedo barajar la posibilidad de no interponer una demanda contra el hotel y la policía local. Sin embargo, ustedes no se avienen a ponerse en mi posición. Lo que tienen es a un suicida cuyo cuerpo ha aparecido dos niveles por encima de éste. Comprendo que deben hacer su trabajo, pero han de saber que yo casi no le conocía; no soy la persona a quien hubiera dejado algo, mucho menos una nota de suicidio, si eso es lo que buscan.

El inspector local, que se había adelantado, volvió a la carga.

–Usted puede interpretarlo como desee, pero les vieron desayunar y comer juntos. Ayer, en la cena de gala se sentó en su mesa, junto a nuestra primera dama. Y allí, ante cientos de personas, el difunto le dirigió un brindis que podríamos calificar, siendo benevolentes, de personal. Eso, señoría, en todo el mundo indica una relación muy íntima.

–¿Muy íntima? ¿Cómo que muy íntima? ¿Qué insinúa?

–Señoría… -terció el agente Über.

–¡Nada de señoría! ¿Qué demonios está usted sugiriendo?

–No insinúo nada. Únicamente me atengo a los hechos constatados. A saber: un hombre viudo, rico, de cierta edad y con un cargo importante frecuenta la compañía de una mujer más joven que él, sola lejos de su patria. Viven en el mismo hotel, donde se les ve compartiendo desayunos a media voz…

Los ojos de Lola empezaron a relampaguear.

–¡Se acabó, no voy a aguantarlo más! Me está usted faltando al respeto, sin ninguna prueba. ¡Fuera todo el mundo de aquí! ¡Ya! ¡Y prepárense para una demanda en toda regla!

El agente especial Ramos medió de nuevo.

–¡Por favor, tranquilicémonos todos! ¿De acuerdo? ¡Bien! Inspector, manténgase en silencio. Ni una palabra más, ¿vale? Señoría, pese a lo que él sugiere, nosotros sabemos que está equivocado. Creemos que no hubo contacto carnal entre ustedes…

–¿Contacto carnal? ¡No puedo creer que tengan ustedes una mente tan sucia! ¿Sabe cuántos años tenía el señor Herrera-Smith? ¿Sabe cuántos hijos tengo yo? ¡Les quiero fuera de mi habitación inmediatamente!

–Señoría, su integridad no está en tela de juicio. Nunca lo ha estado. Se lo aseguro. Sin embargo, si estamos aquí es porque ha entrado en su habitación, y no en la de otro.

MacHor tuvo que admitir que esa respuesta, al menos, tenía cierta lógica. Trató de calmarse. Respirando hondo, preguntó:

–Dígame, Ramos, ¿cómo sabe que no hubo contacto carnal entre nosotros?

–Bueno, estuvimos siguiendo al director. Es nuestro trabajo. Si hubiera habido algo entre ustedes, lo habríamos detectado. Dicho esto, señoría, he de repetir que la evidencia es la evidencia: el director Herrera-Smith entró en su habitación.

–No sé por qué entró en mi habitación ni tampoco para qué. – Miró al agente especial Ramos, lo pensó unos segundos y finalmente concedió-. Ya entiendo… Muy bien, de acuerdo, le doy permiso para que registre usted mismo la habitación. Yo he estado fuera todo el día. Desde que salí a las ocho, no he vuelto al hotel. Si ha dejado algo, sigue aquí.

–Muchas gracias, señoría.

–Un momento, Ramos; no se lo voy a poner tan sencillo. Quiero imponer dos condiciones.

–Adelante.

–Primera: mi ropa interior está en el primer cajón, y sólo la examinará una mujer. Como no hay ninguna cerca, tendrá que fiarse de mi palabra. Allí no hay nada que perteneciera a Herrera-Smith, nada…

–Estamos acostumbrados a este tipo de situaciones. No creo que…

–No voy a negociar eso.

–Está bien. ¿La segunda condición?

–Exijo que ese tipo de mente sucia que dice ser inspector de policía espere en el pasillo, o donde le dé la gana. Yo no quiero verle más la cara, ¿de acuerdo?

–Como usted mande.

El registro duró quince minutos. Sólo hubieran sido necesarios dos. No encontraron nada.

Finalmente, contentos de alejarse de aquella juez con malas pulgas, el director y el abogado de la embajada se reunieron con el inspector local, que seguía en el pasillo, maldiciendo a las mujeres occidentales, en especial a las pelirrojas. MacHor no tuvo tanta suerte con los dos agentes del FBI. Ambos permanecieron en la habitación y cerraron la puerta.

–Señoría, ¡por fin solos! – musitó Ramos sonriendo.

Esta vez Lola no protestó. No hubiera servido de nada. Estaban los tres en la antesala de la habitación y se dirigió a la terraza.

–Estamos mejor dentro, señoría -sugirió Kalif-, lejos del alcance de los micrófonos direccionales.

–¿Lejos de qué?

–No se preocupe, es por el bien de todos. Prometo que nos iremos enseguida.

Lola volvió a entrar en la habitación. Al hacerlo pasó junto al escritorio y vio su rostro reflejado en el espejo. Tenía mal aspecto: el pelo enmarañado, los ojos irritados. El maquillaje había desaparecido.

El agente especial volvió a la carga.

–Señoría, nosotros sólo pretendemos ayudar. Tiene que confiar. Si nos explica qué es lo que ocurre, pondremos en claro este asunto y la dejaremos en paz.

Se recolocó la corbata y esbozó una sonrisa. Como Lola no contestara, continuó.

–Señoría, Kalif me ha explicado que está usted preocupada por su seguridad. Le garantizo que no puede estar en mejores manos que las nuestras, pero debe confiar en nosotros o no podremos ayudarla.

–Agradezco sinceramente su preocupación. Mis problemas de seguridad están solucionados. Gracias a la policía española, el autor de la amenazas ha sido detenido. Se encuentra ya en prisión. Y respecto a Herrera-Smith, reitero lo que he dicho: no sé qué ha podido pasar por su mente que lo incitara a suicidarse, ignoro también por qué entró en mi habitación. Siento muchísimo no poder ayudarles, pero no sé nada de nada.

–Muy bien, dejémoslo entonces. Ésta es nuestra tarjeta; si recuerda algo, ahora o cuando se encuentre en su país, por favor, llámenos.

–Así lo haré, agente especial.

–Regresa usted hoy, ¿no es así?

–Sí, mi avión sale a medianoche.

–Yo la acompañaré al aeropuerto, señoría.

–Gracias, Kalif.

Por fin se marcharon. De inmediato, MacHor se concentró en examinar la escena como lo hubiera hecho un detective de homicidios. Kalif y Ramos eran profesionales y habían efectuado varios registros, de modo que tenía pocas esperanzas de encontrar cualquier cosa que les hubiera pasado por alto. Sin embargo, Herrera-Smith no era tonto y conocía bien a su policía; estaba segura de que había entrado por alguna razón. Si había dejado algo, lo habría hecho con cuidado.

Intentó descubrir las posibilidades ocultas de cada elemento de la habitación. La enorme cama de matrimonio, las mesillas de noche, el escritorio con la silla de respaldo alto, el espejo, los cuadros que evocaban paisajes de los alrededores de la ciudad y el butacón chester. Empezó por el escritorio. Miró cada gaveta, por dentro y por la parte de abajo, por si había pegado allí algún documento. Uno de los cajones contenía una guía telefónica y otra de ocio. Pasó hoja por hoja las páginas, quizás el dignatario había escrito una nota. Nada. Siguió por las mesillas, miró detrás de las acuarelas y prácticamente se metió debajo de la cama. Cada cajón del armario, cada traje, cada bolsillo del neceser. Nada.

Trató de evocar la imagen de la habitación cuando llegó y pensar como un policía. ¿Qué no debía estar allí? ¿Qué faltaba? ¿Qué no cuadraba con sus recuerdos y con su forma habitual de hacer las cosas?

–Piensa, Lola, piensa -dijo en voz alta.

Inmediatamente enmudeció. Era probable que los del FBI hubieran instalado micrófonos en la habitación. En las películas siempre lo hacían.

–¡Qué tontería! – rió algo nerviosa, pero decidió estar callada y comportarse como si nada hubiera ocurrido. Se descalzó y se tumbó en la cama, sin quitarse la ropa. No quería que los americanos juzgaran sus caderas, o su talla de ropa interior.

Cerró los ojos. No comprendía qué podía haber arrastrado a Herrera-Smith al suicidio. Durante la cena de gala parecía feliz. ¿Lo habría planeado con antelación o se trataba de un ataque de locura? La policía había asegurado que, a falta de la autopsia, todo apuntaba a una sobredosis de barbitúricos. Su ayudante había declarado que se los había pedido unos días antes porque no podía dormir. Le había entregado un bote con cuarenta pastillas. Lo habían encontrado vacío.

Unos golpes en la puerta la distrajeron. Bajó de la cama, se puso los zapatos y acudió a abrir. Supuso que los agentes del FBI volvían a la carga; se equivocaba.

–¡Lorenzo, señor embajador! – musitó sorprendida. No había vuelto a acordarse del secretario de Estado.

–¿Podemos pasar, Lola?

Necesitó unos segundos para contestar. De seguir así, su talla de camisón saldría en la portada de The Washington Post.

–No sé, está todo desordenado. Y no parece muy propio. Será mejor que bajemos a la cafetería, y tomemos allí un café.

–No nos quedaremos mucho tiempo, sólo veníamos a confirmarte que todo parece haberse solucionado con bien para todos.

–Para todos menos para Herrera-Smith -apuntó la juez. Seguían en la puerta de la habitación.

–Naturalmente, y es una pena, pero él se lo ha buscado -añadió Moss.

–Bueno, si lo quieres ver así.

–La verdad, Lola, es que eres pájaro de mal agüero. No me topaba con un cadáver desde que tenía ocho años; sin embargo, a ti parecen perseguirte. En fin, dejémoslo. ¿Encontraron los agentes del FBI lo que buscaban?

–¿Cómo dices?

–Que si encontraron los papeles que buscaban.

–¿Los papeles? No sé a qué papeles te refieres.

–¡Vamos, Lola, no te hagas la mosquita muerta conmigo! Lo sabemos todo; nos lo ha contado el abogado de la embajada. Dice que los agentes del FBI piensan que el suicida te dejó unos papeles, una especie de testamento.

–Un testamento, no. Creían que pudo haberme dejado una nota de suicidio… Supongo que tu magnífica fuente de información te habrá contado también que, después de dos exhaustivos registros, no han encontrado nada.

–Sí, nos lo ha dicho. Mejor así -sentenció Moss-. Los suicidas sólo acarrean problemas. Por cierto, Lola, déjame que cambie de tema: los entendidos dicen que tu sesión fue un éxito.

MacHor no respondió; ni siquiera se acordaba ya de la sesión. Pero Lorenzo quería apuntarse un tanto; al fin y al cabo, él había sugerido su nombre.

–Sí, dicen que has desempeñado muy bien tu papel, y eso que tenías un gran adversario. Enhorabuena; k.o. técnico.

–¿Se va usted esta misma noche, no es así? – interrumpió el embajador.

–Así es. Por favor, despídame de su abogado. Dígale que espero sus disculpas por escrito.

–¿Sus disculpas? – preguntó Lorenzo. El embajador bajó la mirada y no volvió a abrir la boca.

Cuando al fin se marcharon, Lola volvió a tumbarse, y volvió a pensar en Herrera-Smith. No podía creer que hubiera hecho aquello.







Capítulo 6





MacHor partía cerca de la medianoche y había acordado con la organización que retendría la habitación hasta las diez. Antes de que el suicido de Herrera-Smith cambiara completamente el orden del día, había planeado dedicar la tarde a ver la ciudad. Quería ir a Chinatown para comprar alguna pieza de adorno para Jaime, visitar el jardín botánico y pasearse por Orchard Road, la zona comercial, donde pensaba adquirir un teléfono móvil y dos reproductores de MP3 para sus hijos. Sin embargo, en aquel momento ninguno de esos planes le pareció apetecible y decidió quedarse en el hotel. Llamó al servicio de habitaciones, pidió algo de comida y se acostó.
No pudo dormir. A las tres colocó la maleta sobre la cama y comenzó a preparar el equipaje. Lo hizo con mucho cuidado, mirando una y otra vez cada cajón, cada percha, por si se le había pasado algún detalle. No encontró nada. Finalmente decidió que iría a dar un paseo. Por si se retrasaba -el coche que la llevaría al aeropuerto tenía previsto recogerla a las nueve- decidió dejar el equipaje en recepción. Así podría salir directamente. Repasó nuevamente la habitación, para asegurarse de que no olvidaba nada.

Estaba en el pasillo cuando se dio cuenta de que le faltaba el Código Penal. No lo había metido en la maleta. Volvió a buscarlo. Lo encontró en su mesilla. Raro sitio. Jamás lo dejaba allí. Nunca trabajaba en la cama.

Segura de que durante el registro alguno de los policías lo había cambiado de sitio, volvió a abrir la maleta y metió el Código. Estaba apunto de cerrarla de nuevo cuando volvió a formularse la pregunta que llevaba repicando toda la tarde. Esta vez una chispa se prendió en su cerebro. En realidad, ¿qué quería de ella Herrera-Smith?, ¿por qué la había buscado? La única respuesta posible era que ella encarnaba la ley. La ley… La ley estaba detallada en el texto que tenía en las manos: su Código penal. Además, si Herrera-Smith quería dejarle algo, aquél era el sitio. En otro podría no haberlo visto. Pero, tarde o temprano, tendría que emplear el Código.

Volvió a pensar en las cámaras. Dejó la maleta abierta sobre la cama y el resto del equipaje en el suelo, cogió el bolso y, con el Código bajo el brazo, salió y cogió el ascensor.

Nada más llegar al vestíbulo, buscó un cuarto de baño y se encerró dentro. Abrió el Código. Los agentes del FBI lo habían examinado por encima, pero no lo habían revisado detalladamente. No era de extrañar, estaba lleno de post-it de colores y de pequeñas fichas con anotaciones. Pasó una a una las hojas. Encontró lo que buscaba media hora después, al llegar al artículo 243, dedicado a la extorsión.

–¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? – murmuró.

Era la mitad de un pequeño talón de cartón. Impreso, figuraba el nombre del hotel y un número. Después de observarlo unos segundos, MacHor concluyó que era un recibo de la caja fuerte. Miró el reloj; eran las siete. A las ocho cambiaba el turno de los empleados de recepción. Iría a recogerlo a las ocho menos cinco.

Cogió el móvil y llamó a Kalif.

–Kalif, soy la juez MacHor; llamaba para saber si sería posible adelantar mi salida. Quiero dar una vuelta por el aeropuerto. No he tenido ocasión de comprar nada para mis hijos. ¿Sí? Muchísimas gracias. Sería estupendo que pasaran a las ocho; sí, a las ocho en punto estaría bien. Estaré preparada.

Perfecto; sólo quedaba esperar. Tenía una hora por delante; comería algo (el nerviosismo le despertaba el apetito) y subiría a cerrar las maletas.

Ante una ensalada César, la mejor que había comido nunca, preparó su estrategia. Entregaría el recibo al mismo tiempo que firmaba su salida. Para evitar que la molestaran, había comprado una caja de bombones en la tienda del hotel. Se la llevaría a los jóvenes que la organización del meeting había puesto en el Sheraton. Tenían una mesa en una de las esquinas del vestíbulo, desde donde atendían a los asistentes y conferenciantes, con eficiencia agobiante. Mientras se los comían, y no tendrían otro remedio porque si no lo hacían podría interpretarlo como un desprecio, ella tendría un momento de paz. De entre aquel grupo, a ella le habían asignado un atento estudiante de ciencias políticas, que no la dejaba a sol ni a sombra. Para quitárselo de en medio, antes de sentarse a comer le había pedido que consiguiera un poster del evento. «Me haría muchísima ilusión llevármelo como recuerdo», le había dicho. Naturalmente, el joven había corrido a buscarlo. Sin embargo, los posters estaban colgados en el centro de reuniones y éste distaba veinte minutos en coche del hotel. Estaba segura de que no llegaría a tiempo.

Sonriendo, con los bombones debajo del brazo, se levantó y ejecutó su plan.

Mientras los estudiantes daban cuenta de los dulces, se acercó a la recepción. La señorita que atendía el mostrador no pareció captar su nerviosismo, pero ella sí notó su enfado: justo cuando se acababa su turno le tocaba abrir la caja fuerte.

–Un momento, señora; me llevará unos minutos.

–No hay problema, gracias -contestó MacHor, cada vez más agitada. No había contado con que la caja tardara en abrirse.

Estaba esperando mordiéndose las uñas cuando oyó su nombre a la espalda.

–Señoría…

–Kalif, ¿ya está usted aquí?

–Sí, van a dar las ocho. ¿Éstas son sus maletas?

–Así es -musitó.

–Pues entonces todo dispuesto. Cuando usted quiera; el chofer llevará su equipaje.

Respiró hondo. No sabía qué hacer. Se acordó del poster y decidió apostar por él. No tenía ninguna otra carta bajo la manga.

–Kalif, ¿quiere preguntar a los jóvenes de la organización si ha llegado mi poster, por favor? Están en aquella mesa del fondo. Yo acabo enseguida. Han ido a buscar una maleta que falta.

–Por supuesto, vuelvo en un minuto.

«¡Por favor, Dios mío, que se dé prisa!», rezó.

–Aquí tiene, señora -oyó a su espalda-. ¿Algo más?

–No, muchas, muchas gracias -respondió MacHor mirando el sobre marrón. Lo introdujo rápidamente en su cartera de documentos y cerró la cremallera.

–Lo siento, señoría, el chico que fue a por el poster no ha llegado todavía.

–Pues me temo que me iré sin él. Y lo siento muchísimo, ¡era muy bonito!

–¿Ha aparecido su maleta?

–Sí, ya está todo. Podemos marcharnos.
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MacHor no se despidió de Singapur con tristeza.
Ni siquiera contempló el paisaje mientras el Mercedes negro la trasladaba al aeropuerto. Mantuvo los ojos cerrados hasta que el chofer detuvo el vehículo en la puerta de las salidas internacionales. Entonces se dirigió de inmediato a la zona de facturación, seguida en todo momento por Kalif y otro agente desconocido, que tuvo la amabilidad de ocuparse de los trámites administrativos. Facturó todo el equipaje, salvo el ordenador y su cartera de documentos, y se dirigió a una de las puertas de embarque. La cola para el control era larga. Kalif, mascullando una disculpa, desapareció y volvió a quedarse sola.

Respiró aliviada. Regresaba a casa. Allí todo se solucionaría.

Pero aún le esperaban algunos sobresaltos. Los problemas comenzaron cuando introdujo su cartera en la cinta y el escáner la revisó.

–¿Lleva algo metálico, señora? Una grapadora, una lima o algo similar.

–No, que yo recuerde. No, estoy segura de que no llevo nada metálico.

El funcionario hizo un gesto a una empleada, que cogió la cartera y el ordenador de Lola y se los llevó a otra mesa, situada algo más lejos.

–¿Quiere seguir a mi compañera, por favor? Será sólo un momento -le dijo en un correcto inglés, casi sin acento.

Lola obedeció sin rechistar, y recordó instintivamente que en Singapur todavía estaba vigente el castigo de azotes.

–¿Es tan amable de abrir su cartera? Debo registrarla -inquirió la funcionaria.

–Adelante, no está cerrada.

La mujer, que llevaba guantes, soltó las dos cintas y corrió la cremallera. Se topó con el paquete de Herrera-Smith. Al ver que estaba sellado, preguntó:

–¿Es suyo este paquete?

MacHor buscó con la mirada a Kalif Über y a su compañero. Gracias a Dios, ninguno de ellos estaba cerca.

–¿Qué hay en este sobre, señora? – insistió la agente.

–En realidad, no lo sé. Me lo ha dado un colega para que se lo lleve a su familia. Naturalmente, no lo he abierto.

–Debería saber que ésa es una actitud incorrecta. Al facturarlo con su equipaje, se hace responsable de su contenido. Al llegar a este país se le advirtió que no debía aceptar paquetes de desconocidos.

–Quien me lo dio no es un desconocido. Como le digo, es un colega.

–De modo que usted se responsabiliza de lo que pueda contener…

Lola perdió el color. ¿Y si aquel sobre contenía algún estupefaciente o algún arma? ¿Y si era una encerrona? Herrera-Smith era casi un desconocido para ella. No le había tratado lo suficiente para estar segura de poder correr ese riesgo.

–Lo cierto es que no sé qué contestarle.

–¿Le parece que lo abra?

–Adelante -indicó Lola cruzando los dedos.

La mujer sacó de su bolsillo una navaja pequeña y cortó limpiamente el sobre por la parte superior; luego lo inclinó. Una pequeña caja cayó sobre la mesa. Lola observaba con la boca abierta. No tenía ni idea de qué contenía.

La funcionaría miró la cajita por encima y por debajo; entonces la abrió.

La juez se inclinó sobre ella con curiosidad. Había un par de gemelos de acero y oro y un alfiler de corbata a juego, adornado con un exagerado diamante en el extremo. Recordó habérselo visto puesto el día de la fatídica cena.

La señora levantó el sobre e introdujo su guante blanco en él. El resto debían de ser papeles de algún tipo común, porque perdió el interés.

–Todo correcto, señora, muchas gracias por visitar Singapur.

A toda prisa, Lola metió el sobre y la caja en la cartera y la cerró. Kalif y su compañero no habían vuelto.

Se dirigió a la zona comercial. Adquirió recuerdos para su familia y los objetos electrónicos que había previsto. Con los dólares sobrantes, compró tres cajas de dulces: unos bombones rellenos de frutas con la forma del dragón asiático. Pensaba en Galbis y en Susana; la tercera caja era para el agente del FBI.

Kalif la encontró, con el tema de las compras resuelto, ante una puerta de embarque. Como aún faltaba media hora para su vuelo, el agente le aconsejó que esperase en la sala VIP. Lola aceptó encantada la sugerencia, pues le daba otro respiro. Aunque no el que esperaba. La sala tenía un aspecto descuidado y estaba repleta. De todos modos, las butacas eran bastante más cómodas que los bancos de plástico del resto del aeropuerto. Lola localizó un sillón vacío en el fondo de la sala, junto a una zona de ordenadores. Sin soltar en ningún momento su cartera, se preparó un café con leche y se dejó caer en el asiento.

En cuanto se tranquilizó, se encontró recreando las imágenes que conservaba del dignatario norteamericano: el desayuno, la extraña conversación, el brindis cómplice, su alfiler de corbata, su ausencia en la conferencia… y el abultado sobre. No se atrevió a sacarlo, alguien podría verla. Se suponía que Kalif, miembro del FBI, era de fiar, sin embargo, las palabras de Herrera-Smith martilleaban su cerebro: «No puedo fiarme de nadie; de nadie». Y ese «nadie» incluía a los agentes federales. No podía arriesgarse. Kalif parecía una buena persona, gente de confianza, pero…

«Las apariencias engañan», se dijo recordando un caso antiguo. MacHor había instruido un proceso por asesinato, en el que tres de las víctimas habían confiado en la bondad que desprendía el rostro de quien finalmente las asesinó. Además, Kalif tenía un superior, y el agente especial Ramos parecía harina de otro costal.

Esperaría; cuando estuviera segura de que nadie la miraba, revisaría el contenido del sobre. No podía evitar pensar una y otra vez en la opción del suicidio.

–¡Pobre David! – musitó sin darse cuenta.

¿Cómo había podido hacerlo? No llegaba a comprenderlo. Herrera-Smith no parecía enfermo ni especialmente asustado. Estaba deprimido, desde luego, pero no hasta el punto de perder el control. La propia sobreexcitación actuaba de antídoto. No lo había hecho; prueba de ello era la incursión en su habitación y la estrategia de ocultar el recibo.

Había visto suficientes cadáveres para poder imaginárselo sobre la mesa de autopsias, abierto en canal, relleno con sus tripas, y recompuesto con gruesas cicatrices en forma de Y; su cuerpo fornido, flácido y macilento, cubierto completamente por una aséptica sábana blanca. Sacó la agenda y escribió: «Tengo que mandar una nota de pésame a los hijos de Herrera-Smith». Un altavoz oculto en una esquina de la sala VIP avisó del inminente embarque de su vuelo. Se recolocó el bolso en el hombro, cogió la cartera y las bolsas con las últimas compras y salió. Estaba deseando abandonar aquel país.

Ante la puerta B46 se despidió de Kalif.

–Ha sido un placer, agente, pese a las circunstancias -dijo mientras le tendía la mano.

–Lo mismo digo, señoría. – Vaciló un momento. Finalmente, reteniendo aún su mano, musitó-: Tiene mi tarjeta, señoría; para cualquier cosa que necesite, llámeme. Aunque esté mal decirlo, nuestro brazo es largo.

–Gracias, espero no tener que hacerlo -respondió ella de forma categórica.

–Yo también lo espero, señoría.

MacHor abrió la mayor de las bolsas del aeropuerto, sacó una de las cajas de bombones y se la tendió.

–¿Le gusta el chocolate? No he tenido tiempo de buscar otra cosa. He probado uno y me han parecido estupendos. Éstos saben a fresa. Le agradezco mucho cómo se ha portado conmigo. Me gustaría tenerle siempre cerca.

Kalif sonrió con timidez. No estaba acostumbrado al trato considerado. Por lo general sus misiones lo convertían en un hombre invisible. Cogió la mano de la juez y la besó suavemente. Luego, apretando la caja de bombones bajo el brazo, se alejó.

Lola lo vio perderse entre la multitud. Estaba convencida de que nunca más volvería a verlo. Aun así, y pese a las protestas de la azafata, que necesitaba que entrara para poder embarcar el pasaje de clase turista, sacó su agenda y escribió: «Grabar el número de Kalif en mi móvil».

Lejos de Lola, pero sin dejar de vigilarla, el agente del FBI telefoneó a su superior. Fue muy breve:

–¿Qué opinas?

Kalif dejó transcurrir unos segundos. Luego contestó en tono confidencial.

–No sé, Ramos. Estoy convencido de que no ha tenido nada que ver con esa muerte, pero también de que Herrera-Smith la eligió para algo. Qué querría de ella, lo ignoro. Pero si algo extraño rodea esta muerte, y yo apuesto por ello, la juez tiene la clave, aunque no lo sepa.

–Sin embargo, hemos revisado todas sus cosas en el hotel. Y acabamos de examinar las maletas que ha facturado -observó, como retándole a hacer algún comentario.

–Es cierto, pero hay algo en ella que…

No le dejó acabar la frase.

–No hay nada. Por cierto, me fijé en su ropa interior al abrir la maleta; no sé por qué no quería que la viera: parecía de monja…

Kalif evitó hacer comentarios sobre ese punto.

–En el bolso y en la cartera no hemos podido actuar, pero observamos cómo la registraban. Sólo llevaba papeles.

–Quizás la clave de estos hechos esté en alguno de ellos -objetó-. Los papeles también pueden matar.

–¿Sabes qué? – le cortó Kalif-. Me ha regalado una caja de bombones.

–¿Bombones?

–Sí, para darme las gracias por lo bien que la había cuidado estos días…

El agente especial Ramos guardó silencio un instante.

–Quizás sea simplemente lo que parece.

–Eso mismo pensé yo.

–Pero hemos de seguir el procedimiento…

–Lo sé, Ramos. Los llevaré al laboratorio.

–Por cierto, Über, ¿por qué la registraron en el control?

–Había guardado unas joyas en la cartera: el escáner las detectó.

–Es la primera mujer que conozco que guarda las joyas en una cartera de documentos. Siempre las llevan puestas o en el bolso… O en la faja, como mi esposa… Además, que yo recuerde, cuando registramos su habitación no vimos ninguna joya.

–Eso es cierto -confirmó Über.

–¿Y dices que las joyas estaban en la cartera de los documentos?

–Sí, dentro de un sobre cerrado. Y se azoró un poco cuando le pidieron que lo abriera. Como si no recordase que estaban allí.

–¿Qué eran, bisutería?

–No. Unos gemelos de oro y un alfiler de corbata con un brillante enorme.

–¿Alfiler de corbata? No es la típica joya de una mujer… -Ramos recapacitó durante unos segundos-. Haz memoria, Kalif. ¿Qué nos dijo Herrera-Smith que tenía en la caja fuerte del hotel?

–Un alfiler de corbata, unos gemelos y dos mil dólares. Vaya, demasiada casualidad, ¿no?

–Bien, Über, pide a la policía del aeropuerto una copia de la grabación del control. Saca fotografías de ese alfiler y contrástalas con las de Herrera-Smith el día de la cena de gala. Si coinciden, podremos estar seguros de que se las arregló para darle algo.

–Me apostaría el cuello a que coinciden. No sé, hay algo que se nos escapa.

–¡Y parecía una mosquita muerta, la pelirroja! ¡Qué tía, mintió como una profesional! ¡Hasta yo llegué a creerla! No te puedes fiar de las mujeres…

–Quizás no mentía, Ramos. Quizás no lo encontró hasta después de irnos nosotros.

–No seas sentimental, Über. ¡Y no se te ocurra tocar esos bombones!
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MacHor se acomodó en su asiento y se abrochó el cinturón de seguridad. Llevaba la cartera sobre su regazo. Una amable azafata se había ofrecido a guardarla en el estante superior, pero declinó la oferta, alegando que debía repasar unos informes. Inmediatamente se reprochó haber dado explicaciones. Hubiera bastado con un «No, gracias».
Dos horas después seguía en la misma posición. Cansada de pensar, encendió la pantalla y sintonizó la cadena de reportajes. El comentarista narraba con pasión las maravillas de Alaska. Ver aquellas inmensas praderas de hielo purísimo, pobladas de silencio y huérfanas de intrigas y conspiraciones, la ayudó a tranquilizarse. Miró con disimulo a su alrededor. Enseguida recordó que iba en primera, debidamente aislada. Además, pasaba media hora de la una de la madrugada y lo más seguro era que el resto de los pasajeros estuvieran dormidos, o, al menos, aletargados. Había llegado el momento.

Extrajo el paquete de la cartera con sumo cuidado. Era un sobre marrón de tamaño folio, corriente, de papel reciclado, sin marcas ni logotipos. En el control lo habían abierto, aunque sin desgarrarlo. Tampoco llevaba escrito el nombre del destinatario. Lo primero que sacó fue el pequeño estuche con el juego de gemelos y alfiler de Herrera-Smith. Se demoró en observar el diamante, excesivo. Pensó en cómo devolvérselo a sus hijos, pero no encontró ninguna solución fácil. Aunque siempre quedaba la posibilidad de un envío anónimo. En todo caso, eso debería esperar. Estaba segura de que aquella piedra no había sido la causa del suicidio.

Introdujo la mano de nuevo y extrajo unos documentos. Al hacerlo, dos fotografías en color cayeron en su regazo. Las contempló perpleja. Las imágenes eran inequívocas. Apartó inmediatamente la vista, sentía como si estuviera hurgando en la vida privada de David Herrera-Smith. Ni quería ni debía hacerlo. Sin embargo, no pudo remediar pensar que el norteamericano no parecía el tipo de hombre que compra los servicios de una prostituta. No, no se esperaba aquello de él. Sin saber por qué, volvió a examinar las fotografías, esta vez de forma objetiva.

Estaba claro que aquella estancia no era una habitación del hotel; más bien parecía un banco de masajes. La chica apenas llevaba ropa y era muy joven. Su cara no mostraba expresión alguna: podría haber estado vendiendo fruta o remendando calcetines.

Un hombre rendido, prácticamente desnudo, unas manos hábiles, tres años de viudez… Sí, estaba claro que le habían pillado en un renuncio. Le había preguntado mil detalles sobre los casos de extorsión en los que había intervenido. ¡Estaba pidiéndole ayuda y no había sabido escucharle!

Volvió a meter la mano en el sobre esperando hallar más fotografías. Encontró una más, similar a las primeras, y también un tarjetón escrito de su puño y letra, repleto de tachones y anotaciones en los márgenes. La caligrafía era enrevesada y temblorosa, pero legible, como la de un médico que escribe una receta sabiendo que le espera una larga fila de pacientes. Mientras lo leía, se agarró al reposabrazos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Sintió como la rabia la invadía. Contuvo la respiración, intentando que las lágrimas no afloraran. No lo consiguió.

Querida Lola:

Tenía usted razón: no se puede negociar con un chantajista. Su precio siempre es excesivo. Quiero que lo comprenda: no me ha quedado otra opción. No puedo permitir que mis hijos sufran esta vergüenza. Si el hecho se hiciera público, el despacho se hundiría, y ése es su medio de vida. Como bien sabe, la reputación lo es todo en un negocio como el nuestro. Desconozco qué quieren, no me lo han dicho, pero estoy seguro de que su ataque tiene que ver con mi nuevo cargo y con unos expedientes que debía haber revisado hace semanas. Me los he traído a Singapur para hacerlo, pero no he conseguido reunir tiempo. Se trata de proyectos puestos en tela de juicio por causas de corrupción. He llamado a mi ayudante, que ya se ha trasladado a Madrid (no hay cuidado, lleva años a mis órdenes y es de toda confianza) y le he pedido que busque las copias de esos expedientes en el archivo general y los estudie (por un descuido yo me he traído los originales). Ha podido hacerlo con todos menos con uno, el de una acción desarrollada en Venezuela, en la región de Canaima: el documento ha desaparecido. Es probable que lo que usted tiene en estos momentos en sus manos sea la única copia del mismo. Si desaparece o se archiva, el caso en sí, y también la extorsión, morirán con él.

El expediente ha de contener información suficientemente importante para justificar lo que me está ocurriendo. Admito que no he sido capaz de comprenderlo, pero eso no significa nada. Pensándolo mejor, la cuestión fundamental es para quién resulta comprometedor. He reflexionado mucho sobre ello y he llegado a la conclusión de que ha de hacer referencia a gentes de mucha talla, porque el procedimiento que han seguido para llegar hasta mí ha sido casi perfecto… Casi: no contaban con usted.

Las veces que han contactado conmigo, estaba en el meeting, entre gobernadores y delegados de los gobiernos miembros. Eso significa que tenían pases. Además, se movían con mucha soltura… En fin, lo que quiero decir es que sospecho que el acoso viene de dentro. Por eso le advierto que vigile con quién habla. La gente de apariencia respetable que ocupa cargos de responsabilidad, los presidentes de empresas que ganan miles de millones y donan una ínfima parte de ellos, no siempre son de fiar.

Si usted tuviera necesidad de hablar con alguien, vaya directamente a la cúspide. El presidente del Banco, Paul Woolite, es amigo mío. Me propuso para este puesto, de modo que no creo que esté al tanto del asunto. Sin embargo, desgraciadamente, él no puede poner a los culpables entre rejas. Usted sí.

Me temo que acabo de involucrarla: un nuevo caso para su colección de extorsiones. Lo siento de veras, pero no se me ocurre ninguna otra forma de hacerlo. Compréndame: no quiero que se salgan con la suya, ni que el caso se cierre en falso: me ha costado la vida.

Por favor, encuéntrelos y procéselos. Espero que comprenda que lo mío no ha sido un suicidio, sino un asesinato implícito.

Gracias. Su más sincero servidor

David Herrera-Smith

En uno de los márgenes, había una posdata: «Dicen que para matarse hace falta mucho coraje. No es cierto. A mí no me da el coraje para seguir viviendo. Espero que Dios me perdone y mis hijos me comprendan. Rose Mary ya está al tanto de todo. Ella sabe que siempre he sido un poco cobarde».

–Lo siento, David -musitó la juez-, no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Debí haberlo sospechado.

Sacó de inmediato el expediente. Enseguida vio el nombre de la región encerrado en un círculo rojo. Contenía muchos documentos. Versaban sobre condiciones y especificaciones del contrato de construcción de una carretera convencional en la región venezolana de Canaima; el financiador, el Banco Mundial. Lo leyó de cabo a rabo. No comprendió nada. No se le daban especialmente bien las cuentas y los balances. Guardó todo de nuevo en la cartera y permaneció largo rato absorta, con la mirada extraviada en los paisajes nevados que mostraba la pantalla de plasma. Sobre su falda tenía las pruebas de un supuesto delito, pero no sabía qué debía hacer con ellas. No estaba preparada para un caso así. Además, quedaba fuera de su jurisdicción. Ni siquiera en su nuevo puesto en la Sala Penal de la Audiencia Nacional podría resolverlo. Parecía una trama internacional. Salvo que estuviera implicado un español, la Audiencia Nacional no podría hincarle el diente.

Extrajo de nuevo los folios y releyó los detalles de las personas afectadas. Reparó en el nombre que figuraba en primera página: Jorge Parada, de nacionalidad española, funcionario del Banco Mundial con sede en Washington, asesinado en Caracas cuando iba a reunirse con una fuente anónima, dispuesta a ofrecer información sobre un caso de soborno. Al parecer, la muerte había sido consecuencia de un robo. No se había demostrado que el asesinato estuviera relacionado con el caso que investigaba la víctima.

Buscó los detalles en el expediente. Encontró un atestado de medio folio. Explicaba que a Parada le habían disparado dos veces, con una nueve milímetros. La primera bala le había entrado por la espalda y salido por el pecho. La segunda penetró en el cuello. El asesino se habría acercado por detrás, quizás caminando despacio, disimuladamente. Había sido rápido. Parada cardiorrespiratoria, ningún testigo. Sin rastro, salvo las huellas de un zapato de la talla cuarenta y tres, según la medición española. Causa probable: robo.

Leyó otra vez el nombre del difunto, Jorge Parada, el lugar y la fecha de su nacimiento: Getafe, tres de enero de mil novecientos setenta. Cerró los ojos. Imaginó las vallas rodeando la zona, unidas por cintas amarillas. Quizás en Venezuela fueran de otro color. La ambulancia se habría llevado el cuerpo; la policía, los efectos personales. Suponía que no habrían peinado la escena; serían pocos y con mucho trabajo. Sólo unos minutos para localizar las balas. Y una sesión fotográfica. Luego un operario trataría de limpiar la mancha del suelo, marrón tirando a negro, a golpe de manguera. Pero la sangre se introduce con rapidez en el material poroso. Y no saldría fácilmente. El flash de una reportera rezagada y los curiosos se merendarían la última ración de morbo.

Dejó el informe y continuó leyendo. Los siguientes documentos estaban sembrados de números. Igual que al principio, no entendía nada. Pero alcanzó a ver, escrito en letra capital, el nombre de la empresa constructora: Buccara, sociedad anónima.

–¡No es posible, va a ser cierto que me rodea la mala suerte! ¿Quién me habrá echado un mal de ojo?

Su nerviosismo tenía un trasfondo de racionalidad. Buccara era el nombre de un gran holding español, con domicilio fiscal en Madrid. Lo presidía Ramón Cerdá, conocido miembro de la beautiful people madrileña, vicepresidente de la Confederación de Empresarios, fundador y patrono de cientos de organizaciones benéficas, y mil cosas más.

Sintió un escalofrío. Oprimió el botón y la luz de encima de su asiento se apagó.

–Cuando llegue a casa lo pensaré -musitó antes de dormirse.
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Lo echaba de menos. Todo. Pamplona y la vida que allí llevaba, su familia, su almohada, su taza de café y hasta la murga del teléfono, sonando a todas horas. Los pocos días que había estado fuera, disfrazada de ejecutiva apatrida, sin hijos, sin expedientes, sin móvil ni reloj, rodeada de personas igualmente provistas de máscara, habían constituido una interesante experiencia, pero cuando el comandante del vuelo informó de que en Pamplona el tiempo era desabrido, lluvias intermitentes y molestas rachas de viento, sonrió embelesada. Estaba volviendo a casa.
Recogió su equipaje de la cinta, lo colocó en uno de los carritos del aeropuerto y lo arrastró en dirección a la salida. Los bultos mantenían un equilibrio inestable, pero estaba segura de que podría llegar al coche.

No se extrañó de ver a su marido y a dos de sus hijos al salir del recinto; sabía que acudirían a recogerla. Pero, al divisar el cepillo de pelo pajizo que Galbis tenía en la cabeza, se le disparó el corazón. A él no le esperaba. Su sola presencia confirmaba que algo había ocurrido; su gesto, que no era nada bueno.

–¡Lolilla, qué alegría verte! Te hemos echado de menos. ¿Cómo ha ido el vuelo? – preguntó Jaime, mientras la estrujaba.

–El avión se ha movido mucho, pero estoy aquí, sana y salva, que es lo que cuenta. ¡Dadme un beso, chicos!

Javier, el pequeño, se aferró a su cuello y se empeñó en que lo llevara en brazos. Ya no recordaba lo mucho que pesaba.

–Subinspector… -Le tendió la mano.

–Señoría…

–¿Me lo vas a decir? – le preguntó, aún con el niño en brazos.

Nunca había tenido paciencia.

Jaime optó por abandonar la escena. Tras veinte años conviviendo con Lola, sabía que cuando a su mujer se le metía algo entre ceja y ceja, era mejor dejarle cancha. Además, era preferible que se enterase cuanto antes.

–Dame ese carro, Lolilla; los chicos y yo iremos metiendo el equipaje en el maletero. ¡Santo Dios! ¿Has dejado algo para los siguientes visitantes? – protestó al comprobar el peso de los bultos.

–¡Mira, bombones de dragón! ¿Son para nosotros, mamá?

–Esa caja es para el subinspector Galbis; vosotros tenéis otras cosas.

Con una pizca de envidia, Pablo entregó el paquete al policía y siguió a su padre hacia el aparcamiento.

–Gracias, señoría -musitó Galbis.

–Son unos dulces típicos de Singapur, o al menos así se lo hacen creer a los turistas. Y ahora dejemos la palabrería, Gabriel; cuéntame qué ha pasado.

–En fin…

–Sin ambages, que nos conocemos.

–De acuerdo: Ariel se ha fugado.

–Pero estaba en la cárcel, ¿no? ¿Cómo puede haberse fugado?

–Escapó cuando le trasladaban en un furgón policial hasta el juzgado para tomarle declaración.

–¡Eso es imposible!

–Teóricamente sí, pero le aseguro que no llegó a su destino.

Lola necesitó sólo unos momentos para calibrar la situación y escupir:

–¿Estamos en peligro? ¿Debo preocuparme?

Galbis contestó con aplomo. Trataba de mostrar seguridad.

–Sinceramente, señoría, no lo creo. Ingresó en prisión por tráfico de drogas, no por su investigación. Además, estoy convencido de que ha huido de España. Su físico es muy característico; no duraría mucho en la calle. De modo que la respuesta es no; no creo que estén en peligro. De todas formas, hasta que se traslade a Madrid reforzaremos su seguridad. ¡Y no admitiremos un no por respuesta!

–De acuerdo -murmuró Lola.

Sin poder evitarlo, pensó en Kalif. «Debo grabar su número», recordó.

–¡Muy bien, jefa! Creí que me lo iba a poner más difícil.

–Ya ves que no. En Asia he aprendido el valor de la docilidad.

–¿Docilidad, usted? ¿Es que ha tenido problemas allí?

–¿Problemas? ¿Me creerías si te dijera que me he enfrentado al mismísimo FBI?

–¿Al FBI? ¿Por qué?

–Es una larga historia, Gabriel. Te la contaré en otro momento; ahora estoy bastante cansada. Los cambios de horario me matan. Y quiero ver a mi familia; me acabo de portar fatal con ellos.

–Hablamos cuando quiera. Y por el otro asunto, no se preocupe.

Al oír mencionar el otro asunto, MacHor se acordó del encargo.

–Galbis, ¿cómo sigue Telmo?

–Mejor, las secuelas son tanto físicas como psicológicas, pero parece que se repondrá. Los médicos querían darle el alta, pero, después de la fuga de Ariel, hemos preferido que se quede un poco más. Así está más vigilado.

–Me alegro. – Habían llegado al coche-. Gracias por venir…

–¡A usted por los bombones! A mi mujer le gustarán. Tiene antojo de chocolate.

–¿Antojo?

–Está otra vez preñada, señoría.

–¡Enhorabuena, es una gran noticia! Esta vez toca niña, ¿no?

–Sería una gran noticia si la policía pagara otros sueldos. Con 31.506 euros y el complemento de peligrosidad, es muy difícil mantener a una familia numerosa.

–¡No se preocupe, hombre, éste traerá un pan debajo del brazo!

–Eso me dijo con el anterior, y aún estoy esperando ver una miga -rezongó mientras se alejaba.







Capítulo 10





Dicen que la rutina decolora hasta los tonos más vivos y los unifica convirtiéndolos en gris. Dicen que, con su incesante martilleo, una y otra vez, y otra, difumina los perfiles, redondea las aristas y estira los pliegues de la realidad hasta convertirla en un hilo de alambre. Una línea recta: el camino más corto hacia la eficacia; el más largo hacia la felicidad. Achacan a la inercia el asesinato de la pasión, la muerte del enigma; afirman que, con su humildad sibilina, consigue moldear la vida hasta convertirla en pura esclavitud. Concha de almeja, lóbrega caverna de champiñón.
Bajo el envolvente chorro de una ducha demasiado caliente, Lola despreció aquellas afirmaciones. A ella, las rutinas le permitían defenderse de la vida. Sin ellas estaría agotada. Se vería obligada a permanecer en perpetua tensión, alerta, decidiendo cada paso, sopesando cada minúscula decisión. Necesitaba las rutinas, pero las necesitaba tanto que había terminado por olvidar la gracia que escondían los pequeños placeres de cada día. Ducharse nuevamente en su cuarto de baño y sentir el tacto de su albornoz en la piel le recordaron su olvido.

–¿Cómo es posible que nos perdamos estos momentos tan deliciosos? – comentó en voz alta, sintiendo el conocido olor a suavizante en las sábanas.

Había deshecho el equipaje, con todos sus hijos tumbados en la cama escuchando descripciones y anécdotas del viaje, y aguardando a que, de entre aquellas bolsas y paquetes, saliera el regalo esperado.

Notó perfectamente la cara de decepción de alguno de ellos, y el gesto de extrañeza de su marido (siempre le decía que gastaba demasiado). Estaban bien educados y ninguno protestó. Sin embargo, se sintió en la obligación de explicarles que la conferencia había sido muy densa y que no había tenido tiempo para ir de compras. Por fin, tras dos largas horas de charla, habían conseguido que se marcharan a la cama y les dejaran solos.

–Bueno, Lolilla, ¿qué tal te ha ido?

–Te he echado de menos -respondió, escueta, acercándose a darle un beso.

–¿Rodeada de tanta gente importante? ¡No me lo creo!

–Importante, no; salvo rarísimas excepciones, sólo altiva -replicó. Su voz sonaba cansada y algo triste-. Gente vieja, sosa y pesada. Discursos para sordos escritos por becarios mal pagados, eso sí, con copyright…

–Alguno se salvaría, ¿no?

Sonrió, acercando sus dedos regordetes a la cabeza de su marido. Acarició sus rizos, negros y ásperos, que exhalaban su particular aroma.

–La verdad es que había mucha gente atrayente. ¡Y me han tratado como a una reina! Ahora tendré que pelarme como una cebolla. Traigo varias capas de soberbia nueva.

Jaime se echó a reír.

–¡Eso te pasa por viajar en primera; verás cuando vuelvas a los macarrones con chorizo y al polvo de los expedientes!

–Y tú, ¿preparado para trasladarte a la capital?

–No -contestó él tras una breve pausa.

–¡No me digas que no has empezado a embalar los libros!

–Lo he hecho, no te preocupes -dijo asintiendo con la cabeza-. Pero no me refería a eso…

–Entonces, ¿a qué?

–Echaré de menos esta tierra -confesó en tono confidencial-. Es mi tierra, me he criado aquí. ¡La he tenido tan cerca y no la he visto! ¡Tantos años pateando sus calles sin mirarlas! Ahora que nos marchamos, me doy cuenta de lo que pierdo… De lo que ya he perdido.

Lola dejó de jugar con su cabello y se incorporó.

–¿Te arrepientes de haber tomado la decisión de marcharnos?

–No lo sé; tengo el alma dividida. Por un lado, están mis ambiciones: quiero hacer cosas, llegar lejos, desarrollar esos experimentos de los que tantas veces te he hablado. Ser bueno en lo mío, ¡el mejor!; estar satisfecho de mí mismo. Por otro lado, cuando estoy solo, en esos momentos en que es imposible engañarte porque conoces exactamente la verdad, me digo que todo eso es una memez. No somos imprescindibles; nadie lo es. Me digo a mí mismo que lo hago por los enfermos, por la humanidad, por la salud… Pero es por mí. Nunca me conformo, nunca estoy a gusto, siempre quiero más. Estoy dejando que pase la vida sin vivirla, ¿no lo ves?

–Lo que veo es que estás cansado. Este fin de semana despídete del ordenador; nos vamos a dedicar a no hacer nada… Salvo llenar algunas cajas -bromeó.

–¿Crees que allí, en Madrid, nos veremos más, que tú y yo tendremos más tiempo para estar juntos, que hablaremos más con los chicos, que iremos más veces al cine con nuestros amigos?

–Así lo espero -replicó ella con voz seria.

–¡Lola, soy yo, estamos solos!

–Ya me he dado cuenta -respondió, soltándole y apartándose de su lado.

–¡Pues entonces no te engañes! Ambos tendremos más responsabilidades. Y aquélla es una ciudad enorme. No podremos comer juntos, ni quedar para dar un paseo por el campus de la universidad. ¡Vamos a perder todo eso!

–¡Pues ya es un poco tarde para echarse atrás! – replicó MacHor, dolida. Su voz sonó aguda, casi agresiva-. Te recuerdo que he renunciado a una cómoda y reputadísima plaza de presidenta del Tribunal Superior de Justicia, deseada por más de uno, para seguirte. ¿Y ahora me vienes con éstas?

Él la atrajo hacia así y la rodeó con sus brazos.

–¡Lo sé, Lolilla, lo sé, y te lo agradezco muchísimo! No me hagas caso. Sólo es un poco de miedo a lo desconocido. Es lo que tú dices, aferrarse a las rutinas tiene sus ventajas. Las sigues y dejas de obligarte a pensar. Allí no tendré rutinas, ni amigos en quien apoyarme. En fin, dejémoslo. Ya sabes que el alma humana tiene días y noches. La mía debe de estar en pleno eclipse… ¿Sabes? Yo también te he echado de menos. Me pasa contigo como a ti con la ducha. Cuando estás, no me doy cuenta, pero cuando te vas… En fin, que sin ti me pierdo.

–¿Quieres saber lo que opino yo, Jaime?

–Claro.

–A mí me da igual estar en Pamplona o en Madrid; al fin y al cabo, ninguna de ellas es Bilbao -dijo mirándole con ojos chistosos-. Donde estemos nosotros, estará nuestro hogar. La familia supera con creces el movimiento de la brújula. Tú, yo, los chicos… Con eso vale… En Singapur conocí a un hombre que se había quedado viudo hacía unos años. Era un gurú de una de las más importantes instituciones que acudían a la reunión; sin embargo, él sólo deseaba hablar de su esposa fallecida. Se llamaba Rose Mary. Me la nombró tantas veces que me quedé con su nombre. En una de nuestras conversaciones me advirtió que aprovechara los momentos en que estabas conmigo, a mi lado, porque uno de nosotros desaparecerá de improviso sin que podamos remediarlo, y al otro sólo le quedarán recuerdos viejos y fotografías muertas.

–Mucha razón tenía tu amigo, sí. Prométeme que nunca vas a olvidar que lo único que de verdad llena tu vida de contenido soy yo… -susurró socarronamente, jugando con el tirante de su camisón de seda beige.

–¡Prometo que lo recordaré! – le contestó sin dejar de mirarle.

Por un instante, a Lola le invadieron unas ganas irrefrenables de hacer partícipe a su marido del legado de Herrera-Smith. Sin embargo, decidió no hacerlo. Sabía que, más temprano que tarde, terminaría por contárselo. Pero, mirando aquellos ojos brillantes, comprendió que no era un buen momento.
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Lola MacHor contemplaba el ir y venir de la gente a través de la ventana de su despacho. Bajo el palio de los paraguas multicolores corrían en todas direcciones, intentando evitar los efectos de otro día de aguacero. Parecía evidente que el sol no saldría a despedirla.
Sobre su escritorio se apoyaba una caja de cartón. En sus laterales podía leerse: «Mudanzas Petit». Guardaba sus últimos enseres.

Las tres filas de estanterías, ayer repletas de libros, se hallaban prácticamente vacías. A excepción de la docena de textos que estaban allí cuando ella llegó, y que seguirían estándolo cuando se fuera, los demás, acumulados casi con avaricia en los últimos años, ya habían sido empaquetados y cargados en el camión de mudanzas. Ocupaban un buen número de cajas. MacHor tenía una biblioteca muy amplia; la mayoría, textos jurídicos; el resto, narrativa y libros de historia.

De joven había sentido fascinación por el Renacimiento, aquella quimérica explosión, de la que el hombre salió creyéndose la medida del universo. Su prosa elocuente, su alegre canto, la observación de la naturaleza virgen, deseosa de desvelar todos sus encantos, su arte armonioso, su febril búsqueda de la felicidad. Había leído cientos de páginas sobre ese momento de cambio. No obstante, al poco de ocupar su primera plaza de juez de instrucción, había descubierto la gran Roma, amamantada de día por la justicia y de noche por la ambición. Cuanto más leía sobre ella, más se convencía de que todo, fuera cual fuera el acontecimiento en cuestión, había ocurrido previamente en Roma.

Ante aquel despacho desnudo su ánimo se plagó de sentimientos contradictorios. Eran muchos los buenos ratos de los que aquellas paredes habían sido testigos y por eso marcharse le suponía un cierto desgarro. Había aprendido mucho; había instruido sumarios complejos y fascinantes, incluso había resuelto, con la inestimable ayuda de la policía científica, con el inspector Iturri a la cabeza, algunos de los crímenes que más alarma social habían levantado en la comunidad. Consigo llevaba, además, la amistad sincera de algunos buenos colegas, de los que le costaría despedirse. Sin embargo, en aquel despacho, y en otros que había ocupado antes, también había sufrido mucho. Como juez de instrucción se había encargado de sumarios especialmente desagradables, de esos que muestran el lado más oscuro de la naturaleza humana. Algunos le habían quitado el sueño; otros habían minado su alegría.

Haciendo balance, se dijo que, en realidad, aquellos diez años habían sido positivos. Pero era momento de mirar hacia delante; debía volver a empezar.

Abandonó la ventana y se dirigió a la estantería. Aún había fotografías que embalar. La más reciente retrataba a la juez rodeada por el plantel, al completo, de los jueces y magistrados de la plaza. La habían tomado el día de su nombramiento como presidenta del Tribunal Superior de Navarra. Junto a ella, había otra que mostraba su saludo al rey, en una recepción colectiva en la Zarzuela.

–¡Qué jóvenes estábamos! – musitó al comprobar que su rostro carecía de arrugas y su figura era mucho más esbelta. Se fijó en que al jefe del Estado el tiempo también le había pasado cuantiosa factura.

Sin pensarlo más, las envolvió en papel acolchado y las introdujo en la caja. Cogió la fotografía siguiente, la de mayor tamaño. Estaba enmarcada en plata y recogía una imagen de Gabriel Uranga en una cena del juzgado. Uranga había sido su antecesor en el cargo y también su mentor. Había abandonado Navarra al ser propuesto para ocupar una vacante en el Tribunal Supremo. Observó la expresión burlona de sus ojos negros y su media sonrisa, que, como cuando antaño se enfrentaba a un caso especialmente complicado y buscaba excusas para no llevarlo, parecían decirle: «Puedes hacerlo, Lola, y lo harás».

Tras guardarla junto a la fotografía de sus hijos, se dirigió a la estantería más alejada y cogió la última instantánea, enmarcada en un pequeño cuadro de concha. Mostraba su imagen de cuerpo entero al lado de Juan Iturri, inspector de la Interpol, con el que había trabajado durante años cuando éste ejercía de inspector jefe de la policía científica de los juzgados de Pamplona. Iturri estaba muy guapo. El moreno de la piel resaltaba el brillo de sus ojos verdes, siempre inquisitivos, y el orgullo de su mentón, cubierto por una barba ligera. Él la sujetaba por el hombro, pero manteniendo las distancias. Durante aquellos años la había instruido en las técnicas policiales y forenses; finalmente, se había convertido en su confidente, su guía y, sobre todo, su amigo.

Sin embargo, la amistad entre un hombre y una mujer no resulta fácil de mantener. Navega siempre entre dos aguas, demasiado próximas. Confianza y ternura, mezcladas; amor y admiración. En una ocasión, en el fragor de la batalla contra un asesino múltiple, solos en tierra extraña, ambos habían confundido los términos y traspasado una barrera que nunca debieron cruzar. El tren echó marcha atrás antes de descarrilar, pero verse obligados a enderezar el rumbo había enfriado su relación temporalmente. Hacía meses que no se llamaban, pero Lola quería creer que su amistad seguía viva, y más fuerte que nunca.

Cuando empezaba a sellar con cinta adhesiva la última caja, llamaron a la puerta.

–¿Sí? – musitó.

–Señoría, soy Galbis, siento molestarla.

Susana entró detrás.

–Buenos días, Gabriel, no me molestas en absoluto. Estoy recogiendo los últimos bártulos.

–Sólo quería asegurarme de que estaba bien. Y despedirme.

Él le tendió la mano, pero ella la rechazó. Rodeó la mesa y le dio un abrazo.

–Adiós, Gabriel. Gracias por todo; y llámame cuando deis a luz.

Luego se volvió hacia Susana, la asió levemente por la cintura y murmuró:

–Espero que diga que sí. Sería un tonto si no lo hiciera…

–Si lo consigo, prometo invitarles a la boda; a usted y a su marido. ¡Muchísima suerte!

Se marcharon, y ella volvió a quedarse sola. Se sintió agotada. O era el jet lag o era el miedo a lo desconocido. Optó por lo segundo.

Quedaba un último trámite.

Se acercó al ordenador. Levantó el dedo índice y lo mantuvo en alto unos segundos. Finalmente, oprimió la tecla de enviar. Una ingente colección de e-mails se puso en movimiento. Se despidió con un simple «Gracias por vuestro apoyo y amistad. Hasta pronto». Odiaba las despedidas.

Pamplona y su tribunal quedaban atrás.
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–Lo entiendo, por supuesto, de todos modos no existe margen para el error. Te reitero que la instrucción de una causa por delito de falsedad sólo es competencia de los juzgados centrales de instrucción en los supuestos que te he indicado. A primera vista, en la documentación que remites no aparece indicio de ninguno de ellos -aclaró pacientemente MacHor.
Su interlocutor no se dio por vencido. MacHor escuchó de nuevo sus dos primeras alegaciones, ambas infundadas. Al fin, harta, optó por cortar la conversación.

–Puedo escucharte durante horas, pero eso no cambiará la esencia de las cosas. La Ley Orgánica del Poder Judicial dice lo que dice; aunque sé que no te gusta, es lo que hay. – El tono de su voz sugería que aquélla era su última palabra, sin embargo, como el abogado seguía insistiendo, agregó-: Lo siento, tengo que dejarte.

Colgó el teléfono y se arrellanó en la butaca. Cerró los ojos y trató de relajarse. Al instante, tras unos golpecitos que pretendían ser cordiales, la puerta de su despacho se abrió y el fiscal Ortega asomó la cabeza.

–¿Tienes un minuto?

–La verdad es que no, Pío, pero a ti eso no te afecta. Pasa.

–Gracias.

El fiscal se sentó en una de las sillas enfrente del escritorio de la juez. Era un hombre fornido, de cara redonda, ojos azules muy grandes y una mata de pelo increíblemente blanca. Su corpachón de campesino y sus formas afables solían allanar las conversaciones difíciles. Sin embargo, sabía que en aquella ocasión le haría falta algo más que la campechanía para llegar a buen puerto.

–Supongo que vienes a felicitarme la Navidad… -indagó la juez con ironía.

–Señoría, ya no se felicita la Navidad: eso es muy poco progresista. Ahora lo que se lleva es desear un ecológico año nuevo -rió. Su tono era ronco de tanto fumar, pero a ella le pareció que ese día sonaba todavía más áspero.

–Y como ya nadie cree en los Reyes Magos, tú vienes a pedirme a mí tu regalo, ¿no es así?

–Vengo a comunicarte que, finalmente, la Fiscalía cambiará su petición…

No hizo falta añadir nada más. Ambos sabían a qué caso se refería. La prensa llevaba semanas cebándose en aquel asunto y en los pasillos de la Audiencia no se hablaba de otra cosa. Incluso los secretarios habían abierto una porra con bastante éxito. Las apuestas abarcaban un amplio abanico entre veintiséis y cuarenta y ocho años; treinta era el envite más frecuente.

–Me lo imaginaba, Pío, dime la cifra de vuestra nueva petición.

Lola sonrió mientras formulaba la pregunta, procurando desdramatizar la situación. Pío Ortega era un fiscal con notable experiencia y muy respetado, tanto en su departamento como en el resto de la Audiencia. Debía de sentirse incómodo por hacer lo que estaba haciendo.

–Entre cuatro y diecinueve años…

–¿Entre cuatro y diecinueve? – espetó enojada-. Pero ¿qué petición es ésa? ¡La petición inicial fue de cincuenta y un años!

–Considerando las circunstancias del caso, creemos que es lo justo.

MacHor clavó la vista en el fiscal.

–¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias han cambiado para que dividas la petición por tres?

Ortega se encogió levemente de hombros, sin gracia. A diferencia de los jueces, que según proclama la Constitución, sólo están sujetos al imperio de la ley y pueden mantener su independencia, el estamento fiscal está ordenado de forma jerárquica. Ortega tenía que hacer lo que le habían ordenado, aunque no estuviera conforme. Había barajado la posibilidad de desobedecer, abiertamente o de manera discreta, por ejemplo, poniéndose enfermo. Pero esas actitudes también implicaban sortear la ley, lo cual desagradaba a los jefes, y podían suponer la incoación de un expediente sancionador que, en aquellos tiempos revueltos y pese al respeto que todos parecían profesarle, alguien podía pretender modélico. Viudo y con tres hijos universitarios a su cargo, no estaba para permitirse ese lujo.

–No estamos en condiciones de probar los delitos contra la Seguridad Social ni contra la Hacienda Pública; tampoco la falsedad documental. Imputándoles integración, falseamiento de la contabilidad e insolvencia punible salen los años que te he dicho…

Lola arrugó el ceño con rabia. Sin embargo, no se ensañó con el fiscal. Sabía que aquella decisión se apoyaba en un dictamen político.

–¿Y tú estás de acuerdo? – preguntó con aparente candidez.

–¿Y eso qué importa, Lola? Es lo que hay.

–Sabes que, con esa petición, no dejas mucho margen…

–Lo sé -replicó Ortega, quizás retándola a hacer algún comentario. Ella no entró al trapo.

–De acuerdo, me doy por informada. Ya conoces cuáles son los cauces reglamentarios -concluyó con aspereza.

Ortega se levantó y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió y añadió con una amplia sonrisa:

–Feliz Navidad, Lola, espero que descanses.

–Lo mismo te deseo, Pío. Falta nos hace a ambos.

»¡Diecinueve años! – musitó, ya sola en el despacho-. ¡Diecinueve frente a la petición inicial de cincuenta y uno! ¿Quién es el que se ha vuelto loco en este país?

El móvil emitió dos pitidos y se detuvo, provocándola. Un nuevo mensaje.

–Más tarde -dijo en voz alta. Sin embargo, no pudo resistirse y comprobó la identidad. Era un número codificado. Lo abrió inmediatamente.

«Feliz Navidad, señoría. Agente Kalif Über», leyó.

¡Kalif! No había transcurrido un solo día desde su vuelta de Singapur sin que pensara en Herrera-Smith. El expediente seguía a buen recaudo, en la caja fuerte del banco madrileño al que había trasladado sus cuentas. No se lo había mostrado a nadie.

Las primeras semanas en Madrid habían sido caóticas: casa nueva, trabajo nuevo, colegios nuevos a enormes distancias, una ciudad nueva, que prácticamente no recordaba, presiones por todas partes… Y Jaime todo el día fuera. Por ello, al principio, aparcar el asunto fue casi una obligación. Pero ya no lo era. Sabía que debía enfrentarse a él, aunque no sabía cómo. Había barajado diferentes opciones y ninguna le convencía, lo que contribuía a su inacción. No obstante, aquello le quemaba cada día más.

Al leer el SMS, volvió a sentir la desazón de la obligación incumplida. Tuvo de nuevo la tentación de telefonear a Kalif Über y explicarle, escena tras escena, aquella extraña historia. Sin embargo, recordó una vez más las advertencias del dignatario norteamericano y cerró el móvil.

Se acercó a la ventana. Era constante el tráfago de personas de un lado a otro. Quedaba una semana escasa para la Navidad y la fiebre del consumo había contagiado a toda la población. Recordó que aún no había hecho la mitad de sus compras, pero se tranquilizó diciéndose a sí misma que todavía estaba a tiempo. Debía ocuparse de Herrera-Smith cuanto antes.

Se fijó en un coche negro, aparcado en la esquina. Tenía la sensación de haberlo visto antes. Sí, era el del guardabarros abollado y los cristales tintados. «Será el de algún colega», se dijo volviendo al problema inicial.

Sabía que lo primero que debía hacer era buscar asesoramiento, y sólo tenía un nombre en la lista. Se decidió en treinta segundos. Buscó en la agenda el móvil de Gabriel Uranga y lo marcó. Uranga era magistrado del Tribunal Supremo desde hacía cinco años, estaba muy al tanto del mundo judicial madrileño y su consejo sería certero. No obstante, su elección no tenía que ver con la información, sino con la confianza. Se conocían desde la carrera; Uranga había sido su mentor en los juzgados de Pamplona, eran amigos y contaba con él. Estaba segura de su discreción.

–Gabriel, buenos días, soy Lola MacHor. ¿Estás ocupado, tienes un momento para mí?

–¡Lola, qué alegría oírte! ¡Claro que tengo un momento, si no lo tuviera, lo pintaría! ¿Cómo estáis, cómo está Jaime? Beatriz me persigue diciéndome que os debemos una cena, pero resulta difícil hacer planes… ¡Tenemos tantos compromisos!

–Lo sé, Gabriel, no te preocupes, nosotros estamos todavía organizando la vida en Madrid. Haremos algo después de estas navidades, ¿te parece?

–¡Por supuesto! Dejo que Beatriz y tú os pongáis de acuerdo. Pero no me has llamado por eso, ¿verdad?

–No. Quiero preguntarte algo. Más bien, quiero pedirte un consejo. ¿Podemos comer juntos antes de que lleguen las fiestas?

–Déjame que vea la agenda; estos días son terribles. Nunca he entendido por qué todo el mundo decide organizar una cena o comida oficial en estas fechas. ¡Nos vemos diariamente once meses el año, sería preferible distribuirlas! A ver… ¡Vaya! Lo cierto es que la cosa pinta mal. ¿Te corre mucha prisa?

–Relativa, Gabriel -musitó la juez, apesadumbrada.

–Noto en tu voz que tienes cierta urgencia… Oye, Lola, ¿y si fuera hoy? Había pensado saltarme el almuerzo, tomarme un pincho y seguir trabajando un rato por la tarde.

–Perfecto, pero déjame que te cambie el pincho por una comida en un sitio decente. Invito yo; soy incapaz de pensar de pie ante una barra de bar. Por cierto, ¿qué hace un gourmet como tú tomando pinchos grasientos a mediodía? – preguntó. Gabriel Uranga era una guía Michelín andante.

–Desde que Beatriz empezó a trabajar en la galería de arte las cosas han cambiado mucho, Lola. – Su voz sonó tan lastimosa que se vio obligado a añadir-: No es que me queje, me estoy adaptando… ¡Hasta me he comprado un libro para cocinar en el microondas!

–¡No! – exclamó MacHor divertida.

–Es la pura verdad. En fin, dejemos eso; sé que luego se lo chivarás a ella y me pondréis verde. ¿Dónde quedamos?

–¿Qué te parece si reservo mesa en Nicolás? Nos coge cerca a los dos…

–¿Nicolás? ¿Te refieres al restaurante de la calle Villalar?

–El mismo.

Uranga tardó escasos segundos en contestar. Luego respondió pausadamente, como si estuviera paladeando los platos:

–Garbanzos con calamares, bacalao a la gallega y tarta de manzana. Me parece muy bien; estaré allí a las tres y cuarto; pide que nos pongan al fondo en la esquina izquierda, es un lugar recogido y podremos hablar con calma.

–¡No me puedo creer que tengas el menú en la memoria y te acuerdes de la estructura de la sala!

–¡Si tú supieras, Lola, qué mal amante es el microondas no te extrañaría que saboreara el recuerdo de los buenos tiempos!
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–Permíteme que te diga algo, Lola -musitó Uranga abriendo las manos en señal de rendición-: no me has querido contar los detalles; de acuerdo, respeto tu reserva, pero en estas circunstancias no puedo aconsejarte nada en concreto. A lo más que alcanzo es a formular generalidades.
Eran casi las cinco de la tarde. Estaban degustando la tarta de manzana con helado y un café. Lola había cambiado los garbanzos por una ensalada, aunque pidió el bacalao y el postre sugeridos por Gabriel.

Lo había encontrado con buen aspecto, algo más sobrado de peso que antes. Uranga distraía el estrés manteniendo el estómago ocupado, lo que había formado un rotundo flotador en su cintura. Sin embargo, su altura hacía que su cuerpo pareciera más fuerte que grueso. Además, su cara pecosa y su fina barba le conferían un aspecto juvenil, casi desenfadado. Y su carácter iba a juego con su rostro.

–Te doy más detalles si prometes mojarte -ofreció la juez.

–Acepto -respondió él, apartando el plato. No quedaba ni una pizca de la tarta ni del helado.

–Muy bien, ¡allá voy! Alguien, no puedo decirte quién, pero sí que es una persona de fiar, ha dejado en mis manos un expediente. Un Expediente con mayúsculas. Creo que la mía es la única copia del mismo que existe. Contiene una serie de documentos que podrían ser pruebas de la comisión de un delito en el ámbito internacional, en el que estaría implicada, al menos, una firma española…

Uranga la interrumpió.

–¿De qué tipo de delito estamos hablando? Porque si estás sugiriendo la Sala Penal de la Audiencia, tiene que ser de cierta magnitud: terrorismo, crimen organizado, mafias o algo por el estilo. La pregunta pertinente, entonces, es: ¿qué haces tú involucrada en asuntos de esa naturaleza?

–No estoy involucrada de manera particular, Gabriel. Por circunstancias completamente ajenas a mi voluntad, el expediente en cuestión fue a parar a mis manos…

–De manera extraoficial.

–Así es.

–Entonces, la cuestión está clara: llama a quien te lo dio y sugiérele que presente la correspondiente denuncia en el correspondiente juzgado. Ese es el procedimiento correcto.

–No es tan sencillo, Gabriel. – Tras un breve silencio, añadió-: El hombre que me lo dio ha muerto.

–¿Asesinato? – tanteó el juez sin ninguna afectación.

–Suicidio.

Uranga la observó en silencio, mientras meneaba una y otra vez la cucharilla del café. Al fin, dijo:

–Lola, voy a hacerte una pregunta y quiero que me respondas con sinceridad, ¿vale?

–De acuerdo.

–Ese expediente del que hablamos, ¿tiene algo que ver con los atentados del once de marzo en la estación de Atocha?

–Nada en absoluto -contestó ella rápidamente.

–¡No sabes cómo me alegra oír eso! La conversación me estaba provocando una terrible sensación de vértigo. Creo que me voy a tomar otro café, ¿me acompañas?

–Tendrá que ser descafeinado.

Gabriel llamó la atención de la camarera agitando su manaza en el aire.

–¡Dos descafeinados de máquina, por favor! Muy bien, felicidades, no es terrorismo. ¿De qué se trata?

–Es difícil de precisar. En honor a la verdad, Gabriel, ni siquiera llego a entender algunas de las partes del dichoso expediente. Bueno, casi ninguna.

–Comprendo, entonces es un caso de corrupción…

–¿Cómo lo has sabido? – exclamó la juez-. ¡Parece que hayas leído mis pensamientos!

–Lo hago -bromeó-. Ya sabes que lo que no quieras que se sepa, no lo pienses.

–¡En serio, no puedo creerlo! No te había dicho nada todavía.

Uranga sonrió abiertamente.

–¡Evidente, querido Watson!

–Pues yo no lo veo tan evidente -protestó Lola sintiéndose cogida en falta.

–Lola, querida, si estuviera aquí nuestro común amigo el inspector Iturri lo explicaría más o menos así: punto primero, en ningún momento de nuestra conversación has tipificado el delito, cosa que los de la profesión hacemos antes de respirar. Eso significa que no tienes un tipo exacto. Lo tendrías si habláramos de terrorismo o de bandas organizadas. Punto segundo, acabas de señalar que tu expediente incluye apartados que no entiendes. Eso indica que el tema te excede, lo cual no es fácil, pero yo te conozco. ¿Qué temas te exceden a ti? Obviamente, los números. ¿Te acuerdas de lo que tuvimos que estudiar para aprobar la asignatura de economía? – dijo guiñando un ojo. Ella, que recordaba bien aquel suplicio, asintió con energía-. Eso implica que es un delito económico, probablemente con balances y cuentas de resultados indescifrables. Punto tercero, no son muchos los delitos de esa naturaleza que pueden llegar a la Audiencia. Si fuera una falsificación de moneda, una estafa o un fraude a los consumidores no habría una sola copia del expediente, porque existiría documentación policial. Lo cual nos deja ante el nebuloso tema de la corrupción. Teniendo en cuenta que últimamente has ido dando conferencias por el mundo sobre ese tema, la sospecha se consolida. ¿Me dejas que especule un poco más?

–Adelante -contestó extendiendo la mano en señal de rendición.

–Éste es tu problema: alguien que cree haber descubierto una trama de corrupción, y que no sabe cómo combatirla, busca un juez que entienda del tema y le pasa la patata caliente. Luego va y se suicida.

–¡Impresionante, Gabriel! Como diría mi hijo pequeño: ¡caliente, caliente! Te has aproximado mucho.

–Lo sé -respondió visiblemente satisfecho-. Sin embargo, soy consciente de que mi argumentación no es tan sólida como aparenta. Tiene algunas brechas. Por ejemplo, ¿por qué el interesado entrega las pruebas a un juez y no a la policía? La respuesta parece obvia: se trata de una conspiración policial. Sin embargo, me has dicho que era un delito internacional. Eso excluye al típico agente marbellí implicado en el tráfico de drogas, o al mando intermedio que trapichea con explosivos. Si es internacional, se trataría de la Interpol. Pero, en ese caso, no habrían acudido a la Audiencia de Madrid. De modo, Lola, que no tengo ni puñetera idea de qué haces metida en ese berenjenal.

Lola contempló extasiada a su interlocutor. O él era muy listo o ella terriblemente torpe. Para no mermar su autoestima, decidió que el primer argumento era el correcto.

–Bueno, ¿qué me dices?

–Que has leído en mi mente como en un libro abierto.

–Pero mis pegas son reales, ¿no?

–Lo son, Gabriel. El asunto es un poco más complejo. Para empezar, ese expediente ya ha ocasionado una muerte, y no quiero que ocurra nada más. Al menos, nada que pueda achacárseme.

–Una muerte, ¿te estás refiriendo al suicida?

–Sí.

–Sólo me falta oírte decir que el FBI está implicado en la trama.

Lola perdió súbitamente el color de las mejillas. Trató de disimular bebiendo un sorbo de agua, pero se atragantó. Tuvo la impresión de que toda la sala se giraba para averiguar quién tosía de aquella manera desaforada.

–¿Estás bien, Lola? – preguntó Uranga, ajeno a las miradas indiscretas.

–Sí, por supuesto. Una tontería, se me ha ido por otro lado.

–No me refiero a la tos; eso ha sido posterior. Te he visto la cara cuando he mencionado a los yanquis. Supongo que debe de haber algún americano suelto. Eso siempre dificulta las cosas. Me doy cuenta de que el asunto es mucho más serio.

–Podría ser -respondió Lola entre las últimas toses-. Ya te he contado la mayor parte de los detalles. Te recuerdo que prometiste mojarte: dime qué hago con ese expediente y cómo lo hago.

Uranga meditó en silencio, jugueteando con la cucharilla del café.

–Sea como sea, Lola, para entrar ese expediente en la Audiencia tienes tres opciones. La manera más simple es entregar los documentos en tu juzgado y que los estudie e instruya el juez que esté de guardia esa semana. Me has dicho que había españoles implicados, de modo que es muy posible que se considerara procedente. Es simple, desde luego, pero tiene un inconveniente: no te asegura que el asunto llegue a buen término. A muchos jueces les pasa como a ti y a mí: no detectaríamos un blanqueo de dinero ni aunque nos estuviera mordiendo el trasero. Además, te verías obligada a dar muchas explicaciones. Si tienes alguna fuente oculta, se vería comprometida…

–Sí, eso ya lo había pensado. Opción descartada.

–La segunda posibilidad es que busques a algún juez de instrucción que pueda ser sensible a estos hechos… Que lo escojas previamente, vamos, y aproveches su guardia para presentar el expediente. Por supuesto, tendrías que hablar antes con él.

–También lo había pensado, pero ¿a quién podría encomendárselo? Se necesita alguien con temple y personalidad, y, por supuesto, con… -MacHor dejó la frase sin acabar. Pese a que Uranga era un buen amigo, la expresión que iba a emplear no era la más correcta. Él comprendió perfectamente.

–Sí, eso también. Hacen falta para hacer frente a las posibles presiones o incluso amenazas graves.

Lola estalló.

–¿Cómo voy a pasar esta historia a otro? ¿No te das cuenta de que si lo hago me protejo yo poniéndole a él en peligro? ¡Si le ocurriese algo, me lo recriminaría hasta el final de mis días!

–Salvo que al juez elegido no le disguste el riesgo.

MacHor le miró extrañada.

–¿De qué estás hablando, Gabriel? No te sigo. ¿A quién le puede gustar el riesgo?

–A alguien que persiga un fin superior. Un fin para el que resultara de utilidad aparecer como un héroe, el salvador del mundo mundial -señaló adoptando una expresión misteriosa, aunque el tono era inequívocamente sarcástico, si no de regocijo.

–Que yo sepa, Gabriel, Superman es un personaje de cómic.

–Lo es, pero nuestro juez no lo sabe -dijo él, y su sonrisa le llegaba a las orejas.

–Me temo que todavía no sé moverme bien por la Audiencia. No sé si te entiendo del todo… ¿De quién estás hablando exactamente? – preguntó Lola devolviéndole la mirada-. Espero que no sea de Galo Moran.

–Por supuesto. El mismo que viste y calza -respondió satisfecho.

–¡No puedo creer que des pábulo a los rumores! A mí me parece un buen juez.

–¿Rumores? ¡No tiene nada que ver con los rumores! Es un hecho constatado: Moran emplea el juzgado para atraer a las cámaras de televisión y utiliza las cámaras para subir peldaños de su carrera política. ¡Un caso internacional de corrupción puede catapultarlo a la cumbre! ¡Seguro que le encantará tu expediente! Incluso es probable que lo instruya bien.

–No seas tan drástico, Gabriel. Todos tenemos ambiciones, y la política forma parte de ellas. ¡Tú mismo fuiste director general con el gobierno anterior!

–Lo fui, por supuesto. Y quizás me hubiera gustado todavía más ser secretario de Estado o ministro. Fue una experiencia que no cambiaría, aunque no sé si sería capaz de repetirla. Pero cuando estoy en un tribunal, soy un juez, pienso como un juez y me atengo a la ley. Poco importa de qué partido sean el imputado o sus amistades. Por eso mismo no voy buscando casos que me den notoriedad; como juez, sólo me preocupa que la justicia funcione. Y, para ello, es preciso que el poder judicial sea verdaderamente independiente del ejecutivo. En fin -sonrió con dulzura-, creo que me estoy alejando del tema y tú necesitas una respuesta.

–Sí, tienes razón. Pero pensaba mientras te escuchaba que, si estás en lo cierto, quizás podríamos aprovecharlo. Aunque…

–¿Qué?

–Era una tontería.

–Nada que tú digas es una tontería, desembucha.

–Me preguntaba si Moran sería capaz de llevar el caso a buen puerto. No es que dude de su competencia, pero tener la vista puesta en otro lugar puede desorientar la instrucción.

–En eso te doy la razón -asintió Gabriel-. De modo que llegamos a la última opción…

Lola miró a su alrededor. Se habían quedado solos y los camareros mostraban cierto nerviosismo.

–Creo que deberíamos marcharnos.

Uranga miró el reloj.

–¡Las cinco y media! ¡Es tardísimo! Vamos, te acompaño hasta la Audiencia.

Mientras regresaban, a ritmo de paseo, Lola insistió:

–Hablábamos de mi última opción.

–Sí, y sabes cuál es: hacerlo tú misma. Conoces todos los datos, lo harás bien. Eso sí, has de tener mucho cuidado con el procedimiento: debe ser siempre la policía quien dé la cara. Busca a un agente, entrégale el dossier, recomiéndale que lo investigue a fondo y, luego, que él lo presente en el juzgado de instrucción que tú estimes oportuno…

–Llevo poco tiempo aquí, Gabriel. No tengo confianza suficiente con ninguno de los miembros de la policía judicial para hacer eso. Además, soy parte involucrada. No funcionaría.

–Sí, posiblemente es cierto.

Ambos se mantuvieron en silencio durante un rato.

–Se me acaban las opciones, Lola…

–Lo sé. Me tranquiliza, al menos, ver que has seguido los mismos razonamientos que yo; llevo muchos días dándole vueltas al dilema sin hallarle solución. Creo que Galo Moran va a ser mi única opción.

–Pensémoslo un poco más. Quizás se nos ocurra alguna cosa… ¿Lo has consultado con alguien más?

–No, tú eres el primero y el único.

Gabriel se echó a reír.

–Ha sonado fatal, ¿verdad? – Y tras un carraspeo añadió-: Lola, ¿cómo es posible que siempre andes metida en líos?

–¡Eso me pregunto yo! Pero yo no me meto, Gabriel, sino que ellos me buscan. ¡Si te contara cómo llegó ese expediente a mis manos!

–Lo cierto es que, desde que te conozco, cada vez que acudes a mí tienes entre manos un asunto desagradable. ¿Te acuerdas del pobre Iturri? ¡Lo que le hiciste trabajar cuando estabas en Pamplona!

–Más trabajará en la Interpol -protestó ella dolida. No le gustaba nada oír mencionar su fama de gafe.

–¡Lola, ésa es la solución!

–¿Cuál? No te sigo.

–¡Iturri, él es la solución! Está en la Interpol, pero es español. Seguro que puede echarte una mano, no sé, buscarte a alguien de confianza…, ayudarte personalmente.

–No sé si querrá -dudó MacHor-. Hace tiempo que no nos vemos. Seguro que anda liado.

–Lo que ocurrió en el pasado, pasado y olvidado está.

Lola enrojeció y se concentró en el pavimento.

–Ya hemos llegado. Piénsalo, señoría. Iturri es tu mejor opción. Aunque siempre nos quedará Moran -ironizó Uranga mientras la estrechaba entre sus enormes brazos.
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–Bueno -dijo al cabo apretando el botón de parada-, ¿me lo vas a contar?
–¿Qué? – respondió MacHor incorporándose.

–Lo que te preocupa. Llevas diez minutos retorciéndote. ¡Así es imposible seguir la película!

–Lo siento, Jaime, intentaré estar quieta.

–Sé que lo intentarás, pero no creo que lo consigas. – Apagó el televisor-. Dime, ¿qué te preocupa? ¿Es el dichoso expediente?

–Sí. He comido con Gabriel Uranga. Hemos discutido las posibilidades. Por cierto, hemos quedado en organizar una cena un día de éstos.

–Estupendo. ¿Qué te ha dicho?

–Que sólo ve dos opciones: la primera, que se lo pase al juez Galo Moran. Es un caso de impacto mediático, muy propio de sus gustos. La segunda posibilidad es que, antes de que entre oficialmente en la Audiencia, se investigue extrajudicialmente… Sugiere que llame a Juan Iturri.

Un extraño silencio se asentó en la habitación. Lola no lo notó. Suponía que, mientras le acariciaba el pelo, su marido sopesaba las opciones. Finalmente, Jaime preguntó:

–¿Y tú que opinas?

–Que tiene razón.

–¿Con lo de Galo Moran?

–No, con lo de Iturri…

–A mí la de Moran me parece una buena vía.

–No veo claro que él lo resuelva con bien. La opción Iturri parece mejor…

–¿Crees que aceptará?

–Hace tiempo que no hablamos, y no sé en qué anda metido en estos momentos, aunque estoy segura de que estará en algo, siempre lo está…

–Bueno, por preguntar no pierdes nada.

–Eso es cierto. Creo que lo haré mañana… Y ahora enciende. Nos vamos a perder el final de la película.

–¡Perfecto! – musitó Jaime. Había sido mejor que otras veces.
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MacHor buscó infructuosamente al juez Moran por la planta cuarta de la Audiencia. Tras consultarlo con la almohada, había cambiado de opinión. Empezaría por Moran; si él aceptaba instruir el caso, ella le traspasaría el expediente y se retiraría con la máxima discreción. Si se negaba a ayudarla, llamaría a Iturri.
Acudió a su despacho. Encontró la puerta abierta; su abrigo y su paraguas, colgados en el extravagante perchero de acero inoxidable.

Moran tenía una mesa enorme, prácticamente oculta por expedientes de diez centímetros de grosor. El ordenador, de pantalla ultra-plana, estaba encendido y había dejado el móvil junto al teclado. Pero de él no había ni rastro.

Fue en busca de su secretario judicial; luego del oficial. Ninguno de los dos supo darle razón. Su señoría había llegado temprano, cerca de las siete de la mañana, pese a no tener ningún asunto urgente ni ninguna reunión a la vista.

Lola decidió regresar a su tarea y volver pasada una hora. Calculó que era tiempo suficiente. Si había salido para tomarse un café fuera del edificio o para consultar algo con algún colega, debería haber vuelto ya.

Su segunda visita también fue infructuosa. Ni el secretario ni el oficial habían tenido noticias suyas. Le llamó al móvil, que sonó delante de ella. Había olvidado que estaba sobre su mesa. Cuando recibió su voz grabada le dejó un mensaje. Después lo pensó mejor y trató de escribir una nota, pero su pluma no tenía apenas tinta y las palabras resultaban difíciles de leer. Se dio por vencida y decidió dejar la entrevista para el día siguiente.

A paso ligero, volvió a su despacho. Ella sí tenía asuntos pendientes y varias reuniones programadas. Mientras recorría el largo pasillo, flanqueado a ambos costados por insulsos archivadores grises, llenos por dentro y por fuera, se dio de frente con la puerta del «almacén». Decidió entrar a por un bolígrafo.

El cariñosamente llamado almacén no era más que un espacio poco mayor que un armario. Ni dirección postal ni ventilación. Por no tener, no tenía ni siquiera una chapa identificativa colgada en la puerta. La gran Audiencia Nacional, fruto de exiguos presupuestos y del empeño de las autoridades en decorar las salas por donde desfilaban banqueros y empresarios, con su recua de estirados abogados del barrio de Salamanca, estaba completamente obsoleta.

El almacén estaba relativamente ordenado en unas estanterías metálicas tipo mecano. Contenía el material de oficina que compraba al por mayor alguna mente experta. Allí resultaba fácil encontrar sobres de todos los tamaños, pero no cuartillas; se había hecho acopio de lápices como si fueran una especie en extinción, pero escaseaban los bolígrafos rojos, y conseguir un recambio para la grapadora constituía una hazaña. Además, el agujero guardaba algunos de los trastos viejos de aquella planta: sillas destartaladas, ordenadores obsoletos y percheros pasados de moda.

Al abrir la puerta notó un olor extraño, distinto al rancio habitual. No le dio importancia. Entró sin encender la luz. Para llegar al interruptor, hubiera tenido que apartar un par de cajas y sabía exactamente dónde estaba lo que buscaba: detrás de la puerta, a la izquierda. Estiró el brazo para acceder a la caja y cogió un bolígrafo azul. Se disponía a salir cuando escuchó murmurar su nombre.

–¡MacHor, bienvenida a la fiesta! Llegas tarde, aunque estoy seguro de que podremos buscar alguna diversión para ti.

Del susto, soltó el bolígrafo. Permaneció petrificada, a la espera de otra frase. Como no ocurrió nada, se acercó con cautela a la pared, retiró una de las cajas y palpó el muro hasta alcanzar el interruptor. Al oprimirlo, una bombilla desnuda, colgada del techo por un cable pelado, iluminó la pequeña habitación.

Galo Moran estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en un viejo armario. Sostenía una botella en una mano y un vaso de plástico en la otra. La botella estaba vacía; en el vaso quedaban restos de un líquido de color avellana.

–Llegas tarde, señoría -repitió en tono indolente-. El festín ha terminado, pero no te preocupes: he bebido tanto que, con que me huelas, te colocas. Soy todo alcohol.

La juez se agachó hasta situarse a su lado. Sólo llevaban unos meses trabajando juntos y casi no le conocía; sin embargo, le tenía cierto respeto. La prensa y los portavoces gubernamentales lo idolatraban. Pero ella no vio al juez de moda, sino a un cincuentón algo entrado en carnes, con un impecable traje gris, lleno de polvo y con manchas oscuras. Por el olor, dio por sentado que eran de vómito. Le miró con un ramalazo de simpatía. En la vida hay un momento en que esa angustia que viste de luto hasta a las amapolas se apodera de tu alma, sin que puedas hacer nada para evitarlo. Normalmente vivimos de esperanza, pero, seas quien seas, sea cual sea tu carácter, tu bolsillo, tu cuna, en un instante determinado el virus del fracaso te invade, hasta que moqueas amargura. El suelo, que se mueve al pisar; la saliva, que no pasa. Los agujeros negros. Lola había experimentado esa sensación en más de una ocasión, y juzgó que, en aquel momento, Galo Moran estaba padeciendo uno de sus embates.

–¿Se puede saber qué celebramos? – Su voz era inocente.

–La maldición -respondió, y soltó un exagerado eructo.

MacHor supuso que aclararía enseguida ese extremo. Esperó.

–La maldición… -repitió él.

Lola se fijó con más detalle en su aspecto: llevaba el pelo enredado y sin peinar, y una sombra de barba le rodeaba la redonda cara y la papada.

–Sí, hemos sido tocados por un siniestro destino, ¿no lo sabías? Estamos bajo el imperio de la más absurda de las maldiciones -explicó con sonidos vagamente discernibles.

–¿Ah, sí? ¿Se puede saber de qué absurda maldición hablas?

–¿No lo adivinas? Creía que eras más lista. Hablo, claro está, de la vida misma. Se nos vende a precio de oro cuando no es más que pura mierda, como para pegarse un tiro.

Había oído suficiente. Moran necesitaba dormir la mona y, si podía ser, que nadie le viera en aquel estado. Pensaba en un plan para sacarle de allí cuando él se echó a llorar, desconsolado.

«¡Vaya por Dios, encima le da llorera!», pensó. Se incorporó, le sujetó el brazo con ambas manos y tiró de él, procurando levantarle del suelo. No consiguió siquiera moverle.

–Anda, vamos, Galo. Lo verás todo distinto cuando hayas dormido. ¡Levántate, por favor!

–No quiero dormir -sollozó-. ¿Sabes lo que de verdad quiero?

–No, dímelo tú.

–Quiero acabar de una vez con esta vida de mierda.

–¡Me parece muy bien! Levántate y yo te ayudo a acabar con lo que quieras.

Como no conseguía moverle tirando del brazo, intentó empujarle desde atrás.

–¡Vale! Si me quieres ayudar, ve a buscar más ron. Se ha terminado, y quiero beber hasta perder el conocimiento. No hay nada mejor, para un caso como el mío, que un buen coma etílico.

–De acuerdo, te acompaño; pásamelo -replicó la juez dándose por vencida. Los riñones le dolían del esfuerzo y no había logrado moverle ni un milímetro. Se sentó junto a él. Moran desoyó su petición y apuró la bebida hasta ordeñar el vaso.

–Lo siento, Lola, se ha acabado.

–No importa; me basta tu compañía.

Él rompió a llorar otra vez. Lola se limitó a permanecer a su lado, dándole ocasionales golpecitos en la espalda. Por fin él se secó lágrimas y mocos con la manga de la chaqueta y dijo:

–Tú sabes que soy bueno en lo que hago…

–Es cierto…

–Lo es, sí. ¡Soy un juez instructor cojonudo! Los periodistas me adoran, salgo en televisión, escribo libros que son éxitos de ventas en El Corte Inglés; hasta se rumoreaba que me iban a nombrar ministro.

–Algo de eso he oído, sí -acató la juez.

Lo había leído aquella misma mañana, en un periódico digital. De hecho, en los últimos días el rumor había corrido por los pasillos del juzgado, sin que nadie le otorgara excesiva credibilidad. Moran exhibía una moderna progresía, pero en el pasado había coqueteado demasiado con la derecha para que ahora la izquierda en el poder le tomara en serio.

–¡Gozo de prestigio ante un pueblo que me importa una mierda!

–No digas eso, sabes que no es verdad.

–Lo es, Lola, lo es. Al principio de mi carrera sólo buscaba la justicia. ¡Yo creía en la justicia, en serio! ¿Me crees?

–Por supuesto, todos creemos en la justicia. Si no, ¿qué otra cosa haríamos aquí? El sueldo no compensa. Te vas a un despacho mercantilista y punto.

–Sí, eso es cierto. Teníamos una vocación. Pero a mí vino a buscarme la gloria, y me jodio por completo… -MacHor se mantuvo en silencio, mirándole a los ojos-. Sí, la posibilidad de obtener la inmortalidad a través de mis obras me fascinó. ¡El gran Galo Moran! El defensor del oprimido, el látigo del poderoso; el Zorro de la justicia…

La juez sonrió al oír su metáfora. Era bonita: Zorro de la justicia.

–Pero ¿sabes qué? – continuó él.

–No…

–Pues que me importa un bledo este jodido planeta y su justicia. Cuando me haya muerto, ¿qué me importará a mí el mundo?

–Es verdad, una vez muerto…

El hombre no dejó que terminara la frase.

–Reciclo, cierro el grifo cuando me lavo los dientes, proceso dictadores, busco nazis escondidos… ¿Y qué? Pondrán mi nombre a una calle de adosados y de estúpidos tipos vestidos con chándal. El taxista dirá: «¿Dónde vamos, caballero?», y el turista contestará: «Voy a la calle Moran, esquina con la tercera». «Sí, la conozco», dirá el taxista, «ese tal Moran era un pintor». ¿Te imaginas? ¡Confundirme a mí, el juez de España, el Zorro de la justicia, con un pintor!

Lola seguía en silencio, escuchando.

–¡Vamos, di algo! ¿Qué opinas?

–¿Qué quieres que te diga? Creo que estás cansado. Actuar bajo presión provoca estos problemas, y tú estás sometido a una buena dosis. – Él la enfiló con una mirada despreciativa-. Lo siento. Galo, ¿qué quieres oír?

–¡Por Dios, Lola, podías esforzarte y mentir un poco mejor! Al fin y al cabo, soy un compañero de fatigas. ¡Qué pena haber apurado esta botella solo! Esto te habría desatado la lengua. ¡Anda, Lola, sé buena! Cuéntame qué opinas de mí.

–No te conozco apenas, pero sé que eres un buen juez…

–¡Un juez cojonudo! Hablo sobre cualquier tema, ironizo, pontifico, sentencio. Yo ya no necesito escuchar, ¿sabes?, empleo el tiempo para preparar la réplica. Estoy sobrado… Sobrado, pero vacío. Soy el maestro de una lección que ni siquiera entiendo.

–Bueno, si lo quieres expresar así…

–¡Pero qué mierda, MacHor! – dijo, hecho un basilisco-. Tengo derecho a que me digas la verdad. ¡Escúpelo de una vez! Cuando se me pase la mona, no me acordaré de nada de lo que hayas dicho.

–¿Es por esa recusación, Galo? Si es así, no debes preocuparte…

Moran rompió de nuevo a llorar. Frustrada, MacHor volvió a intentar levantarle del suelo, pero él la sujetó con suavidad mientras hablaba.

–Ayer por la tarde llamé a una putita. En realidad, no pertenece a esa profesión: es una periodista, joven y hambrienta, en busca de una exclusiva que contar. Llevaba tiempo persiguiéndome, insinuándose…

–No hace falta que me lo cuentes, Galo, me hago cargo -aseguró MacHor, incómoda.

–¡Nada de eso, tienes que escucharlo! Es verdaderamente interesante…

–Si tú lo dices -replicó la juez poco convencida.

–La invité a cenar. Siempre me rodeo de aduladores; ésta parecía más despierta… Complaciente, pero no servil. No me hizo falta seducirla; se quitó las bragas en cuanto cerré la puerta…

–Galo, por favor, tu vida privada es cosa tuya. No quiero oírlo…

–Pues no te va a quedar más remedio, porque ya he comenzado -protestó-. No funcionó; eso fue lo que ocurrió. Había bebido mucho, ¿sabes? Bueno, puede que no fuera por eso; ahora a veces me ocurre. Quizás sólo estoy cansado o alelado, vaya usted a saber. El caso es que no funcionó: algo tan absurdamente simple…

–Galo…

Él le tapó la boca con la mano.

–¿Sabes qué me dijo ella?

Lola se zafó enseguida, pero, a aquellas alturas de la película, ya no protestaba.

–No.

–Que había sido estupendo, ¡sensacional!

–Es cuestión de gustos. Quizás disfrutó de tu compañía, de la cena, de la conversación…

–¡Deja que acabe, abogado de pobres!

–¡Vale, no te enfades!

–Después de alabar mi oído, me pidió poder contarlo. ¡Como oyes, sólo quería contarlo! «¡Cuando narre este episodio, mis colegas se van a cagar de envidia!», susurró. ¡Un episodio, eso fue exactamente lo que dijo!… ¿Lo entiendes, Lola? ¡Sólo soy un pellejo con fama, un episodio! ¡Estoy asediado por tantas cosas que simulan la verdad! La fama que me deslumbró ha acabado por cegarme. Y aquí me tienes, ¡un episodio!; casi preferiría ser un accesorio de sex-shop.

Lola intentó animarle. Mencionó algunos casos que había ganado.

–Un timo, Lola, como todo lo que hacemos, un timo.

–No digas eso, eres un gran juez, un hombre de éxito -apostilló, creyendo que eso le aliviaría. Pero él no escuchaba.

–Polvo de prostituta, Lola; vacío. Ni siquiera me envanece… Duermo mal, las noches se me hacen eternas. En la oscuridad, pienso en la gente. Primero te encumbra, luego te destroza, y siempre te olvida. Cuando pase tu momento, te asfixiará con la misma medalla con la que te laurearon. ¡Esa chusma taimada y mortal!

Cuando todo se hunde, queda la familia. Recordaba que Moran estaba casado y con dos hijas adolescentes. De modo que añadió:

–Piensa en tu esposa y tus hijas. Ellas no son así. Tienes una familia estupenda.

–Tenía, Lola. Lo correcto es emplear el pasado…

–¡Vaya, lo siento! – dijo sinceramente.

–El amor es otro truco de la naturaleza para que nos creamos alguien, pero sólo da cuerpo a un sueño imposible. Forma parte de la maldición. No existe nada parecido al amor. Es una mezcla de química y cuenta corriente… ¿Conoces a mi esposa?

–No tengo el gusto, lo siento.

–Es guapa, desde luego. Tiene una sonrisa que engancha y un cuerpo estupendo, pero le falla la nariz. La tiene grande y ganchuda. Por eso se casó conmigo. De haber tenido una nariz corriente, nunca lo hubiera hecho. Le costaba encontrar pareja y se le pasó la edad. Así que yo fui el elegido.

–¡Pero qué tonterías estás diciendo!

–¡Es cierto, Lola! Soy un episodio casado con una nariz… Mi psiquiatra dice que son delirios, pero yo no sufro de eso. Además, no bebo para olvidar, sólo bebo…

–Galo, ya he oído bastante. Te aseguro que lo que necesitas es dormir la mona.

–¿Dormir? ¡Es la primera vez que estoy verdaderamente despierto en toda mi vida y me quieres hacer dormir!

–¿Se ha ido, verdad? – tentó Lola, refiriéndose a su esposa. Eso explicaría su estado.

–Sí, se ha ido -estalló entre otra hemorragia de lágrimas.

–Seguro que es temporal. Podrás arreglarlo, ya lo verás.

–La periodista metió sus bragas en el bolsillo de mi americana. Supongo que me las dejó como recuerdo, el epílogo del episodio. Asomaban y todo. Ella las encontró; despertó a las niñas y se largó. No debe de hacer ni seis horas.

–La recuperarás, pero no en este estado. Venga, levántate. Te llevaremos a casa, te das una ducha, duermes un rato y llamas a tu mujer: seguro que logras que te perdone.

–¿Sabes, Lola? Mañana lo anuncian: me nombran secretario de Estado.

–¡De modo que los rumores eran ciertos! ¡Enhorabuena!

–No, los rumores me colocaban en la cabeza del Ministerio de Justicia, pero no ha podido ser. Tendré de conformarme. ¿Crees que ella volverá conmigo por eso?

–No -contestó Lola, tajante-. Al menos, yo no lo haría. Volverá si te sigue queriendo, aunque, por lo que veo, no se lo pones fácil.

–Es cierto, debo pedirle perdón. ¡Ayúdame a levantarme!

Sacarlo discretamente del edificio fue complicado, pese a que Moran, haciendo un último esfuerzo, intentó mantenerse erguido y no trastabillar. Su oficial constituyó una ayuda impagable. También el chofer colaboró.

–No se preocupe, señoría -susurró el conductor-. Es que trabaja demasiado, y una o dos veces al año necesita relajarse.

Lola se maravilló de cómo, incluso en horas bajas, Galo Moran seguía contando con la admiración de los suyos. Para que luego digan que un caballero nunca lo es para su mayordomo. Realmente, en la Audiencia estaba aprendiendo mucho.

Cuando MacHor vio que el coche de su compañero se alejaba en dirección a su casa, recordó por qué le buscaba.

–¡Vía muerta, querido Herrera-Smith! Sólo nos queda la Interpol -murmuró para sí.
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La Interpol es una organización policial internacional que cuenta con casi doscientos Estados miembros, cuya misión es combatir el crimen facilitando la cooperación entre policías que operan en distintas partes del mundo. Su organigrama y sus procedimientos están diseñados para que la especialización de sus expertos les permita ser tan eficientes como los propios criminales.
La última vez que MacHor había hablado con Juan Iturri, él estaba destinado en Lyon, en la sede central de la organización. Dirigía un grupo cuya misión nunca llegó a averiguar exactamente. Iturri solía referirse a él como «la unidad», sin ofrecer demasiados detalles. La juez creía que se trataba de la sección estratégica del Criminal Intelligence Analysis, algo así como una unidad central de inteligencia, encargada de mantener en permanente conexión y actualidad los datos sobre los delitos más flagrantes, potenciando el mantenimiento de una red. En el nuevo milenio el delito aislado ya no tenía cabida, a excepción de los sexuales y los casos de violencia doméstica o de género.

MacHor conocía, por su tribunal, que la incorporación al mercado de los antiguos satélites soviéticos y de la propia Rusia, las migraciones masivas debidas a la globalización (con el consiguiente contrabando de personas, explotación infantil o sexual y tráfico de drogas), y el extremismo de corte islámico estaban cambiando el modus operandi de los criminales y, por ende, el de los jueces y los agentes de policía. Todo resulta más difícil en el siglo XXI: desde la identificación de las víctimas de un atentado terrorista indiscriminado hasta el comercio de coches de lujo, pasando, por supuesto, por las aventuras de Al Qaeda.

Tras respirar hondo un par de veces, marcó el número de Iturri. Salió su buzón de voz. No le gustaba hablar con una máquina; aun así, dejó grabado un escueto mensaje: «Juan, soy Lola MacHor; me gustaría hablar contigo. Cuando puedas… Quizás fuera más fácil que tú me llamaras cuando te viniera bien. Mantengo el número de móvil, y de momento no lo he perdido. Muchas gracias. ¡Ah, y saludos de parte de Jaime y de los chicos!».

Trató de olvidarse del asunto y se concentró en releer los fundamentos de derecho de una sentencia que no veía clara, pero dejó el móvil junto al ratón del ordenador, para no perderlo de vista. Esperaba que Iturri, siendo como era, la llamase con la máxima celeridad. Lo deseaba y la inquietaba un poco. El móvil sonó a los diez minutos.

–¡Lola, soy Juan Iturri, qué alegría oírte!

–¡Qué rápido has contestado! Había supuesto que estarías perdido por el mundo, en una arriesgada misión contra el Doctor No.

El policía se echó a reír y Lola evocó de inmediato su gesto esquivo, su barba castaña y, sobre todo, sus ojos oliva.

–¡No estaría mal tener acento británico, conducir un deportivo y poseer los artilugios de los matones de clase alta, pero, de momento, soy un simple agente de «la unidad»!

–Algún día voy a inyectarte un veneno que te suelte la lengua; prometo sacarte toda la información sobre ese sitio donde trabajas.

Él volvió a reír.

–Avísame con antelación, ya tenemos antídoto para los sueros de la verdad.

–¿Ah, sí? – preguntó ella cándidamente.

El policía cambió de tema.

–¿Qué tal por Madrid, Lola? ¿Estáis contentos?

–¿Cómo sabes que estamos en Madrid? ¡No hemos hablado desde Navidad!

–Trabajo en la Interpol, Lola; me entero de esas cosas -mintió. En realidad, había leído en un periódico la incorporación de Jaime al CSIC. También el nombramiento de Lola.

Un poco ofendida, la juez respondió:

–Pues ahora me toca a mí. Dime, ¿sigues en Lyon?

–No, señoría, estoy muchísimo más cerca de lo que crees.

–¡No me digas que te han trasladado a Madrid!

–Casi al mismo tiempo que a ti.

–¡No puedo creer que lleves aquí ese tiempo y no hayas venido a saludarme…, a saludarnos! Estoy… enfadada; sí, muy enfadada. Creía que éramos amigos.

–Y lo somos, pero desde que he llegado estamos en alerta naranja…

–¿Y eso qué significa?

Él dudó un instante, pero esa información estaba en la web de la oficina de la Interpol:

–La alerta naranja recoge la existencia de potenciales atentados contra la seguridad pública.

–¡Santo Dios, eso es horrible! ¿Cómo se traduce exactamente?

–Lo que quiere decir es que una organización de corte islámico radical ha reivindicado Al-Andalus, y tenemos que prepararnos. Por si nos vuelven a invadir. Como antaño.

–¿Al-Andalus? ¿Y os tomáis la amenaza en serio?

–Tal y como está el mundo, todo lo islámico ha de tomarse en serio. De todas formas, lo nuestro es contrastar la información disponible…

–¿Puedo dejar que los chicos anden en bicicleta por el parque, o algún loco les barrerá del mapa con una bomba teledirigida? – preguntó, medio en broma medio en serio.

–¡Por supuesto que puedes!… De veras me alegra hablar contigo, Lola. Hubiera querido llamarte antes, pero el trabajo… En fin, tú también podías haber dado señales de vida. A decir verdad, llevo tiempo esperando tu llamada.

–Bueno, pues ya no hay que esperar más; acabo de llamarte…

En tono más bajo, Iturri replicó:

–No, Lola, tú acabas de llamar al inspector de la Interpol, no a mí.

A Lola un extraño calambre le subió por la espalda hasta morir en la nuca. Hizo un titánico esfuerzo por reajustar su voz. Responder a la insinuación daría consistencia a lo que ya debía estar muerto. Sí, era mejor comportarse como si no lo hubiera oído.

Igual que cuando estaba nerviosa, empezó a hablar a toda velocidad.

–No puedo negarlo, lo confieso: tengo otro lío entre manos, Juan. Mi mala suerte debe de ser fruto de alguna maldición. ¡Te aseguro que yo no voy por ahí buscando problemas, pero ellos me persiguen y me encuentran! Estoy enredada en otro jaleo del que no puedo salir… sin tu ayuda.

Él la cortó.

–Lola, tenemos que hablar. Es importante que aclaremos…

Pero ella no se detuvo. Aceleró, refugiándose bajo la cascada de palabras.

Iturri no podía verla, aunque la imaginaba. Había pensado muchas veces en cómo empezar aquella conversación. Quería hablar de aquellos días, tras el tristemente célebre asesinato del arzobispo navarro, en que había dejado entrever las emociones que le corroían. Pero estaba dispuesto a esperar en silencio, por si en algún momento Lola cambiaba de opinión, o las circunstancias viraban. Y estaba claro que no sería en esta ocasión. Se rindió.

–No quiero que pienses que no deseo hacerlo, Lola, pero es difícil que pueda ayudarte ahora. Los delitos que se instruyen en la Audiencia quedan muy lejos de mi jurisdicción…

–¿Por qué no me escuchas primero, y luego me pones pegas?

–De acuerdo, te escucharé. Sólo dime una cosa: ¿es grave?

–Podría serlo.

–Vale. ¿Cuándo y dónde nos vemos? – preguntó. Cara a cara no se le escaparía.

–¿Qué tal si te vienes a casa este fin de semana?

Su tono de voz no ocultó la decepción.

–¿A tu casa?

Lola insistió.

–Es un sitio como otro cualquiera. Allí estaremos a gusto.

–A juzgar por el tipo de líos en los que te metes, no creo que sean temas para tratar con niños de por medio.

–Podemos cenar con ellos, y luego mandarles a la cama. ¿Qué tal el sábado?

–¡Lola, el sábado es Nochebuena!

–Nadie lo diría, con esta temperatura, pero así es. ¿Tienes algún plan para esa noche? – indagó. Iturri no tenía familia y suponía que le esperaría un plato precocinado y una buena dosis de soledad.

–Aunque te lo agradezco, no puedo. Tengo otro compromiso…

MacHor dudó unos instantes, pero se fió de su instinto.

–Juan, no pensarás mentirme a estas alturas…

–De acuerdo, me has pillado. No tengo otros compromisos, aun así no quiero fastidiarte la noche. Es día de familia. Pavo y villancicos. Odio el pavo, y cada día canto peor. Además, no me gustaría…

Se calló. Iba a decir que no quería verla en su mundo, con Jaime a su lado. Pero no lo dijo.

–Eso son problemas menores. Pensé que ibas a declararte ateo, o peor, que ibas a declararte progre.

–Algo de eso hay, pero no para alarmar… Tengo las ideas un poco difuminadas, aunque siguen estando ahí. Leyre es mucho Leyre.

Lola sonrió. Tras el caso del arzobispo, en el que Iturri estuvo a un paso de la muerte, se había recluido en el monasterio benedictino de Leyre durante varios meses.

–Me alegro. Te esperamos, entonces.

–En realidad, Lola, estoy de guardia. Los solteros solemos coger esos días.

–Y esa guardia, ¿es localizada o tienes que estar físicamente presente?

–Localizada.

–Si es así, perfecto. Vienes a cenar, y si te llaman, te vas con una tartera bajo el brazo.

–No sé, Lola, es una fiesta para estar en familia.

–¡Piensas demasiado, Juan! Eso puede hacerte daño. Si no quieres venir en Nochebuena, ven en Navidad. A Jaime le parecerá una idea estupenda.

Tras una ligera renuencia, Iturri se rindió.

–Nochebuena está bien, gracias. Las noches son siempre más turbias.

–¡Excelente! Prepara alguna historia truculenta, de mafiosos o cosas por el estilo, para los postres. A los chicos les encantará. Pero nada de delitos sexuales, ¿vale?

–Me apetece mucho pasar la nochebuena contigo, Lola.

–Nos vemos el sábado a las diez. Toma nota de la dirección…

–No hace falta, Lola.

MacHor se echó a reír.

–Lo siento, Juan, olvidaba que trabajas en «la unidad».
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Lola se pasó la tarde en la cocina, guisando. Las pavas rellenas llevaban asándose desde el mediodía: a una hora por kilo de peso, estarían listas justo en el momento de la cena. Preparó huevos rellenos, canapés, un cóctel de marisco, escarola con granada y sorbete de champán. Estaba algo nerviosa; quería que todo quedase perfecto.
–¿Quién más viene a cenar, madre? – Pedro, que lucía su primera barba, había decidido que ya era muy mayor para llamarla mamá.

–Sólo nosotros… y Juan Iturri.

–Entonces, ¿por qué tanto jaleo? ¡Iturri es como de la familia! Y no creo que venga por tus cualidades culinarias. ¿Quieres que parta un poco más de turrón?

–Sí, gracias. Estoy cansada; no tengo ánimo para hacer nada más.

–Pondré una buena cantidad; tú sube y arréglate.

–No olvides el de chocolate; es el que más les gusta a los pequeños.

Bajo el agua caliente, casi hirviente, de la ducha, Lola dejó fluir su tensión. Su hijo tenía razón. El pasado estaba perdido y enterrado. Y ella debía esforzarse en olvidarlo. Aunque no era fácil.

Envejecía. Lo decían sus arrugas, sus pechos colgantes y su estómago abultado por los embarazos y la falta de ejercicio. Lo chillaba el espejo y, a cada paso, su alma. Empezaba a necesitar ser admirada por algo más que su inteligencia. Porque aquel cuerpo daba sus últimos coletazos. Estaba en la antesala de la invisibilidad, de la vejez. Se arrugaba y se marchitaba, sin remedio. Cuando estuviese gris y consumido, no daría lugar a una mariposa hermosa, sino a la fea y vieja muerte.

Se resistía.

Juan Iturri representaba el feliz pasado. Un momento en que ella había sido de nuevo deseada, en que se sintió hermosa. Un momento que, si ella quisiera, podría volver.

Cerró la ducha y se vistió. Se puso unos vaqueros y se recogió el pelo en una coleta. No empleó maquillaje ni sombra de ojos. Sólo algo de brillo en los labios. Juan no venía a verla.
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Tras la cena, los postres y los villancicos, se sentaron los tres en el salón, con la puerta cerrada. Jaime a la derecha de Lola; el policía, enfrente. Por las rendijas de la persiana del balcón se intuía un pedacito de su rectángulo de césped, ventaja de vivir fuera de la capital.
Era muy tarde. Los alrededores permanecían silenciosos, aunque a veces llegaba el rumor de una canción navideña, procedente de alguna otra casa donde continuaba la fiesta, o algún aullido de perro con aspiraciones. Arriba sus hijos no acababan de retirarse: las maderas crujían, las cisternas se vaciaban, se oían murmullos jocosos, lo bastante apagados para evitar que Lola subiese.

MacHor empleó cerca de media hora en repasar los pormenores del caso y la cronología de los hechos. Narró, sin omitir detalle, su conversación con el dignatario norteamericano, el brindis, el suicidio, la visita del FBI y la recuperación del expediente sobre el proyecto de la región de Canaima. Finalmente, les expuso las posibilidades de sacar a la luz el contenido del informe, según su conversación con Gabriel Uranga.

Al referirse al juez Moran, MacHor se limitó a informarles de que no podían contar con él, dado su nombramiento. Como de pasada -aunque con toda la intención-, mencionó también que, desde su regreso, tenía la sensación de que la seguían.

–Bueno, eso es todo. Espero no haber olvidado algún detalle. – Vaciló un instante y añadió-: Aunque, si fuera así, seguro que saldría después. Ahora te toca a ti, Juan: ¿qué opinas?

Iturri, con la vista fija en la copia del expediente, no contestó.

Lola conocía bien sus interminables silencios, momentos suspendidos en el tiempo durante los que rumiaba la información hasta convertirla en minúsculas piezas que luego, convenientemente ordenadas, ensamblaba para obtener sus brillantes juicios. Sabía que debía tener paciencia y amoldarse a la cadencia de sus pensamientos. Pero no consiguió permanecer tranquila, de modo que se entretuvo contemplándole. No había cambiado apenas. Mantenía todavía la barba corta, perfectamente cuidada. Llevaba el cabello oscuro y liso cepillado hacia atrás y engominado, como antaño. Sin embargo, se le notaba la madurez. Las canas de las patillas, la barba y la nuca hacían su porte más elegante. Aunque no estaba gordo, su estómago obligaba al último botón de su chaleco a aferrarse con desesperación a la hebra que lo unía a la pieza. Tenía las piernas estiradas y los pies cruzados, y se hallaba ligeramente recostado en el sillón de cuero. Había entrelazado las manos, con los pulgares juntos y en alto; a intervalos regulares los alejaba para chocarlos de inmediato, como si aquel gesto actuara de diapasón de su mente. Vestía pantalón de pana y una americana jaspeada en la misma gama de marrones. La corbata, de lana, y las coderas de ante le conferían ese aspecto que alcanzan los cazadores a la vuelta de los años. Sin olvidar la pipa, siempre cerca.

«Después de todo, ¿qué es sino un cazador?», se dijo mientras le miraba.

Al levantar la vista se topó con la mirada de Jaime. Se sonrojó. Sin saber qué decir, se levantó.

–¡Qué sed da el turrón! Voy a por un poco de agua. ¿Alguien quiere?

Cuando volvió con la jarra de agua, Iturri, hasta entonces perdido en su denso espacio silencioso, levantó la cabeza. Le sonrió, pero él se limitó a acelerar el ritmo de sus pulgares. Lola no se enfadó. Suspiró, miró a su marido y se encogió de hombros.

Si se hubiera realizado una encuesta entre quienes rodeaban a Iturri, el retrato hubiera sido unánime. Quienes colaboraban con él pronto le conocían. Se comportaba como un oso cuando se le llevaba la contraria, carecía de delicadeza y su juicio era implacable. Sus prontos habrían salido a relucir de inmediato, del mismo modo que lo hubieran hecho su profesionalidad y su hermandad con el infierno. Si Lola hubiese sido la entrevistada, la descripción hubiera sido completamente distinta. Ella era una de las pocas personas que había notado la ambivalencia de su carácter.

Dos caras en una misma máscara. Un semblante severo e incluso despreciativo, que ataba tan corta su sensibilidad que parecía no tenerla. Lola sabía que se trataba de una pose; un estilo que él se había propuesto cultivar, pero que se desvanecía al observar su mirada. Sus ojos se desbordaban a la menor crecida. Permanecían alerta, en estado de perpetua tensión. Cuando alguien mencionaba un dato interesante, cuando el inculpado dudaba, cuando encontraba una nueva pista, Iturri aherrojaba su cuerpo en su artificial corsé. Sin embargo, era incapaz de hacer algo similar con sus ojos. Le delataban. Centelleaban con ese brillo fulgente, ansia extrema. En ellos Lola leía el mensaje cifrado: timidez, soledad, amor… ¿cómo saberlo? Poco importaba; había una verdad en Iturri que ella conocía; la verdad que quedaba en sus ojos, tras despojarle del disfraz; su verdad absoluta, pura; el mismo Iturri.

Sí, conocía esa mirada. Jaime también, aunque a él le había sido vedada la visión de su alma rociada de sentimientos, de necesidad de amar y ser amado, su avidez. Se obligó a dejar de pensar en ello. Era un tiempo lejano, extrañamente de paso por su vida. Era su amigo. Siempre lo había sido, pese a todo. Ese roce de deseos había sido una andanada de soledades en la oscuridad, una amistad corregida.

Iturri se incorporó de un salto y, sin pronunciar una sola palabra, como si estuviese solo en el mundo, sacó una escobilla del bolsillo de su camisa y la metió por la boquilla de la pipa concienzudamente, hasta dar con algún tope. Tiró de ella y la sacó impregnada de una sustancia negruzca, repelente. Dio la vuelta a la escobilla y repitió la operación, introduciendo el lado limpio por el extremo opuesto de la boquilla. En esta ocasión asomó con un aspecto verdaderamente repugnante. Iturri la dobló con cuidado sin preocuparse de sus dedos, y la depositó en el cenicero. Durante la operación Lola y Jaime entrecruzaron miradas expresivas, en silencio. Juan fumaba pipa desde hacía años; conocían el ritual.

Con la misma parsimonia, Iturri sacó su estuche de tabaco, extrajo un puñado de hebras rubias y llenó con ellas la cazoleta, apretándolas con el pulgar. Luego cogió el mechero, lo acercó a la cachimba, que sujetaba con los dientes, y comenzó a hablar. Tenía la manía de hablar con la pipa en la boca, de modo que resultaba difícil entenderle. Cuando se dio cuenta, repitió la frase.

–¿Y dices que, desde que volviste de Singapur, tienes la sensación de que te siguen?

–Así es, pero lo importante ahora es llegar a lo sustancial de…

No le permitió terminar.

–¿Y por qué tienes esa sensación? – Su frase sonó rotunda, casi agresiva.

Lola respondió algo molesta:

–Pues no lo sé, Juan. No es más que una sensación; no puedo explicarla. Además, lo importante es…

Con tediosa solemnidad, Iturri continuó:

–De acuerdo, no puedes describirme esa sensación, pero, al menos, podrás precisar algún detalle, algún hecho, por minúsculo que sea, que te haya hecho pensar que te estaban siguiendo. Estarás conmigo en que las sensaciones no se construyen sobre el vacío.

–En ese punto tiene razón, Lolilla -musitó Jaime.

Mientras meditaba su respuesta, MacHor se fijó instintivamente en la reacción de Iturri. Sólo su marido la llamaba así, Lolilla. Para todos los demás era señoría, o juez MacHor, o Lola. Para todos, incluido Iturri. Sin embargo, esta vez no percibió ningún nuevo brillo en su mirada; ni sus manos ni sus gestos delataron cambios. «Sí, ahora somos realmente amigos», se dijo satisfecha.

–Pues no sabría decirte -contestó al cabo-. Quizás sólo es una paranoia. No sería de extrañar, dadas las circunstancias, pero me ha parecido ver a las mismas personas en sitios muy distintos, y hay un coche…

–¿Qué coche? – interrogó Iturri casi violentamente.

Lola levantó las manos en señal de impotencia y contestó con voz rendida:

–No lo sé. Ambos sabéis que no me gustan los coches; no me fijo en ellos.

–Pues mañana y pasado mañana y todos los días venideros vas a hacerlo -ordenó Iturri.

Jaime, que notaba que su esposa empezaba a acusar la rigidez del policía, añadió:

–Es importante, Lolilla, que te fijes en el color, en el modelo y, si puedes, en la matrícula. Como es el chofer quien conduce, tú puedes concentrarte en esos detalles. Tu coche tiene los cristales de atrás tintados; si de verdad hay alguien, no se dará cuenta de que lo observas.

–De acuerdo, vale. Sé que se trata de un coche negro. Lleva los cristales tintados y tiene una abolladura en un lateral. Prometo que, la próxima vez, estaré atenta. Apuntaré los números y letras de la matrícula. Y ahora, ¿podemos volver al caso?

–No, lo siento, Lolilla; esto es más importante -interrumpió su marido-. Ese expediente lleva semanas, quizás meses, a buen recaudo, y no ha ocurrido ninguna debacle; eso quiere decir que puede permanecer dormido un poco más. Lo importante ahora es que podamos garantizar tu seguridad. ¿No te parece, Juan?

Iturri acató con la cabeza, sin mucho convencimiento. Por lo general, era incapaz de disimular.

–Llevo guardaespaldas, Jaime, ¿te parece poca protección? ¡No puedo hacer nada, ni siquiera tomar un café, sin tener sus ojos en mi cogote! – exclamó enfadada.

–Lo sé; aun así, debo insistir en que dejes a los profesionales hacer su trabajo. Juan sabe, mucho mejor que tú y que yo, qué es importante y qué no.

–Bien -acató ella concisamente.

–Bien, ¿qué?-insistió Jaime.

–Que le haré caso. Tendré cuidado, no despistaré nunca a la escolta y anotaré las matrículas de todo el que pase dos veces a mi lado. Pero ahora tengo un problema más cercano: qué hacer con este asunto. No sé qué decisión tomar. Soy incapaz de perfilar una táctica y, mucho menos, una acción concreta. ¿Volvemos al caso, Juan?

Lola hizo aquella pregunta con candidez, lo cual no era habitual en ella. Las relaciones entre un juez y un miembro de la policía científica suelen ser correctas, pero jerárquicas. La policía hace su trabajo empleando todas las herramientas que el Estado de derecho le facilita, pero bajo las órdenes del juez. Él es quien acepta o rechaza una acción, quien decide, quien lleva la voz cantante. MacHor conocía a los miembros de su policía; los novatos la miraban con cierto reparo; los antiguos, con respeto, pero ninguno le llevaba la contraria cuando daba una orden. Ninguno, salvo Juan Iturri. Como agente de la Interpol, no formaba parte de su equipo, y cuando tuvo que integrarse tampoco se sometió nunca a su imperio. Jamás fue servil, ni siquiera conciliador. Sin embargo, lejos de molestarla, la indisciplina y la insociabilidad de Juan Iturri le parecían deliciosas. Con él podía hablar, pensar en voz alta y discutir. No eran juez y policía, sino dos sabuesos en busca de la verdad de un hecho. Por eso MacHor no exigió que contestara, sólo que compartiera con ella sus pensamientos. Esta vez no se hizo esperar.

–¡Estamos en ello, Lola, nunca lo hemos dejado! – replicó el policía-. Si te siguen, es señal de que el caso está abierto. Alguien teme que existan documentos comprometedores que tú puedes hacer públicos. Es posible que no estén seguros de lo que tienes, o de si lo tienes, y por ello te observan. Ya ha pasado tiempo, pero siguen ahí. Eso es muy interesante. Labor policial: paciencia, constancia, presupuesto. Si apuntas esa matrícula, es posible que averigüemos quién te sigue. Y si lo averiguamos, quizás nos acerquemos a las personas implicadas en esos hechos. Como ves, todo está unido…

–Es curioso…

–¿Qué es curioso?

–Pues que ellos me teman. ¡Ni yo misma sé qué es lo que tengo! ¡Lo ignoro! Dime, ¿qué hago, Juan? ¡Y no te vayas por las ramas!

–Iremos paso a paso, como siempre hemos hecho.

–Eso lo entiendo, lo que quiero es saber cuál debe ser nuestra primera jugada.

–Obviamente, el primer paso es averiguar la verdad central.

Lola se echó a reír. Su risa era casi histérica; estaba perdiendo la ecuanimidad.

–¿Te parece que pongamos un anuncio en el periódico? «Se busca la verdad perdida. Y no cualquier verdad: sólo la central. Se recompensará. Razón: inspector J. Iturri. Interpol.»

–Ya veo que estás de mal humor. Deja que te lo explique.

–Vale, explícate.

–Dices que has leído ese expediente varias veces y que no has encontrado nada sospechoso.

–Así es -asintió la juez.

–Sin embargo, no es cierto -aclaró Iturri-. Lo que deberías haber dicho es que no has «visto» nada sospechoso, lo cual es absolutamente normal. No te enfades -añadió al ver su cara-. Se trata de documentación técnica de la construcción de una carretera y aledaños. Está claro que ni tú ni Jaime ni yo sabemos una palabra de cementos, firmes o señalizaciones. Ninguno de nosotros tratamos con inspectores de Hacienda, ni leemos cuentas de gastos durante el desayuno. Aunque tuviéramos delante un desfalco de miles de millones, no lo veríamos. Son números; no viven en nuestro barrio.

–En eso tienes razón, Juan. ¡Necesitamos a un experto que examine esos papeles y nos dé su opinión profesional!

–Exactamente. ¡Ahí tienes tu primera jugada!

Con media sonrisa enmarcando su boca, la juez añadió:

–¿Se lo llevarás a alguno de tus amigos de «la unidad»?

Negó con la cabeza.

–Creo que sería más prudente evitar los cauces reglamentarios. No tenemos idea de lo que vamos a encontrar, y luego todo se sabe. Hay gente que podría molestarse si se entera de que le investigamos. Buccara, la empresa encargada de las obras, es una corporación enorme, y, por lo que yo sé, Ramón Cerdá, el presidente, está muy bien relacionado con el empresariado y la clase política. Hemos de ir con pies de plomo.

–Entonces, ¿cómo lo hacemos?

–Creo que tengo la solución -interrumpió Jaime.

Ambos le miraron con extrañeza.

–Hay un antiguo compañero de colegio, un viejo amigo, que nos puede echar una mano. Se llama Roque Castaño; es inspector de finanzas, uno de los mejores. Para él, un defraudador es lo que para vosotros un asesino múltiple: no importa de dónde venga, a cuánto ascienda su renta o cuál sea su apellido. Un defraudador es un defraudador.

–Pues nos va a ser muy útil -aseguró Iturri.







Capítulo 8





–¿Tiene un veredicto, señor Castaño? – preguntó Iturri.
Se habían reunido en el despacho de MacHor, el día 28 de diciembre. Pese a las fechas, Roque Castaño se había mostrado encantado ante la posibilidad de revisar un expediente sospechoso. Era un hombre de mediana edad, moreno, ni grueso ni delgado, de estatura normal, sin más peculiaridad que un fino bigote, al estilo de los años cuarenta.

Como había augurado Jaime, Castaño resultó similar a un ama de casa salida de madre, salvo que su obsesión no se centraba en el polvo, sino en la limpieza fiscal.

Jaime les había contado una anécdota que, a su juicio, situaba perfectamente a Castaño. En cierta ocasión habían comido, él y Castaño, con un compañero del colegio. Éste les contó los problemas que había tenido para adquirir su vivienda, porque el propietario exigía una parte del precio en dinero B. Al cabo de pocos días tanto él como el antiguo propietario recibieron la visita de un inspector de Hacienda. Se había excusado ante Jaime con un sentido «He tenido que hacerlo». Jaime creía que sólo su matrimonio con una juez amante de la ley hasta la náusea mantenía intacta la amistad.

–Sí -respondió el fiscalista, sombrío-. Lo he comprobado todo meticulosamente.

–¿Y qué ha obtenido?

–¡Nada!

Se levantó y se paseó por la habitación.

–¿Nada? ¿Nos está diciendo que este expediente está limpio?

–Desgraciadamente, así es. No hay duda de que las cuentas ordinarias correspondientes a la construcción de esta carretera, acueducto y aledaños son correctas.

–¿Desgraciadamente? – se extrañó Iturri-. Es una buena noticia ¿no?

Castaño negó con la cabeza de forma vehemente.

–En absoluto, inspector. Tengo un olfato finísimo para estos asuntos, casi un don, y sé que en este expediente hay gato encerrado, aunque no pueda demostrarlo.

–Pero no ha detectado nada delictivo, ¿verdad? – insistió el policía, y comenzó a recoger sus bártulos. Quería mucho a Lola MacHor, pero, en aquel caso, se equivocaba. Herrera-Smith debía descansar en paz, para siempre. Y él tenía muchos otros expedientes en los que volcarse.

–No puedo demostrar que haya algo delictivo, eso es cierto.

–Bueno, confieso que esperaba otra cosa, pero, en fin, asunto concluido. Un caso que se cierra antes de abrirse. ¡Una bendición!

MacHor le lanzó una mirada asesina. Luego preguntó con suavidad a Castaño:

–Dice que sospecha que hay algún delito escondido que no logra hacer aflorar. ¿Puede decirnos de dónde ha sacado esa conclusión?

–Naturalmente, señoría: de la pulcritud. Todo está inmaculado, limpio como una patena. Sólo existe una puñetera desviación al alza… Con perdón.

–Disculpe mi ignorancia, señor Castaño, pero, en mi mundo, una desviación es una tendencia anormal, casi siempre patológica, en un comportamiento. Solemos ver las desviaciones como algo perjudicial. Sin embargo, usted afirma que este expediente le huele mal, precisamente, porque no tiene desviaciones.

–Déjeme que se lo explique. Para nosotros, una desviación es la diferencia entre la medida de una magnitud y el valor de referencia. Si una regla cuesta 1 euro y a la empresa le ha costado 0,8 euros, diremos que hay una desviación a la baja de 0,2 euros, es decir, del 20 %. Si se ha presupuestado la tonelada de cemento Portland 42,5N a 48 euros y finalmente se han pagado 50, diremos que hay una desviación al alza de 2 euros, es decir, del 4,16 %.

–Creo que eso lo entiendo. Se parece bastante a nuestro concepto, aunque para ustedes se trata de números. Pero tengo una duda. En su mundo, ¿esas desviaciones son o no una desgracia? Porque según lo que sugiere… ¿No sería mejor atenernos a lo normal?

–¡Por supuesto que son una desgracia, como los ratones o las cucarachas! Sin embargo, existen. ¿O acaso hemos sido capaces de erradicar a los ratones?

Lola le miró fijamente, mientras procesaba la información. Desde luego, Castaño era un tipo peculiar, por no decir rarísimo.

–¿Puede explicar de nuevo lo de los ratones? De forma sencilla, para que yo lo entienda, por favor.

–Lo intentaré. Una carretera es una obra de ingeniería compleja, donde intervienen muchos factores que no son fáciles de controlar. Por ejemplo, depende del tipo de terreno, llano o montañoso, del entorno, del clima de ese año, de la evolución de los precios de las materias primas, de lo que uno se encuentra en el subsuelo que no esperaba, del alcance de los estudios previos, etcétera. Por ese motivo, los costes de una carretera presentan numerosas variaciones, tanto temporales como espaciales. Además, influyen otras variables externas no controlables. Se lo explico con un ejemplo: si el ciclo económico es desfavorable, la mayoría de las empresas constructoras carecerán de cartera y se lanzarán a hacer ofertas temerarias, casi rozando el precio de coste, porque les resulta más interesante tener los recursos activos. Mientras que si el ciclo es expansivo y las empresas están muy ocupadas, no se postularán para hacer obra pública más que por una cantidad de dinero superior. Ese factor, sólo ese factor, puede hacer variar los precios cerca de un 40 %. En suma, el precio promedio de un kilómetro puede, finalmente, multiplicarse por dos o por tres respecto a lo presupuestado al inicio. Y, por si esto fuera poco, no toda la carretera será uniforme: un tramo puede costar cuatro millones el kilómetro y otro tramo, que sea montañoso o que pase por un terreno protegido a efectos medioambientales, con las precauciones de impacto correspondientes, puede ponerse en ocho. ¿Comprende la variabilidad?

–Desde luego. Lo que no veo claro es lo de los ratones. Vamos a ver, señor Castaño, ¿quiere usted decir que, como este expediente no tiene variaciones, o sea, ratones, está con la mosca detrás de la oreja?

–Sí. Es rarísimo que no haya desviaciones en una obra que mueve tantos millones de euros. En toda empresa real algunas partidas se desvían de lo presupuestado. Unas al alza, otras a la baja. En un sitio se moderan los costes y se mantienen los estándares fijados muchos meses antes; en otro se quedan cortos. En fin, desviaciones sin patrón, al azar, como la vida misma.

–Y eso no ocurre en esta obra.

–No, señor. Todo está en o bajo los costes estándares. Sólo hay una partida en que están por encima. Como si alguien esperara que yo viniera, y se hubiera preparado.

–Sigo sin entenderlo -confesó Lola.

–Pues es muy sencillo. Imagine que yo represento al Banco Mundial y voy a inspeccionar estas cuentas. ¿En qué me fijaría? Obviamente en las partidas que presentan desviaciones positivas, es decir, en aquellos sitios donde se ha gastado más de lo debido. Pues bien, en esta obra no hay desviaciones al alza. Es como si se hubieran preparado para una inspección.

Iturri arqueó las cejas, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Terminó de recoger sus cosas. Castaño continuó.

–La obra está construida siguiendo escrupulosamente las especificaciones del contrato. No se desvía ni un ápice del coste promedio de la ejecución de un kilómetro de carretera convencional, o de acueducto, teniendo en cuenta que es de nueva alzada, y que no incluye corrección de impacto ambiental. Eso no es lógico.

–¿Sigue todas las especificaciones?

–Estrictamente, señoría. Es más, en atención a lo accidentado del terreno, y a que la carretera está diseñada para una velocidad de ochenta kilómetros por hora, su precio anda algo por debajo del mercado. Los tres túneles y el viaducto también respetan los precios.

–Muy bien, no hay desviaciones, pero puede haber otras cosas. ¿No es posible que, simplemente, se emplearan materiales de peor calidad? Esas cosas son difíciles de precisar.

–No, según estas cuentas -interrumpió el financiero-. El firme, la explanación, las estructuras, el drenaje, los pequeños derribos… Lo he mirado todo. Se ha seguido de forma estricta el plan previsto. Lo cual es muy lógico: es lo primero que se mira.

–Quizás las cuentas sean falsas -especuló Iturri-; un caso de doble sistema de libros o de contabilidad creativa.

–No a la segunda posibilidad. Si lo hubieran intentado, yo lo habría descubierto. Soy especialmente hábil con esos gerentes creativos, con masters caros. ¿Y sabe por qué? Porque yo soy más creativo que ellos -afirmó con contundencia.

Lola pensó que el hacendista pecaba de soberbia. Uno deja de ser el mejor cuando otro le supera, así de sencillo, lo cual puede ocurrir en cualquier momento. No obstante, guardó sus juicios para sí.

–Respecto a la posibilidad de los dobles libros, lo cierto es que me atrae, sí. Creo que los tiros van por ahí, pero necesitaría más datos para poder posicionarme. En los documentos básicos que usted trae no hay pistas de cuentas en Suiza o en las Caimán. Haría falta una inspección a fondo. Si usted me lo encargara, yo colaboraría gustosamente en esa tarea…

–Por desgracia, señor Castaño, no estoy facultada para ordenar una investigación en toda regla.

–¡Pues es una verdadera pena!

Iturri estaba convocado a una reunión en poco más de media hora y quería acabar con aquel sujeto. Lola, sin embargo, parecía disponer de todo el tiempo del mundo.

–Señor Castaño, supongo que usted ha estudiado con detenimiento todos esos informes…

–Supone bien.

–En ese caso, se habrá hecho una idea de sus zonas grises, me refiero a lo que sea potencialmente vulnerable.

–Tengo mis sospechas, si es eso lo que pregunta.

–Si tuviera capacidad para hacer alguna investigación, ¿por dónde empezaría?

No dudó ni un segundo.

–Es obvio, señoría: por las señalizaciones.

–¿Las señalizaciones? ¿Es obvio?

–Sí. Verá: las carreteras deben estar señalizadas verticalmente, con señales, hitos, banderolas, carteles o paneles complementarios, y también horizontalmente, con bandas continuas y discontinuas pintadas en el firme…

Le interrumpió enfadada:

–¡Sé conducir! Dígame, ¿por qué empezaría por ahí?

–Pues es muy sencillo: es justo allí donde está la madriguera del ratón.

–¡Pero acaba de decir que no hay ratones!

–Ratones no, pero hay un ratón.

La juez se estaba hartando de tanto roedor. Además, no le gustaba jugar al escondite. Los hechos delictivos no ejercían sobre ella el mismo tipo de seducción que sobre Castaño.

–¿Puede ser más explícito?

–¡Naturalmente! Hay un pequeño ratón corriendo por las señalizaciones.

Lola miró a Iturri y comprobó que había perdido todo interés en la explicación y estaba preparado para marcharse.

–De acuerdo -dijo poniéndose en pie-. Mire, señor Castaño, yo soy de letras. Eso significa que entiendo de conceptos, de leyes, pero no de números. Los números, los porcentajes, las medidas y, por supuesto, las desviaciones, me abruman, me superan. ¿Me comprende? – El inspector acató con un ligero gesto-. Bien, me alegro. Además, odio a los roedores, a todos. Chillo y me subo a las sillas cuando los veo, como en una película mala. De modo que le agradecería que dejara a esos bichos en paz, y se centrara en el tema. Haga el favor: necesito que me lo explique de forma que yo lo entienda. Eso es vital, si no lo comprendo yo, tampoco lo comprenderá el juez instructor, y el sobreseimiento de la causa estará servido. ¿Usted quiere que estos señores huyan de las garras de la Real Hacienda?

–Ya veo que ustedes no saben paladear estas cosas. En fin, se lo resumiré. En la construcción de esta carretera se subcontrató la señalización. Es decir, que la tarea no la realizó la empresa central (la constructora Buccara S.A., que fue la que suscribió el contrato con Venezuela y el Banco Mundial), sino otra empresa, con la que aquélla firmó un contrato. Esto es práctica habitual; nada que objetar.

–Muy bien, una empresa construyó la carretera y otra la señalizó.

–Así es. La empresa que, como usted dice, señalizó la carretera se llama Ronda 66… En sus cuentas, hay un ratón… -Viendo el gesto adusto en el semblante de la juez, rectificó-: Perdón, lo que quería decir es que las cuentas de esta empresa presentan la única desviación positiva del… -Miró a la juez, y añadió-: En dos palabras, es la única que se pasa de precio. Exactamente, un 52 %. Una cifra nada despreciable. Me extrañó encontrarme una mancha de ese tamaño en un paño inmaculado y me tomé la libertad de investigar un poco…

Iturri dio un respingo.

–¿Investigar?

–Sí -dijo sacando un folio de la carpeta-. Llamé a Venezuela. Tenga, señoría, ésta es la factura del teléfono. Tendrá que abonarla a mi oficina, ya que son unidades administrativas distintas; en otro caso, supondría un desvío improcedente de fondos…

MacHor le cortó de inmediato.

–No se preocupe, se lo abonaremos. Por favor, continúe.

–Telefoneé a Caracas, a la sede de la empresa de señalizaciones, y pregunté por el gerente que había llevado esa obra. La secretaria me dijo, entre susurros, que ya no trabajaba allí. Pedí la dirección de su casa o de su nuevo trabajo. ¿Saben qué me dijo la joven?

–Pues no.

–Que al gerente le habían echado una maldición.

–¿Que le habían echado qué? – chilló Iturri. Su aguante había alcanzado su límite.

–Dijo que le habían lanzado una maldición. No me mire así, inspector, déjeme que se lo explique: mientras se construía la carretera, a este pobre hombre, que era un empleado modélico que llevaba quince años en la empresa, le despidieron. Eso ya fue bastante duro. Tenía cuatro hijos y otro en camino. Pero aún había de llegar lo peor: un mes después murió en extrañas circunstancias.

–¿Extrañas circunstancias? ¿Quiere decir que lo asesinaron?

–¡Ah, eso no lo sé! Pero es una coincidencia curiosa. ¿No les parece extraño?

–En absoluto -declaró Iturri, levantándose-. Lo siento, tengo que marcharme. Me esperan en una reunión. Gracias, señor Castaño. Ha sido usted de gran ayuda. Ahora todos dormiremos más tranquilos. Adiós, Lola; ya te llamaré.

Ella no contestó. Se limitó a observar cómo abandonaba su despacho. Cariacontecido, Castaño se alisó con gesto meticuloso los extremos del bigote. Finalmente preguntó:

–Entonces, señoría, ¿ya está?

MacHor asintió.

–Me temo que, sin pruebas, no podemos hacer nada. Como dice el inspector Iturri, el caso está cerrado.

Se estrecharon la mano, pero el inspector se resistía.

–Señoría, ¿a usted le importa que yo siga investigando?

–¿Qué quiere decir exactamente con investigar?

–Que haga algunas pesquisas…

La juez dudó unos instantes.

–Supongo que no habrá problemas, siempre que se mantenga usted dentro de la legalidad. Pero ha de saber que actúa por su cuenta. Este juzgado nada tiene que ver en eso…

–¡Por descontado, señoría, soy un funcionario del erario público, y siempre me atengo a la legalidad!

Siguió en pie, sin moverse, con la mirada fija en la juez.

–¿Algo más, señor Castaño?

–Queda una pequeña, pero importante, cuestión, señoría.

–Usted dirá…

–Tengo que saber quién correrá con los gastos de la investigación.

Necesitó unos segundos para contestar. En realidad, no sabía qué debía decir.

–Bueno, si se trata de cantidades pequeñas, mi tribunal se hará cargo, aunque eso no depende del todo de mi voluntad. Sin embargo, puedo proponer a gerencia que la Administración sufrague ese gasto. Si la cantidad es elevada…

Como si llevara preparada la respuesta, Castaño propuso inmediatamente:

–A ver qué le parece este trato: si consigo algo y usted logra instar un proceso, su tribunal paga todos los gastos, incluyendo mis horas de dedicación. Cobro a setenta euros la hora de sesenta minutos. Si no consigo nada, sólo cobraré la mitad de los gastos y no facturaré las horas.

–Me parece justo. Sin embargo, debo advertirle de que, en el caso, no seguro, de que mi petición sea admitida, la Administración es lenta a la hora de hacer efectivos los pagos…

–¡Qué me va usted a contar a mí, señoría!

–Una cosa más. Dice que si no logra hechos, la Administración sólo pagará la mitad de los gastos. ¿Quién correrá con el resto?

–Yo mismo: dinero de mi bolsillo.

MacHor pensó en David Herrera-Smith, en sus cansados ojos azules, y se decidió.

–Muy bien, si son moderados compartiré personalmente esos gastos con usted. ¡Espero que Jaime me perdone!

–¡Estupendo! – exclamó Castaño.

–Pero con una condición, que imagino aceptará. Quiero saber de antemano, ahora mismo si es posible, qué es lo que piensa hacer.

Roque Castaño sonrió maliciosamente.

–Es fácil, señoría: voy a localizar la madriguera. ¡Sería la primera vez, en veinte años, que se me escapa uno de esos ratones!

La juez sonrió, aunque, tras tantas referencias al gremio de los roedores, empezaban a picarle las piernas. Despidió a Castaño y se encerró en su despacho. Necesitaba hablar con Iturri. No había querido hacerlo con el inspector delante, pero, en el momento en que se quedó sola, no pudo aguardar más.

Iturri cogió el teléfono casi al instante de sonar.

–Lo siento, Lola, estoy en medio de una reunión…

–Tengo que hablar contigo.

El inspector accedió sin protestar, como si, en realidad, estuviera esperando la llamada.

–Dame un segundo. No cuelgues.

MacHor esperó con los ojos cerrados, tratando de sosegarse y pensar con objetividad. No lo consiguió. Estalló cuando volvió a escuchar su voz.

–¡No puedo creer que hayas hecho esto, Juan!

–Hacer ¿qué? El tío del bigotillo, el experto de los expertos, elegido por tu propio marido, ha examinado el informe y no ha encontrado nada. Punto y final. Tu amigo yanqui estaba deprimido y se suicidó: fin de la historia.

–Has visto las fotografías, Juan. Fue una encerrona para extorsionarlo.

–De acuerdo, Lola, tienes pruebas de que la china le hizo guarradas y luego intentó coaccionarlo. Pero no nos consta que fuera por el jodido expediente. Lo más probable es que buscara dinero. Es la más común de las historias, más vieja que el mundo: un vejete rico, viudo y solo; una chica apetitosa, unas fotografías comprometedoras…

–¡Pero Castaño dice que hay algo en el expediente Canaima que huele mal!

–Ese tío es un obseso, Lola, ¿es que no lo ves? Encontraría defraudadores entre los clientes de una guardería infantil. ¡Estoy seguro de que sueña con ellos! Menos mal que mantengo domicilio fiscal en Bélgica…

–¡Es extraordinario! – se quejó MacHor-. ¿Dónde has aparcado el instinto?

–Lo tengo activado, como siempre. Me dice que no hay nada debajo de lo que se ve.

–¡Se lo debo a Herrera-Smith, Juan, se lo prometí! Y creo que te equivocas.

–Sigue mi consejo, Lola: envía el alfiler de corbata a sus hijos y olvídate. No le debes nada.

–¡No me esperaba esto de ti, Juan, no me lo esperaba!

–Lola, el problema no está en mí, sino en ti. ¿Quieres saber cómo lo veo yo?

–No.

–Pues te lo diré de todas formas: lo que ocurre es que echas de menos la acción del juzgado de a pie. Y te has tomado este caso como un sucedáneo, como un entretenimiento. Pero no hay nada de nada.

–No es cierto. Yo soy una persona pacífica.

–Eres como yo; necesitas estar metida en líos, necesitas la adrenalina. Deberías venir a la Interpol. Aquí, conmigo, serías feliz.

Un cumulo de sensaciones contradictorias la envolvió, pero las desechó rápidamente:

–No necesito a la Interpol, Juan; ya soy feliz.

–Bien…, si estás segura…

Ella no respondió. Se quedó casi aguantando la respiración. Iturri continuó.

–Lola, me alegro de que Herrera-Smith viera fantasmas; ha permitido que nos reunamos de nuevo. ¡Créeme, ha sido un verdadero placer! Avísame si surge algo nuevo, aunque lo dudo. Llámame, también, si quieres que nos veamos… Podemos quedar, simplemente, para charlar. Tomar un café como hacen los amigos, sin cadáveres ni fotografías porno sobre la mesa, aunque esto último es opcional… ¿Lo harás?

Lola sintió otro escalofrío en el cuello. No sabía qué decir, de modo que apretó la tecla roja y colgó. Recogió el expediente y lo guardó bajo llave. Apagó el ordenador y salió dispuesta a irse a casa. Necesitaba abrazar a su marido.

No se lo permitieron.

–¡Lola, Lola, no te vayas! – le chilló Tania, una de las oficiales del juzgado.

–¿Ocurre algo?

–Ocurre. Tengo al teléfono a un tal Lorenzo Moss. Dice que es secretario de Estado de algo y que le conoces… Entre nosotras, no parece más que un gilipollas con el ego subido. ¿Cuándo se ha visto que un señorito secretario no haga llamar a su secretaria?

–Gracias, pásamelo -cortó Lola volviendo a encerrarse en el despacho.

Echaba de menos a Susana. Aquella oficial tan democrática que la tuteaba y nunca llamaba a la puerta la incomodaba profundamente.

–Joder, Lola, ¿de dónde has sacado a esa joya? – protestó Lorenzo.

–Estaba aquí cuando llegué. Venía con el puesto. Es funcionaría. Yo no puedo, como tú, escoger a mi equipo -se disculpó, aunque, por una vez, estaba de acuerdo con él.

–Me ahorro los comentarios, pero yo que tú la arrojaría con disimulo por la ventana. Estoy seguro de que hay alguna eximente… Bueno, dejémoslo. Dime, ¿cómo va tu nuevo cargo? No hemos hablado desde que volviste de Singapur.

–Es cierto. Espero que no me llames para invitarme a otra conferencia de gente guay. Tuve bastante.

–¡No me extraña, con todo el jaleo de aquel tío que decidió suicidarse! Muy desagradable, sí… Pero no, te llamo para otra cosa. Verás, mi mujer, y yo mismo, somos buenos amigos de Jimena Wittman y de su marido. El próximo sábado organizan una cena benéfica en el hotel Palace.

–¿Quién es Jimena Wittman? Me suena un poco el nombre, pero no la sitúo. ¿Debería conocerla?

–¿Te suena un poco? Joder, Lola, ¿en qué mundo vives?

–No sé, ¿en Madrid?

–¿Es que no lees Hola, Lecturas o alguna de esas revistas?

–Sólo cuando voy a la peluquería y no he llevado un libro… Es decir, casi nunca.

–Pues si las leyeses, sabrías de quién hablo. Es la estrella intocable de la prensa del corazón; la más elegante, la más rica, la más guapa. La nueva Isabel Presley.

–¿Eso significa que se ha casado muchas veces, o que está recauchutada?

Lorenzo se echó a reír.

–Ramón es su segundo marido, sí, pero no lo decía por eso… Dirige una macrofundación de ayuda a las mujeres africanas. Esa cena es para recaudar fondos.

–Pues me alegro por las mujeres africanas, pero no sé qué tiene que ver conmigo. Yo no ando sobrada de fondos, ni tengo pasaporte angoleño, de momento.

–¡Coño, Lola, déjame hablar! Cada día estás más puñetera.

–De acuerdo, Lorenzo, me callo.

–Verás, como su fundación se centra fundamentalmente en las mujeres, a ella le hace ilusión verse rodeada esa noche de eso que ahora llaman la nueva mujer española. Ya me entiendes: apoderamiento femenino, superación de la discriminación; cuestiones de género, vamos. Le gustaría contar con mujeres emprendedoras, solidarias, triunfadoras en algún campo del saber, de la ciencia o del arte… Es evidente que ya mantiene relaciones con muchas, incluso en el ámbito internacional, pero cuando nos reunimos para ultimar la lista, pensé en ti de inmediato.

–¿En mí? ¡Lo que faltaba! Yo no soy representativa de nada… Sólo mis platos de pasta al ajo son famosos. Además, una cena de ese tipo… En fin, no es de mi estilo.

–Piénsalo, Lola. Allí estará la flor y nata de la sociedad madrileña, también del mundo de la justicia. Vocales del Consejo General del Poder Judicial, fiscales y magistrados… Sería un buen momento para dejarte ver… No recuerdo haberte encontrado en ningún acto del Círculo de Bellas Artes, ni en el Club Siglo XXI… Esto no es Pamplona, guapa… Cuando haya que renovar cargos en el Tribunal Supremo, tu nombre no estará en ninguna lista…

–¡No empieces con tus enredos, Lorenzo! Yo no soy un político; en mi mundo impera la profesionalidad…

Moss no la dejó terminar.

–¡Cuéntame una de chinos! – Inmediatamente se arrepintió y añadió-: Además, Lola, en la cena no sólo habrá políticos, también los principales empresarios españoles. Ramón Cerdá se ha encargado de que estén todos.

MacHor dio un respingo.

–¿Ramón Cerdá?, ¿te refieres al presidente del grupo Buccara?

–El mismo, ¿le conoces?

–No, pero de él sí he oído hablar. ¿Qué tiene que ver con esa tal Jimena?

–¡Es su marido! ¡No me puedo creer que no lo sepas!

–Pues no lo sabía, lo siento.

–Compra el Hola de esta semana y te empapas: ocupan portada. Podrías venir con tu marido. Estoy seguro de que Jaime también hará buenos contactos. Jimena recauda fondos para investigar un remedio asequible contra el sida; ya sabes que el que existe sólo pueden permitírselo los ricos. Y sostiene programas coordinados contra la malaria, creo. Anda, Lola…

Se produjo un leve silencio, que MacHor aprovechó para reflexionar. Finalmente desistió. Era demasiado arriesgado.

–No lo sé, Lorenzo. No puedo decirte nada, de momento.

–Haremos una cosa. Yo cuento con vosotros; si no podéis, me llamas. ¡Pero no lo hagas!

–De acuerdo, quedamos así.

Por fin logró colgar. Lorenzo era persistente cuando quería algo.

Llamó al chofer y le pidió que la llevara a casa, pero que antes parase en algún quiosco. Iba a comprar la revista.

Pasaban unos minutos de las seis de la tarde. Jaime estaba cerrando la puerta de su casa cuando ella llegó.

–¡Lolilla, qué suerte que vengas tan pronto! Me acaban de llamar del Centro; tengo que marcharme. Un caso urgente.

–Esperaba que pudiéramos charlar un rato. Solos por una vez…

–Lo siento, cariño, pero dos de los perros han muerto. Creen que la causa más probable es un tromboembolismo pulmonar. Debemos comprobarlo antes de continuar. ¡Nunca nos aprobarán ese fármaco si tiene ese efecto secundario, nunca!

Tratando de parecer conciliadora, le contestó:

–Lo entiendo, Jaime, por supuesto, pero si los perros ya están muertos, puedes retrasar la autopsia hasta mañana…

–Sí, claro, pero cuanto antes lo sepamos, mejor. ¡La patente está en juego, y hemos convocado a la prensa para pasado mañana! Son muchos millones, ¿sabes?

–No creo que sea preciso ofrecer a la prensa todos los detalles…

–Ya sabes que ese no es mi estilo…

–Lo sé.

–Por cierto, había encargado pizzas; así no tendrás que cocinar. ¡No me esperes levantada! Creo que tardaré.

Lola le siguió por el pequeño jardín delantero hasta el coche. Sabía que no era un buen momento, pero no pudo esperar.

–Jaime: tu amigo, Castaño, no ha encontrado indicios de delito en el expediente.

–Pues si Castaño no ha visto nada, es que no hay nada ¡Es el mejor! Me alegro por ti, Lolilla: un problema menos… ¡Otra cosa, casi la olvido! ¿Podrías plancharme la camisa blanca, la de doble puño? Me gustaría ponérmela para la rueda de prensa. He intentado hacerlo yo, pero ya sabes qué mal se me dan los puños… Lo siento, tengo que irme, hace un rato que me esperan. ¡Y gracias por plancharme la camisa!

–Jaime…

–Lo siento, cariño; hablaremos mañana -dijo arrancando.


–¿Soy feliz? – se preguntó, ya en la cama.

Carecía de respuesta. Ni siquiera estaba segura de saber, a aquellas alturas, qué era la felicidad o dónde se compraba. Cuando era joven pensaba que cada etapa de la vida aportaría su propia dosis de felicidad: éxito laboral, matrimonio, hijos, dinero… Tenía ya muchas de esas cosas: estaba casada con Jaime desde hacía más de dos décadas, un compañero inteligente, atractivo y fiel. Por otro lado, había logrado un puesto importante en la judicatura. Tenía unos hijos magníficos. El dinero… No podía quejarse. Vivían holgadamente. Sin embargo, no tenía paz y andaba corta de alegría. Recordaba con añoranza los primeros años de matrimonio, cuando les faltaba de todo, pero todo les sobraba. Aquellas épocas en que la ternera era un plato de lujo y la palabra estrenar no figuraba en su diccionario. Épocas de penuria y de profunda alegría. Ahora estrenaba conjuntos de Armani, pero estaba siempre nerviosa, preocupada por mil asuntos que le impedían degustar la vida. Cuando disponía de tiempo para pensar notaba el agujero de la boca del estómago, un dolor que aseguraba, a gritos, que algo le faltaba. Quizás Iturri tuviera razón y ella misma fuera la causa del problema. Trasladarse a Madrid había empeorado las cosas. Ya nunca veía a Jaime, cuyos éxitos se multiplicaban. A él se le notaba contento, en perpetuo movimiento, tanto que cada vez resultaba más difícil mantener una conversación, tener siquiera algo de qué hablar.

Quizás le pidiera demasiado a la vida.

Volvió a pensar en Iturri y en su ofrecimiento. Era tentador: charlar sin prisas, reír, ser escuchada, sentirse apreciada. Por las extrañas asociaciones de ideas, Iturri le llevó hasta Herrera-Smith. Y de pronto se dio cuenta de que había una cosa que no había hecho: llamar al presidente del Banco Mundial. Herrera-Smith había dicho que, si tenía problemas, acudiera a Paul Woolite.

La tarde había volado. Eran las dos de la madrugada. Jaime no tardaría en llegar. Se levantó y abrió el armario. Rebuscó en el último cajón. Hacía tiempo que no lo hacía. Sacó el camisón de seda negra y se cambió la ropa interior de algodón. Luego volvió a la cama, alisó la colcha y se puso a leer.

La despertó el conocido y estridente sonido metálico del despertador. Las siete menos cuarto. La luz de la mesilla estaba encendida; la novela, a los pies de la cama. Se acercó hasta el dormitorio de su marido. La cama estaba sin deshacer. No había dormido en casa.







Capítulo 9





La juez no salía de su asombro. Sentada ante el teléfono, conectado al sistema de manos libres, se negaba a aceptar que nadie respondiese a su llamada.
Había concertado una conferencia con Paul Woolite para esa hora. Había hecho la gestión ella misma, porque cuantas menos personas estuvieran involucradas, mejor. Pero como lo habitual es realizar los trámites de secretaria a secretaria, se había hecho pasar por su propia auxiliar y, tras superar varios filtros, había contado a su homónima del Banco que una significada magistrada de la Sala Penal del Tribunal Supremo español (empleó ese título porque estimó que si aludía a la Audiencia Nacional le prestarían menos atención) necesitaba con urgencia hablar con el presidente Woolite. Subrayó que se habían conocido en el meeting del Banco en Singapur, y que se trataba de un caso que podía ser grave y le afectaba directamente. También destacó que era gran amiga del recientemente fallecido David Herrera-Smith. La referencia a Singapur fue mano de santo, porque la secretaria había gestionado el dossier de prensa que había llevado el presidente a las jornadas y recordaba vagamente el nombre de la juez española, lo que transformó el circunspecto distanciamiento inicial en esa cordialísima voluntad de cooperar que caracteriza a los yanquis convencidos. Cuando acabaron su parlamento, Lola, exhausta, se alegró una vez más de haberse obligado, meses antes, a refrescar su inglés.

La secretaria consultó, o así informó a su interlocutora, la agenda, repleta, del presidente, pero encontró una hora en que estaría en el despacho y podrían hablar con libertad. Quedaron en conectar a los dos mandatarios al cabo de unas horas. El presidente Woolite esperaría la llamada de su señoría a las ocho y media en punto, hora de Washington; dos y media de la tarde en Madrid.

MacHor preparó minuciosamente, y por escrito, lo que quería preguntar a Woolite. Sabía que no hablaba español y ella no siempre iba a salir tan bien parada de un diálogo en inglés. Era preferible buscar antes las palabras. Cuando faltaban pocos minutos para la hora de la cita, lo tenía todo dispuesto.

A las dos y media en punto marcó el número de la línea privada de Woolite. Dejó que sonara más de una docena de veces antes de colgar. Comprobó su reloj; era la hora acordada. Un mal presentimiento hizo que aflorara un mar de dudas: algo muy extraño estaba ocurriendo. Quizás tuviera algo que ver con el expediente que guardaba. Desechó el pensamiento por infantil. Esperó cinco minutos y volvió a marcar. Tampoco obtuvo respuesta.

Se concentró en la tecla de la rellamada, que pulsó más de una docena de veces. Todos los intentos fueron fallidos. Finalmente, a las tres menos cuarto tecleó el número de la centralita del Banco Mundial, tras escribir en varias frases en inglés lo que quería decir.

Contestó una neutra voz de mujer.

–Banco Mundial, ¿en qué puedo ayudarle?

MacHor pensó que, en realidad, aquella señora había querido decir: «¿Por qué me molestas?», pero con su voz más amable dijo:

–Buenos días, señora. Llamo desde España, Tribunal Supremo -repitió dos veces vocalizando lo mejor que pudo-. Su señoría la juez MacHor tenía concertada una cita telefónica con el presidente Woolite, para hace unos minutos. Hemos intentado, en varias ocasiones, establecer la conexión, pero en esa extensión no responden a nuestra llamada. La magistrada está muy extrañada, dado que se conocen personalmente. Era una conversación al más alto nivel, desde una línea privada… En fin, quisiera saber si ha surgido algún problema técnico y, en este caso, si usted sería tan amable de intentar la conexión desde la centralita.

–Si quiere lo intento, señora, pero no creo que lo consiga -escuchó en su idioma.

–¡Qué suerte, habla usted español!

–Soy española, señora; de Pontevedra, para más señas.

–¡Pues nadie lo diría, podría usted pasar por californiana sin dificultad! – replicó Lola, en un arranque de sinceridad.

–Por californiana, mexicana, chilena y hasta japonesa… Es lo que tiene esta profesión. Todo se te pega.

–¿Puedo saber cómo se llama? – preguntó la juez.

Siempre es más fácil si se cuenta con el nombre de pila.

–Me llamo Lourdes, ¿y usted?

–Yo me llamo Lola. Es un placer saludarla.

–Lo mismo digo.

–Lourdes, me encantaría seguir hablando, pero la juez espera. Y estoy segura de que sabe que las autoridades siempre tienen prisa.

–Lola, me temo que va a ser imposible. Incluso tratándose de una compatriota.

–¿Ah, sí? Sin embargo, esta misma mañana hablé con la secretaria personal de Woolite, y quedamos en efectuar la llamada justo a esta hora.

–Eso ocurrió a las ocho, pero las cosas han cambiado.

–¿Cómo dices? – pasó intencionadamente al tuteo.

–¿Has visto las noticias?

–Bueno, he leído los periódicos nacionales, si te refieres a eso. Guerras, hambre, violencia de género. El pan nuestro de cada día. Pero no entiendo qué tiene que ver con que la oficina del presidente no responda… ¿No habrá habido otro atentado?

–No, gracias a Dios.

–Entonces, ¿qué ocurre?

–Verás, Lola, no seré yo quien juzgue el asunto; he visto demasiadas cosas. Y, además, se graban todas las conversaciones. Pero, si quieres un consejo de compatriota, te lo doy, es gratis: consulta Internet.

–Lo haré, desde luego, pero…

–Verás, quizás yo sea la funcionaría más antigua de esta casa. Me quedan tres meses para jubilarme. He conocido a cinco presidentes. Y todos han muerto de la misma forma…

–¿Cómo dices? ¿Ha muerto el presidente Woolite?

–En lo que a tu señoría se refiere, sí. Uno más: un ataque de gloria -añadió la telefonista lacónicamente.

–Discúlpame, pero cada vez entiendo menos…

–Hablo del virus, Lola, del virus de la gloria que los envenena a todos. Unos cuantos aduladores, dos fiestas, un pequeño porcentaje del PIB, y ya están contagiados. Un nombramiento merecido, no lo he dudado nunca, un ascenso arriesgado; otro, a todas luces imprudente. Más PIB. Una mansión lujosa, algún ejercicio de filantropía, sitio de honor. Teléfono rojo; pantalón honoris causa, avión de papel con asientos de cuero, y, finalmente, acaba uno completamente enfermo.

–Pero… -balbuceó Lola.

–Lo he visto en cinco ocasiones. Llega cuando toca, como la gripe o las cigüeñas. Ahora todo vuelve a estar en su sitio… Hazme caso, Lola, consulta Internet.

La comunicación se cortó. Nada más oír el clic, MacHor corrió a Google News. La escueta noticia figuraba en primera página. «El sindicato del Banco Mundial, que representa a cerca de diez mil empleados, ha presentado ante la Oficina de Integridad Institucional una denuncia contra su presidente por un trato de favor a una funcionaría amiga, con violación del protocolo interno. Esta mañana, en rueda de prensa, el representante del sindicato ha exigido su dimisión. A esa misma hora el presidente convocaba a varios periodistas para defenderse de las acusaciones. Insinuó que la denuncia se apoyaba en los intereses de algunas empresas multinacionales que operaban en Latinoamérica».

–¿Latinoamérica? ¡Han sido capaces de llegar hasta él!

Se quedó unos minutos petrificada. ¿Tenía Woolite algo que ver con aquel expediente? Se estaba volviendo paranoica. Pero la noticia hablaba de empresas que operaban en América Latina, en Venezuela por ejemplo. ¿Estaría el grupo Buccara involucrado? Necesitaba más información.

Volvió a Google. En poco tiempo las fuentes se habían multiplicado. Y las noticias se centraban en una joven de ojos cautivadores, con unos incentivos económicos que no le correspondían. No encontró más referencias a empresas multinacionales ni a Latinoamérica.

Recordó las palabras de la telefonista gallega. Lourdes tenía razón. Nadie es inmune al virus de la gloria, aunque Lola introducía ciertos matices. A su juicio, lo que separaba a algunos hombres de los restantes, lo que los encumbraba a la condición de dioses menores, pero dioses, era la falta de competencia. Nada de medidas. Son importantes, sin comparativos. Piedras angulares. Son, y los demás lo saben, como saben que ellos no son, gentes ordinarias, prescindibles, suficientemente estúpidas para no ser, suficientemente listas para darse cuenta de su condición. Al parecer, Woolite había llegado a ese punto. Y en el último ataque de gloria se había creído Dios. Miró de nuevo la pantalla y reajustó su juicio: la funcionaría era una preciosidad.

Volvió a marcar el número de la centralita del Banco Mundial. Ahora contestó una voz masculina que la informó de que Ms. Lourdes Delgado había concluido su turno hacía quince minutos. Podía probar al día siguiente.

Colgó. Era curioso. Había pensado que ella podría aclararle la situación. Sólo habían conversado unos minutos. Únicamente sabía su nombre y su lugar de nacimiento. Desconocía si era rubia o morena, casada, soltera, viuda, si era feliz… Sin embargo, sus vidas habían quedado enganchadas por unos instantes. Lourdes no conocía a Herrera-Smith, ni tenía noticia del expediente Canaima, pero MacHor hubiera querido volver a hablar con ella. Por un instante pensó en esos clientes de los bares que, a partir de cierta hora y cierta cantidad de alcohol, se confiesan y desnudan ante un barman sin rostro.

Se acercó a la ventana y contempló la calle. Los empleados del Ayuntamiento podaban los árboles. Una a una, las ramas sin hojas caían ruidosamente sobre el asfalto, con el desmadejamiento de la muerte. Ella misma se sintió como un árbol podado. Cada brazo que levantaba era sajado sin remedio. Primero, el juez Moran; luego, Iturri; ahora, Woolite. Aquel expediente estaba definitivamente maldito.

Algo llamó su atención. Aquel coche… ¿No era el que la seguía? A aquella distancia no conseguía ver si la aleta estaba abollada. «No es más que un coche negro», se dijo.

El silencio que dominaba su despacho comenzó a hacérsele insoportable. Salió al pasillo. Se sintió mejor allí, rodeada de ruidos y de gente revoloteando. Recorrió varios pasillos, se acercó a la máquina de café y se preparó una taza, pese a que sabía que era demasiado fuerte para su gusto. Por fin volvió a su despacho y miró de nuevo por la ventana. El coche seguía aparcado en el mismo lugar.

En uno de sus arranques, sin llamar a sus guardaespaldas, salió del edificio y se paseó por la acera de enfrente, observando el vehículo con disimulo. Tenía la aleta abollada; los cristales, tintados de un gris ahumado.

Cruzó y lo rodeó, tratando de ver la matrícula. Volvió a su despacho casi corriendo, repitiendo las letras y los números como una salmodia, e inmediatamente llamó a Iturri. Esta vez no salió el contestador.

–Lola, ¿cómo estás? Me alegra que me llames. Creo que ayer me salí un poco del tiesto…

–Estoy bien, gracias… No te preocupes. Acabo de ver lo del presidente Woolite. ¿Te has enterado? – preguntó todavía con la voz avinagrada.

–Sí, me he enterado. En realidad, conozco los hechos desde anoche.

–Había quedado en hablar con él esta misma mañana. ¡Qué mala suerte! En fin… ¿Crees que este asunto está relacionado con nuestro expediente? En la rueda de prensa, Woolite dijo que era un montaje financiado por multinacionales que operan en América Latina. Y no hay que olvidar que a Herrera-Smith también le engancharon por… Lo que quiero decir es que… -agregó un tanto incómoda.

–Te he entendido, Lola. Pese a la coincidencia, estoy seguro de que no están relacionados. Lo que pasa es que se ha vuelto a cumplir el proverbio chino…

–¿Qué proverbio?

–Pon un amor en tu vida y te destrozará el corazón; pon una amante y te partirá la cartera. La vida misma -dijo con sarcasmo.

–¿Es un proverbio chino?

–¿Por qué no? Hay millones de chinos, seguro que a alguno se le ha ocurrido algo similar.

Lola se echó a reír.

–¿Por qué será que tantos hombres inteligentes tropiezan con la misma piedra? – le preguntó-. Un paseo por el ego, un cruce de fluidos y la vida por la borda. Otro nombre en la lista de los estúpidos.

–No sé por qué ocurrirá, pero es cierto -aceptó el policía distraídamente.

–Oye, Juan…

–No vuelvas a las andadas, ¿vale? Siento mucho que las cosas no hayan salido como tú preveías; en fin, así es la vida. En lo que a mí respecta, el expediente Canaima está archivado.

–Lo sé, pero necesito pedirte un favor. He vuelto a ver el coche negro, el de la aleta abollada. Está aparcado delante del juzgado. Y no es el primer día. ¿Puedes comprobar una matrícula?

–Me había olvidado de ese detalle. Sí, por supuesto, díctame esa matrícula; lo comprobaré.

–¿Tardarás mucho?

–Como estoy fuera de Madrid se lo encargaré a alguien. No sé cuánto tiempo tardaremos, depende del número de pasos que debamos dar. Puede tratarse de un coche en propiedad directa. En ese caso, el ordenador nos escupe inmediatamente un nombre. Pero lo más normal es que sea de alquiler, factura, investigación de tarjetas de crédito, etcétera, o incluso robado o con matrículas falsas. Es decir, si todo va bien, lo tendré al final de la tarde. Con seguridad, mañana.

–Te lo agradezco mucho, Juan.

El timbre de su voz sonó extraño.

–¿Qué te ocurre, Lola? Sé que algo te ronda.

–Malas vibraciones, eso es todo.

–No te dejes dominar por tus miedos, ¿vale? Estoy seguro de que ves fantasmas…







Capítulo 10





Miedo.
Sencillamente, la juez MacHor tenía miedo, un sentimiento indescriptible, inconcreto, insípido. Un simple escalofrío con olor propio, un olor tan fuerte como el éter que recordaba Telmo Bravo.

El silencio, otrora pacífico, acuchilla. Sientes en la nuca el frío del metal punzante. Y la retina percibe el brillo levísimo del cuchillo y de ese ser invisible que lo empuña. Y todo se pinta de negro, y el negro ahoga. Hay que buscar refugio en la compañía de otros para reírse de lo que parece patrimonio de la imaginación. Pero, bajo la sonrisa, la náusea sigue allí, escondida.

Lola acudió a su marido buscando ese refugio. No tuvo suerte.

«Jaime, ¿dónde andas? ¿Cómo no has venido a dormir? Te he planchado la camisa blanca, la de doble puño… Llámame cuando puedas. ¿Quieres que comamos juntos?»

Le dejó el mensaje a las nueve y media de la mañana. Pasadas las cuatro no había recibido respuesta. Enojada, telefoneó a su despacho. Contestó su secretaria.

–Lo siento, señora, el doctor Garache ha salido de viaje. Hemos intentando hablar con usted varias veces, pero comunicaba.

–¿De viaje? Que yo sepa, no tenía nada programado.

–En efecto: ha sucedido algo y ha tenido que viajar urgentemente a Barcelona. Se trata de unos perros…

–De los perros, ya. ¿Y sabe cuándo vuelve?

–Mañana por la noche. Le acabo de enviar un e-mail explicándoselo. Su marido dice que su vuelo aterriza a las once, si es tan amable de ir a recogerle.

Colgó hecha un basilisco. ¿Cómo que no había podido localizarla? En su móvil no había ninguna llamada perdida. Y su oficial cogía todos los recados. Abrió el correo electrónico. Había llegado el e-mail de la secretaria. De su marido, ni rastro.

–¿Sabes qué te digo? ¡Que te va a ir a buscar tu padre! – chilló.

Se levantó y se fue a casa.

Tras cenar con sus hijos y escuchar los últimos proyectos de su hijo mayor, que había decidido hacer un Erasmus y cada día escogía una universidad diferente, se tomó un Valium y se metió en la cama. Jaime no había llamado; Iturri, tampoco. Estuvo tentada de apagar el móvil. Jaime llamaría justo cuando empezara a coger el sueño. Sin embargo, lo dejó encendido. Tenía ganas de hablar con él.

Cuando el pitido, agudo y tozudo, martilleó suficientemente sus oídos consiguió abrir los ojos. A trompicones, logró encender la luz. Eran las cinco de la mañana.

–Jaime, ¿dónde andas, por qué me llamas a estas horas?

Pero la voz era otra.

–Señora MacHor, soy la telefonista. Alguien pregunta por usted desde Caracas, ¿admite esa llamada a cobro revertido?

–¿Ha dicho Caracas?

–En efecto. Le pregunto que si admite una llamada a cobro revertido. El caballero me pide que le diga que ha encontrado al ratón.

–¿Cobro revertido? ¿Ratón? ¡No entiendo nada! ¿Puede decirme quién me llama, por favor?

–Un momento… -La llamada pareció cortarse-. Señora, ¿sigue usted ahí?

–Sí…

–El caballero se llama Roque Castaño, inspector de la Real Hacienda Española.

–¿Roque Castaño, y dice que me llama desde Venezuela?

–Sí. ¿Quiere o no quiere que le pase? – preguntó, quejosa.

–¡Naturalmente, gracias, pásemelo!

Escuchó nítidamente la voz de Castaño. Casi pudo ver su fino bigote.

–Juez MacHor, ¿es usted?

–Sí, señor Castaño, soy yo. Y en España son las cinco de la madrugada…

–¡Lo sé, lo sé, pero no podía esperar!

–¿Qué hora es en Caracas? – Medianoche.

–¿Puedo preguntar qué hace usted ahí?

–Investigar, naturalmente, y me temo que a su juzgado le va a salir caro. No había billete y he tenido que coger clase preferente…

–¿A mi juzgado? ¿Quiere decir que ha encontrado algo?

–¡Muy lista, sí; sabía que lo cogería a la primera!

–¡Ha encontrado pruebas!

–¿Lo dudaba?

–La verdad es que no. Ahora que lo dice, siempre tuve fe en usted. ¡Si hasta me ofrecí a compartir los gastos!

–Es cierto. En fin, sepa que yo tenía razón, las cuentas están retocadas. He descubierto una estafa enorme.

–¿Una estafa? Pero las cuentas eran correctas… ¿Cómo lo ha averiguado?

–Yendo a la madriguera, señoría. ¿Se acuerda de la empresa Ronda 66?

–La encargada de la señalización…

–La misma, buena memoria. Recordará, entonces, que le dije que el gerente de la misma había fallecido. Pues he comprobado que alguien le pegó dos tiros.

–¿Dos tiros? – preguntó Lola ya completamente despierta.

–Afirmativo. Se llamaba Lucio Lescaino. Al pobre hombre le encontraron en el lecho del río Guaire, cerca de la capital, con los pies atados a una enorme piedra. Dejó viuda embarazada y cuatro hijos. Vengo de cenar en su casa; la estoy llamando desde la pensión. – Moduló la voz, adoptando un tono confidencial-. He cogido una pensión para compensar los cuatro mil euros del avión.

–¿Cuatro mil euros?-exclamó Lola.

Iba a ser difícil justificar ese billete y más en clase preferente.

–Sí, señora, y, aun así, Iberia registra pérdidas. ¡Qué país!

Lola se frotó varias veces los ojos.

–Dejemos a Iberia al margen y volvamos al caso. Dígame una cosa, señor Castaño: ¿de qué nueva información dispone? Ya sabíamos que ese hombre, el de la empresa Ronda 66, había muerto y que Caracas es una ciudad poco segura, donde abundan los robos con violencia.

–Sí a todo. Sabíamos que Lucio había muerto, pero ahora tenemos información vital de por qué murió. Tengo dos testigos directos y creíbles, el cura de la parroquia y su esposa, que aseguran que su muerte tiene que ver con la construcción de la carretera.

–¿Ah, sí? Espero que no tenga que ver con los ratones…

–Tiene que ver, y mucho. Sin embargo, para explicarle lo que pasa, necesito emplear algunos números. Ya sabe, porcentajes, milímetros, millones… Me preguntaba si Jaime está en casa. Se me ha ocurrido que yo podría explicárselo a su marido, y que luego él se lo tradujera. De lo contrario, su odio a los números le va a costar un riñón: paga usted la llamada.

Lola replicó, entre divertida y molesta.

–Mi marido está de viaje. Me temo que va a tener que explicármelo a mí directamente. Le ruego que lo haga de manera sencilla y, si es posible, rápida. Espere un momento, cogeré bolígrafo y papel.

Tardó apenas unos segundos.

–Adelante, y no se olvide de la sencillez…

–Sencillo y telegráfico, señoría: el hombre del que hablamos, Lucio Lescaino, descubrió una estafa fenomenal y lo denunció. Ahora es cuando usted pregunta: ¿de qué estafa me habla? Y yo se lo explico: grosso modo, la empresa Ronda 66 tiene por objeto social la señalización de vías públicas. Se encarga de la señalización horizontal, es decir, de pintar las líneas de demarcación y las marcas viales sobre el pavimento, y de la señalización vertical, es decir, de hacer y colocar las señales, carteles, banderolas, paneles complementarios y otras lindezas que habrá visto usted en cualquier carretera. Como puede imaginar, ni la señalización horizontal ni la vertical se colocan al azar; tampoco se emplean los materiales que a uno le de la gana. Existe una casuística muy detallada sobre el particular. Por ejemplo, para pintar la carretera hay que emplear unas resinas especiales, termoplásticas, con microesferas de vidrio, de una resistencia determinada, de un color determinado, de una anchura determinada… Están señalados, también, el tamaño de los carteles, la altura de las letras… En fin, todo se encuentra tipificado. ¿Me sigue, señoría?

–Perfectamente. La normativa de los contratos de obra pública no deja ni respirar si no se ha acordado en el pliego de condiciones…

–¡Exacto! Pues bien, nuestro hombre estudió el proyecto de la carretera e hizo un presupuesto de las necesidades. Supongo que pediría tantos kilos de pintura, tantos metros de cinta, tantas horas de mano de obra… En fin, lo habitual. También se dispuso a hacer el pedido de las correspondientes señales: tantas triangulares, tantas redondas, tantas de prohibido ir a más de cien, tantas de área de descanso, tantas balizas exteriores… ¿Bien, hasta ahora?

–Señor Castaño, sólo soy jurista, pero creo que tengo una inteligencia media. Le sigo perfectamente.

–Continúo entonces. Las características de esas señales que acabo de mencionar están también tipificadas. Aunque los usuarios no nos demos cuenta, los tamaños de los carteles, de las letras, etcétera, varían según el tipo de carretera de que se trate: una autopista, una autovía, una carretera convencional… Pues bien, la que iba a construirse en Canaima era una carretera convencional, con un carril de tres metros y medio en cada sentido de circulación, arcenes de un metro y medio y bermas de medio metro. En atención a esas características, nuestro hombre encargó las señales. Y cuando ya estaban hechas, procedieron a colocarlas. Y entonces descubrió que había un error de medidas. La carretera para la que habían hecho las señales debía tener metro y medio de arcén, y la que contemplaban sólo tenía un metro y treinta y dos centímetros.

»Y usted dirá: ¿y qué más da? Sólo son dieciocho centímetros de diferencia en cada lado. Es cierto, es muy poca cosa, sin embargo, las señales para metro y medio de arcén tienen letras de cien milímetros, mientras que las que tienen menos de metro y medio tienen que llevar letras de ochenta milímetros. Nuestro hombre, muy puntilloso al parecer, se puso como un energúmeno. Fue ante el director de obra y le cantó las cuarenta. «¿Pero es que no saben medir? ¡Hay una merma de más de quince centímetros en cada arcén!» El director de obra no le contestó. Al día siguiente ya le habían despedido. Motivo: había cometido un error al encargar las señales. Para cuando le prepararon el finiquito, Lucio había tenido tiempo suficiente para recapacitar. «No es posible confundirse en esas mediciones. Ha sido a propósito», se dijo. Calculó lo que se embolsaría la empresa constructora si nadie notaba la merma, y concluyó que estaba ante una estafa descomunal. Cuando le comunicaron el despido, aconsejado por el cura de la parroquia, ya había tomado la decisión: lo denunciaría. Llamó a la hotline del Banco Mundial y declaró que tenía información sobre un hecho delictivo. Lo siguiente: dos tiros, una losa en el pie y el cadáver al río.

Castaño se mantuvo en silencio unos segundos, en aparente señal de duelo. Y Lola, que estaba asimilándolo, no pudo menos que pensar que Jaime tenía amigos muy curiosos. Finalmente, Castaño añadió:

–¿Me ha comprendido, señoría?

–A la perfección. Estaban construyendo una carretera de metro y medio de arcén, ateniéndose a la normativa de ese tipo de carreteras. Pero hicieron una de metro treinta y dos, y se quedaron con la parte proporcional… Dígame una cosa, Castaño, ¿por qué nadie lo midió?

–La respuesta está implícita, señoría. Quien tenía que hacerlo no lo hizo. Así de simple.

–De modo que estamos ante una estafa y un homicidio…

–Una enorme estafa. Lo del homicidio no entra en mi terreno…

–¿Y puede demostrarlo?

–Puedo. Tengo declaración jurada de la esposa y del cura. Y Lucio se llevó a casa la copia de la petición original de las señales. Ahora está en mi poder.

–Perfecto. Venga para acá, cuanto antes. Traiga copia de todo.

–Salgo dentro de seis horas, señoría.

–Una cosa más: no se le ocurra contar nada a nadie. ¿De acuerdo? Si no puede contenerse, vuélvame a llamar. Yo le escucharé.

–Como usted diga.

–No es un capricho, Roque -insistió-. Ya ha muerto una persona; si habla, pondrá en peligro a esos dos testigos.

–No mentaré palabra. Si lo necesito, volveré a llamarla.

–Gracias. Jaime estaba en lo cierto: es usted el mejor.

Creyó notar como se henchía. Iba a colgar cuando Castaño la detuvo.

–Señoría, tengo que decirle otra cosa… Me da cierto apuro… En fin, que resulta algo embarazoso para mí, pero…

–¿Más facturas? – preguntó temerosa.

–¡No, por Dios, las facturas no producen apuro ni embarazo! Son lo que son, facturas, siempre, claro está, que estén bien hechas…

–Claro, tiene usted razón, las facturas no son más que facturas -se excusó la juez, que no conseguía hacerse a la forma de razonar de aquel personaje-. ¿De qué se trata entonces?

–Se trata del regalo… Me lo dio para usted la viuda de Lucio Lescaino…

–¿Un regalo? ¿Cómo que un regalo? ¡Yo no puedo aceptar regalos de nadie!

–Ya se lo expliqué, pero me dijo que éste era un presente muy especial y que no lo podía despreciar. De hecho, en cuanto me vio llegar con el cura y le expliqué qué hacía yo en Caracas, salió corriendo y volvió con un saco, de aspecto rancio, lleno de manchas oscuras. «Dígale que es para ella.» No me quedó más remedio que aceptar; esta gente es muy orgullosa, y nos jugamos el caso.

–De acuerdo, tráigalo. Ya veremos qué hacer con ello.

–Ése es el problema, señoría.

–¿Cuál es el problema? ¡No lo entiendo!

–Que no puedo transportar en mi maleta nada que me haya dado un desconocido. Va contra la ley.

–Tiene razón, aunque supongo que no será droga, ni nada por el estilo.

–Pero tengo que comprobarlo…

–Vale, ábralo -aceptó la juez.

–Ya lo he hecho… ¡Lo siento, debí consultarlo antes, pero tenía una pinta tan rara que no me atreví a llevarlo por la calle!

La juez cerró los ojos e intentó recuperar la compostura. No quería enfadarse, pero era muy temprano, estaba cansada y Roque Castaño la iba a volver loca.

–No se preocupe, Roque. Dígame de qué se trata.

–Es una pata de gallo, señoría. De las de verdad…

–¿Una pata de gallo?

–Sí, me temo que debe de ser algún signo religioso. A toro pasado, he atado cabos… En fin, que si no le molesta, la tiro. Usted, como si la hubiera recibido.

–¡Una pata de gallo! – murmuró Lola al colgar-. ¡Espero que no sea ninguna maldición, ya tengo bastante con las desgracias occidentales!

Miró el reloj. Las cinco y media. Era muy temprano, pero estaba demasiado nerviosa para dormirse de nuevo. Fue a prepararse un vaso de leche. Se llevó el móvil a la cocina. Estaba segura de que Castaño volvería a llamar.

Sonó pasadas las siete. Respondió de corrido.

–De acuerdo, señorita, acepto la llamada.

–¿Lolilla, a quién esperabas a estas horas?

–¡Jaime! ¿Dónde estás? ¡Parece que, en vez de tu mujer, sea la vecina de enfrente!

–Lo siento muchísimo, tienes toda la razón. Ha sido una locura. Los perros murieron, pero no de un tromboembolismo, sino de una variedad… -Se detuvo-. No tiene importancia. Hemos tenido que aislar las muestras y venirnos a Barcelona; el laboratorio está aquí. Perdóname, ya sabes cómo me pongo con estas cosas. Sólo quería que supieras que te quiero, aunque nunca te lo diga. Y tú, ¿de quién querías aceptar la llamada?

–¿Dos días sin dar señales de vida y con un «lo siento» ya está? Te planché la camisa… La de doble puño. Saqué el camisón… Es igual…

–¡No te enfades, Lolilla! Sé que tienes razón, pero ya sabes lo que pasa cuando me obsesiono con un experimento…

–Podrías obsesionarte conmigo, o con tus hijos, para variar.

–Anda, Lolilla, no te pongas así… ¿De quién esperabas una llamada a estas horas?

–De tu amigo Castaño; ha descubierto una estafa monumental, e indicios de dos homicidios.

–¡Vaya, no sabía yo que los balances dejaran rastros de sangre!… ¿Y por qué llama a cobro revertido?

–Es largo de explicar. ¿Cuándo vuelves?

–Esta noche, a las once. ¿Puedes ir a buscarme? Si no, cojo taxi.

–De acuerdo, allí estaré. ¿Habéis salvado la patente?

–Sí, y eso que fui con la camisa llena de arrugas. En fin, voy a meterme en la cama. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir, y me caigo, ¡Hasta la noche!

MacHor se preparó otro café y comenzó a levantar persianas.

–¡Arriba todo el mundo, son las siete y media! Toma, Pedro, te dejo el móvil. Voy a ducharme. Si llama alguien, me avisas.

Aún no salía el agua caliente cuando llamaron a la puerta.

–¡Mamá, es Iturri! ¿Puedes cogerlo?

–Sí, un momento.

Se puso el albornoz y salió.

–Dime, Juan.

–¿Te he despertado?

–No, acababa de abrir la ducha. Dime…

–Nos ha costado un poco, pero ya tengo lo que me pediste. El coche de la aleta abollada pertenece a una empresa fantasma.

La juez mascó la información que le ofrecía y preguntó:

–¿Una empresa fantasma? ¿De qué tipo?

–Es una firma participada por otra, y ésta por otra, y así hasta que se pierde el rastro.

–Es decir, que no tenemos ni idea de quiénes son.

–Negativo. Ese fantasma nos ha enseñado otras veces sus cadenas. Lo tenemos fichado.

–¡Estupendo! ¿Quién es?

–No te asustes, ¿vale?

–Después de la conversación que acabo de mantener, seguro que me asusto.

–¿Qué conversación?

–¡Ni hablar, tú primero!

–De acuerdo. Es el FBI.

–¿El FBI? ¡Qué razón tenía Herrera-Smith!

–No te aceleres, Lola. Sabemos que te siguen, pero no sabemos por qué. Y es mejor ellos que otros. Además, el expediente Canaima…

–¡Ah, no, eso no! Esta vez te has equivocado, Juan. Tengo pruebas de que oculta una enorme estafa, y, lo que es peor, dos homicidios. Un tal Lucio Lescaino, propietario, gerente o similar de la primera empresa que llevó a cabo las señalizaciones y…

–Y Jorge Parada, funcionario del Banco Mundial, que recibió y procesó la denuncia.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo siento, Lola, estaba equivocado. Me falló el olfato; tenía que haberte hecho caso.

MacHor sólo necesitó unos segundos para deducir qué había provocado aquel cambio.

–De modo que al saber que me seguía el FBI, te has puesto a hacer tu trabajo, ¿no? El trabajo que deberías haber hecho antes.

–En efecto. Reitero mis disculpas.

–Bueno, ya no importa… Dime una cosa, ¿cómo has llegado a la conclusión de que Jorge Parada fue asesinado a causa del caso Canaima?

–Estaba todo en el expediente policial, pero no lo vi.

–Yo también leí ese expediente. Que recuerde, sólo se mencionaban dos casquillos de una Glock de nueve milímetros y la huella de un pie…

–En efecto, un pie del cuarenta y tres. El asesino pisó la sangre de su víctima cuando huía. Los testigos dijeron que habían visto salir, a toda velocidad, a dos personas en una motocicleta de gran cilindrada. Ambos ocultaban el rostro bajo un casco. La policía especula con que se trató de un robo porque, cuando llegaron, al cadáver sólo le quedaban los pantalones.

–Sí, eso lo recuerdo.

–Sin embargo, ¿le robaría los calcetines a un muerto alguien que conduce una motocicleta de gran cilindrada? Por otro lado, está la huella del escenario del crimen. Tengo delante la fotografía. El asesino calzaba unos zapatos de la marca Clarks. Zapatos de diseño. Además de cara, la marca es europea. No me imagino a un pelado de Caracas con unos zapatos ingleses, ni ocultando el rostro bajo un casco.

–Es posible que los zapatos se los robara a su anterior víctima.

–Quizás, pero eran demasiados indicios juntos. Demasiada casualidad. Así pues, pensé en un asesino profesional. Supongamos, sólo supongamos, que contrataron a alguien para hacer el trabajo: un par de sicarios que viajan a Caracas, localizan a la víctima, le pegan dos tiros y le roban la documentación, el móvil o cualquier otra prueba caliente. ¿Qué harían tras cumplir el encargo? Lo más lógico es que salieran por piernas del país, que cogieran un avión. Ese mismo día o al día siguiente.

MacHor no lo veía claro.

–Creo, Juan, que estás acumulando demasiadas suposiciones: para empezar, que el mercenario sea extranjero, luego, que saliera en avión…

–¡Déjame terminar! Formulé esa hipótesis y obré en consecuencia. Es decir, obtuve la lista de todos los que salieron de Caracas en avión el día de la muerte de Jorge Parada y el siguiente…

–Sería larga, ¿no?

–Demasiado larga, sí; estaba claro que necesitaba un filtro.

–¿Lo encontraste?

–Para trazar una recta, se necesitan dos puntos. Caracas era uno de ellos, pero ¿cuál era el otro?

–No tengo ni idea. Supongo que volverían a sus respectivos lugares de residencia.

–¡No! ¡No habían terminado! ¿Dónde estaba el expediente? ¿A quién estaban extorsionando?

–¡Lo tenía Herrera-Smith, que estaba en Singapur!

–Lo lógico es que fueran a por él. Tenían que terminar el trabajo. Saqué la lista de las llegadas a Singapur en las fechas en que tu amigo fue extorsionado y la crucé con la anterior. ¿Sabes qué encontré?

–¿Un nombre?

–Dos, exactamente. Corresponden a dos hombres de nacionalidad española. Pasajeros de clase preferente en ambos trayectos. Trabajaban en una compañía de seguridad hasta hace unos meses. Ahora no sabemos dónde andan…

–¿Me estás hablando de dos guardaespaldas?

–Sí.

–Quizás sólo sea una coincidencia; Singapur estaba lleno de guardaespaldas.

–No creemos en las coincidencias, ¿verdad?

–¿Has dicho en clase preferente? ¡Qué raro! Los sicarios suelen viajar en turista…

–Sí, Lola, pero éste huele a encargo de altas instancias. Lola se relajó.

–Eres un gran sabueso, Juan, sí, señor. No tenemos aún pruebas de que las cosas que dices sean así, pero estoy segura de que ocurrieron tal y como lo cuentas.

–Bueno, ya me has dado suficiente jabón. Ahora cuéntame tu homicidio.

–De acuerdo. Castaño me llamó desde Caracas…

–¿Desde dónde?

–Se fue a Caracas en busca de ratones y desviaciones…

–¡Qué tío tan raro! ¿Viajó hasta Caracas?

–Sí, y gracias a él sabemos por qué murió Jorge Parada, y que, desgraciadamente, no sólo murió él. Verás, Castaño descubrió que la carretera en cuestión ha resultado treinta y seis centímetros más estrecha de lo que debiera ser.

–¿Redujeron la anchura, y nadie lo midió?

Intentó explicarle sucintamente la información que había recibido.

–Puede que sí o puede que no. Lo que sabemos con certeza -concluyó Lola- es que Lucio Lescaino, gerente de la empresa de señalizaciones Ronda 66, sí efectuó esas mediciones. Avisó a la dirección de la falla, y éstos trataron de callarlo despidiéndole. Los denunció ante el Banco Mundial en la línea de las denuncias anónimas. La llamada fue procesada y el Banco envió a Caracas a uno de sus funcionarios, Jorge Parada, con el fin de estudiar la revelación. Le mataron, junto con su informante.

–Supongo que el resto se dejaría comprar. Es mucho más práctico.

Permanecieron unos segundos en silencio, que rompió Juan.

–Sabes lo que estoy pensando. Si ese tal Lucio hubiera mantenido la boca cerrada, nos habríamos ahorrado tres muertes. Él estaría tan tranquilo en su casa, disfrutando del sobresueldo. Herrera-Smith viviría ricamente en Madrid y el funcionario del Banco Mundial trabajaría en otra misión no sé dónde, en vez de estar enterrado. Quizás hubiera sido preferible guardar la honradez en el cajón… A veces, cazar alimañas sale demasiado caro…

–Es cierto, pero esas alimañas -apostilló la juez- terminan por provocar daños irreparables.

–¿Irreparables? ¿A quién hubiera importado que esa carretera fuera un poco más estrecha, quién saldría perjudicado?

–Llega un momento que ya no lo sé; quizás tengas razón. Pero en este caso ya nos han servido los cadáveres… Deberíamos ir a por ellos ¿no? Desconocemos quién tuvo la idea y la puso por obra; quién dio la orden de acabar con las pruebas y quién apretó el gatillo…

–Es difícil que consigamos algo. Lo que he dicho, de momento, no sirve como prueba. Supongo que deberíamos empezar a investigar al constructor.

–Un momento, no vayas tan rápido, Juan. Hay algo que yo no tengo claro.

–¿Qué?

–Lo de los americanos. Dices que ese coche negro pertenece al FBI. ¿Por qué me están siguiendo?, ¿qué hacen aquí esos tipos?, ¿es posible que tengan algo que ver con los asesinatos?

–No.

–¿Por qué estás tan seguro? – protestó Lola.

–Cálmate y piensa con cordura: ¿qué ganaría el FBI con que ese informe no se hiciera público? Que yo sepa, nada.

–No lo sé, quizás pretenden echar mano a ese dinero, para sí o para alguien de su gobierno. O puede que defiendan a alguien del Banco Mundial. Quizás al mismo Woolite. O existan razones que se nos escapan. – Se detuvo un instante-. ¡Dios mío, qué cantidad de factores incontrolables! Me estoy empezando a asustar de verdad.

–No te preocupes, Lola, pero sé prudente.

–Prometo no dar esquinazo a mis guardaespaldas. ¿Cuándo vuelves a Madrid?

–Hoy mismo, en el último vuelo de Barcelona; el de las once.

–¡Qué oportuno! Jaime viene también en ese vuelo. ¿Qué tal si os recojo a los dos y preparo algo de cena?

–Creo que es mejor que nos veamos mañana, los dos.

–¡Ni hablar! Está decidido.







Capítulo 11





A las doce de la noche del viernes, Lola, Jaime e Iturri estaban ante un plato de pisto con jamón serrano. Los dos hombres traían un hambre voraz y no hablaban. Por el contrario, a aquellas horas, la juez había perdido completamente el apetito. Cansada de verlos engullir, señaló:
–Vale, vosotros seguid con lo vuestro, yo haré una recapitulación de los hechos.

Los dos hombres accedieron, con una breve ojeada por encima de sus platos.

–Veamos: el expediente de Herrera-Smith nos sitúa ante una estafa de grandes dimensiones. Millones de euros, al parecer. Castaño me dio la cifra exacta, pero, en este momento, no recuerdo si dijo trescientos o tres mil. Desde luego, el primer número era un tres… -Jaime la miró con cara de sorpresa. Iba a lanzar un cáustico comentario, pero, finalmente, se mordió la lengua. Ella continuó como si un cero de más o de menos careciera de importancia-. En fin, sea cual sea la cantidad, la naturaleza de los hechos no cambia: esos centímetros de menos han colmado algunos bolsillos y han matado a dos personas, tres, si incluimos el suicidio de Herrera-Smith.

Iturri protestó con voz suave, pero firme:

–Deberías atenerte a lo que podemos demostrar. La muerte del funcionario del Banco Mundial y la del empleado de la empresa de señalizaciones podrían justificarse como consecuencias de la inseguridad ciudadana que vive la ciudad. La huella del pie no prueba nada. Sólo son conjeturas…

–Si les encontráramos, es posible que pudiéramos probarlo. En todo caso, se acumulan demasiadas casualidades, y tú sabes, Juan, que eso no suele ocurrir. Tenemos a dos antiguos agentes de seguridad españoles que cogen un vuelo en Caracas con destino a Madrid el día siguiente del asesinato de Jorge Parada y de Lucio Lescaino, y esos mismos ex agentes se presentan en Singapur justo cuando Herrera-Smith empieza a ser extorsionado. Y viajan en clase preferente. Teniendo en cuenta que la empresa constructora es española, resulta más que probable que ambos asesinatos estén relacionados con ese maldito expediente.

–Lo sé, aunque no podemos demostrarlo todavía. Todo es circunstancial. Parece mentira que te lo tenga que advertir yo, cuando tú eres la juez.

–De acuerdo, pero aún no hemos agotado las posibilidades. Por ejemplo, esa Interpol tuya podría comprobar con qué tarjeta de crédito se pagaron esos billetes.

–Ya había pensado seguir el rastro de los billetes. Lo haré. Mientras, debemos atenernos a los hechos.

–Vale, atengámonos a lo que podemos probar. En lo relativo a la estafa, no tenemos problema: con el expediente Canaima en la mano, las facturas de la empresa Ronda 66 y una medición notarial de la carretera resulta fácil demostrar que ese delito se cometió…

–Pero ¿quién lo cometió? – preguntó Jaime.

–Por descontado que en Venezuela hay un pringado -señaló Iturri.

–Teniendo en cuenta que el país receptor, en este caso Venezuela, revisa los proyectos una vez finalizados, deberíamos encontrarnos con un funcionario gubernamental corrupto. Aunque también podría tratarse de un vago redomado, que en vez de hacer su trabajo, no hubiera supervisado la obra. Es más que probable que haya bastado con sobornar al político o alto funcionario de turno y que los llamémosles técnicos no hayan intervenido para nada.

–¿Encontrarte con un funcionario corrupto en Venezuela? ¡Qué cosa más rara! Allí son todos como angelitos del cielo -apuntilló Jaime-. Además, Lolilla, sea como sea, no creo que saques nada en claro enfrentándote a la administración de Hugo Chávez.

–En eso te doy la razón. Veo más seguro lo del Banco Mundial. También ellos nombran inspectores encargados de realizar sus propios controles. Por eso deberíamos pensar que alguien de ese organismo está metido hasta el cuello.

–Sí, pero ¿cómo encontrarlo? Si se llega a abrir un sumario, se puede hacer una petición formal de investigación desde aquí, si bien en el mejor de los casos, el resultado es incierto y, desde luego, lento…

Jaime había acabado de rebañar cuidadosamente el plato. Con el estómago a cubierto se percató de que la voz de su esposa no sonaba rabiosa, ni siquiera apenada. No dejaba de ser sorprendente. Solía tomarse todo lo referente a su trabajo de una manera visceral; además, en aquel caso concreto, había tenido relación con la víctima.

–Muy tranquila te veo, Lolilla. Te estás guardando algo, ¿verdad?

A ella se le colorearon las mejillas.

–No seas tonto, Jaime.

Iturri miró a ambos lados. No lograba seguir aquel lenguaje propio de la pareja.

–Me rindo. ¿Puede alguno de los dos explicarme qué pasa? – pidió con la boca llena.

–Vale, lo admito. Tengo un nombre.

–¿Un nombre, Lola? ¿Cuál? ¿De dónde lo has sacado?

–Es de sentido común. Sólo he tenido que ir a lo más obvio. Los funcionarios son difíciles de alcanzar, pero hay una empresa privada en el ajo. Y Ramón Cerdá es su presidente. Sólo debemos ir a por él.

El policía levantó las manos en señal de protesta.

–¡Sinceramente, Lola, creo que vas demasiado rápido!

–Ni hablar, Juan. En este pufo han tenido que haber colaborado los responsables del grupo Buccara. No basta con que haya implicados en Caracas o en Washington. No: los números cantan. Está registrado en libros, tienen ingenieros que se encargan de la dirección de obra, que debían de tener copia del contrato… No hay duda: la cúspide de Buccara S.A. está en el ajo. Dos mordidas, y un montón de millones al bolsillo…

–Desde luego, es una jugada inteligente -agregó Jaime-. ¡El robo perfecto!

–¡El robo perfecto no existe! – declaró Iturri, mientras se servía más jamón-. Y, volviendo a lo que decías, Lola, déjame que haga de abogado del diablo: no hay indicios que permitan asegurar que la empresa Buccara, o su presidente, Ramón Cerdá, estén involucrados. No veo a un empresario como él ejerciendo de mafioso y ordenando asesinatos.

–Vale, pero tenemos la estafa.

–Desde luego. La conexión entre directivos de grandes empresas y políticos en casos de corrupción es conocida, pero ¿podemos probar que ellos iniciaron esto, o podrán alegar que no sabían nada o que no tuvieron más remedio que hacerlo porque Chávez (no creo que deba mencionar que esas cosas pasan allí) les amenazó con esto o con esto otro?… Si a Castaño le costó dar con ello, no creo que sea tan obvio como tú lo planteas.

–Tampoco yo lo creo, Lolilla -agregó Jaime.

–Entonces, ¿qué hacemos, dejarlo estar? Si no podemos enfrentarnos a Venezuela ni al Banco Mundial ni a Buccara, lo mejor es que envíe el expediente al limbo de los justos y el alfiler de corbata a los herederos de Herrera-Smith.

–Te olvidas del FBI, Lolilla -señaló Jaime, guiñándole un ojo.

Iturri negó vivamente.

–No, no y no. Ni hablar; estoy seguro de que ellos no forman parte de esta trama.

–Pero me están siguiendo. Tú mismo lo has comprobado. ¿Por qué si no estarían haciéndolo? ¡No tiene sentido!

–Lola, te lo repito: el FBI no gana nada con que ese informe se oculte.

–Tú lo has dicho. Puede haber muchas cosas que desconozcamos. Además, ¿sabes qué?, ignoro qué ganan, y me da igual. Me están siguiendo y voy a poner fin a todo esto inmediatamente.

Iturri emitió una extraña risita. Jaime se sumó a la chanza.

–¡Eso es, Lolilla, a por el FBI! Espera, voy a buscar mi cota de malla.

–¡Estoy hablando en serio, Jaime! – dijo ella levantándose-. Voy a llamarles por teléfono ahora mismo.

Ambos rieron a mandíbula batiente. El pisto y la botella de vino que habían compartido, un tinto joven navarro, les había dejado un agradable calor en el estómago.

–No os riáis, tengo su número. Se van a enterar.

–¿Su número? Pero ¿de qué hablas?

Sin avenirse a ofrecer más explicaciones, Lola buscó su móvil. Sabía que Kalif Über figuraba en su memoria. Sin pensarlo dos veces, apretó la clavija verde. El agente contestó casi de inmediato. Su voz no reflejaba ninguna extrañeza.

–Señoría, es un placer saludarla. ¿Qué tal está?

–Pues eso quisiera yo saber, Kalif. Estoy encerrada en mi casa, con las persianas bajadas, esperando a que los suyos vengan a cortarme el gaznate. Pero ¿sabe una cosa?, me da lo mismo. He pasado por esto otras veces. Yo misma convencí a David Herrera-Smith de que pagar un chantaje le convertiría en cómplice del demonio. Él murió por eso. Le llamo para que sepa que no voy a arredrarme. ¿Me copia? Así es como lo dicen ustedes, ¿no?

–Señoría…

MacHor no le hizo caso. Estaba en plena ebullición irlandesa.

–Me gustaría ser de su calaña, ¿sabe? Pagar a un matón que vaya a por el agente especial Ramos y a por usted cuando yo muera. Pero yo no soy así, Kalif. Ahora bien, no se confunda: no voy a cejar; si no consigo la justicia en este mundo, la conseguiré en el otro. De la venganza viven los muertos. ¿Había oído antes esa frase? ¡Pues sepa que es cierta!

–Señoría, escúcheme, por favor: está usted equivocada.

–¿Por qué? – le cortó-, ¿qué daño les he hecho yo, qué daño les hizo Herrera-Smith? Somos gente de bien, pagamos nuestros impuestos, respetamos al prójimo, adoramos a nuestra familia. ¿Qué daño han hecho a su país Jorge Parada o Lucas Lescaino?

–Lucio Lescaino, señoría.

–¿Cómo dice?

–No se llamaba Lucas, sino Lucio…

–¡De modo que admite conocerle!

–Por supuesto, señoría, gracias a su amigo Castaño.

MacHor ni siquiera le escuchó. No iba a parar hasta decir todo lo que pensaba.

–¿Qué hizo el pobre Lucio para que le pegaran dos tiros? ¡Y lo de la losa en los pies, eso sí que es originalidad, para premio de la Academia!

–Lucio Lescaino no hizo sino lo que debía.

–Si es así, ¿por qué le asesinaron?

–Nosotros no tenemos nada que ver con su muerte, señoría.

–¿Y, entonces, qué hace ese coche ahí fuera?

Él dudó un instante.

–Dábamos por sentado que lo descubriría, pero teníamos que arriesgarnos.

–¡De modo que confiesa que me vigilan!

–Desde luego, la hemos estado siguiendo desde que volvió de Singapur. Sabíamos que, de alguna manera, Herrera-Smith se las había arreglado para entregarle algo. Nos preocupaba tanto lo que le entregó como su propia seguridad.

–Registraron mi habitación y no encontraron nada -apuntó MacHor en tono inocente.

–Nosotros no, pero los rayos X del control del aeropuerto detectaron el alfiler de corbata. Si Herrera-Smith había sido capaz de entregarle ese estuche, también había podido darle algo más comprometedor. Lo único que no hemos podido deducir es dónde lo había escondido.

Lola sonrió.

–En la caja de seguridad del hotel; el recibo, oculto en mi Código Penal, sección extorsión. Y, desde luego, me entregó algo más que esa joya.

–Lo sabemos, señoría.

–¿Ah, sí? ¿Qué saben?

–No me andaré por las ramas: hemos leído el expediente Canaima.

–¿Leído? ¿Cómo que lo han leído? Está en una caja de seguridad de un banco…

–Lo sé.

–¿La han abierto? ¿Hay algo que no puedan hacer?

–Queremos cazar al culpable, igual que usted…

–No lo entiendo, ¿por qué hacen todo esto?

–Herrera-Smith era norteamericano, un servidor público. Nosotros nunca abandonamos a uno de los nuestros. Ése es uno de nuestros signos de identidad más característicos, por encima de las hamburguesas o el béisbol. Hemos de proteger a nuestros conciudadanos. Quizás tardamos un poco, a veces incluso bastante tiempo, pero terminamos por hacer justicia. Siempre; a su modo, o al nuestro.

–Entonces, el coche negro…

–Es mi gente; no tiene nada que temer de ellos.

MacHor empezó a procesar a toda velocidad la información que el agente le proporcionaba. De repente cayó en la cuenta.

–Me estoy volviendo loca o ha mencionado usted a Roque Castaño.

–Está cuerda, señoría, se lo aseguro.

–¿De qué le conoce? No irá a decirme que… -Por un instante se le ocurrió que Castaño podría pertenecer al FBI, pero eso sólo pasaba en las novelas. La opción más probable era otra-: ¡Ah, no, eso sí que no! ¡Han pinchado mi teléfono! ¿Cómo han entrado en mi casa?

–Para pinchar un teléfono no nos hace falta entrar en el domicilio… Pero ya le advertí en Singapur que nuestro brazo es largo.

Ella se quedó un segundo perpleja; finalmente escupió:

–¡Me da igual quién sea usted, o lo grande que se crea! Éste no es su país. Todo eso que han hecho es ilegal.

–También la extorsión es ilegal, señoría. Nosotros tratamos de hacer el bien, de mantener el orden para la gente de bien. Velamos por su seguridad…

–Lo siento, voy a colgar. Esto me supera. De veras, me supera, tengo que colgar.

MacHor dejó el teléfono sobre la mesa y salió corriendo. La oyeron encerrarse en su habitación dando un portazo.

–Se nota que ella no ha cogido un avión. Aún le quedan energías -susurró Jaime a modo de excusa.

Sonó el móvil. Lo cogió con premura.

–Soy el agente Kalif Über. ¿Puedo saber con quién hablo?

–Jaime Garache, el marido, aunque supongo que usted ya lo sabe.

–Encantado, doctor. Estoy a poco más de cinco minutos de su casa. ¿Le parece que me acerque? Puedo escucharles desde aquí, pero creo que será mejor hablar en persona,

–¿Le gusta el pisto? Con jamón serrano. Todavía queda un poco en la fuente. Lo ha preparado mi mujer, en un buen momento.

–El jamón, sí; no he probado el pisto.

–De acuerdo, venga. Pero, antes, dígame una cosa: ¿ha grabado su gente cómo ronca mi mujer?

–Me temo que sí.

–¿Podría facilitarme una copia de esa cinta?

–Veré qué puedo hacer.

Iturri se concentró en el vino mientras Jaime iba a buscar a su esposa.


Lola fingió como pudo una sonrisa, pero se sentó lo más lejos que pudo de él. ¡Se parecía tanto a Ariel! En realidad, la concordancia era sólo de bulto, pero aquel cuerpo negro y oscuro hizo que volviera el olor a churros. El agente, entrenado para detectar esos cambios de comportamiento, notó su desazón.

–¿Sigo recordándole a la persona que le amenazaba? Está en la cárcel, ¿no?

–Estuvo, pero se fugó. En este momento está en paradero desconocido.

–Déme su nombre -dijo sacando su agenda electrónica.

–No… Lo siento… En fin, creo que no puedo.

–¡Venga, Lola! – insistió Iturri-. El agente Über ni siquiera está aquí.

Tartamudeó.

–Norberto Rosales, alias Ariel. Nacionalidad dominicana, veintiocho años. Violación y tráfico de drogas. Proveedor colombiano.

–Déjelo en mis manos. Y, ahora, si les parece, volvamos al caso Herrera-Smith. ¡Por cierto, este guiso está estupendo! ¿Cómo ha dicho que se llama?

–Pisto manchego.

–Muy sabroso, sí… En fin, creo que tienen ustedes razón. Todo está más o menos claro, pero no podemos echar el guante a nadie. No nos queda más opción que tenderles una trampa.

–¿Cómo dice?

–No hay pruebas claras que nos conduzcan hasta los asesinos. Necesitamos saber qué funcionario del Banco Mundial está implicado y quién ordenó asesinar a los testigos y extorsionar al director Herrera-Smith. Nos faltan pistas, aunque eso ellos no lo saben. Debemos convencerles de que tenemos esas pruebas…

A Lola se le iluminó el semblante.

–Un cebo, ¿habla usted de un cebo?

–¡Exactamente, señoría, un cebo!

MacHor se levantó y salió corriendo de nuevo.

–¿Qué he dicho? – El norteamericano levantó las manos en señal de inocencia.

Le respondió Iturri. Jaime le miró dolido, pero no dijo nada.

–No se preocupe; ella es así. No sabe pensar estando quieta.

En efecto, en apenas un minuto volvió con una revista en la mano. Una sonrisa llenaba su cara.

–¡Lolilla, parece que hubieras visto un ángel!

–Y así ha sido, con olor a Chanel número cinco: mirad.

Todos se inclinaron hacia la portada.

–Ella será nuestro ángel.

Iturri y Jaime se miraron, y luego ambos miraron a Über.

–No te entendemos -musitó su marido.

–Os lo estoy poniendo en bandeja. Me estoy ofreciendo como cebo. Mañana por la noche, Jaime y yo estamos invitados a una cena benéfica que da nada menos que la mujer de la portada.

–Es guapa, sí -confesó Jaime-, pero ya estoy comprometido.

–Es guapísima, elegante, lista y famosa, pero, sobre todo, es la esposa de Ramón Cerdá. Es el presidente del grupo Buccara, la empresa constructora responsable de la obra -aclaró dirigiéndose al agente del FBI-, aunque supongo que usted ya está al tanto. No tenía intención de asistir a esa cita. De hecho, había declinado la oferta, por eso no te había dicho nada, Jaime, pero cambiaremos de opinión, ¿verdad?

El hombre dio un respingo.

–¿Cena benéfica? Ya sabes que odio las fiestas, especialmente las benéficas. Son… no sé cómo expresarlo…

–¿Como las cenas de médicos, por ejemplo? ¿Como aquella cena de clausura del congreso del mes de octubre? – Hubo un imperceptible retintín.

–En cierto modo, sí… -Jaime arrugó el ceño antes de añadir-: ¿Tengo alguna opción?

–La tienes, desde luego, pero me gustaría que me acompañaras.

–Vale. ¿A qué hora es?

–A las ocho y media. De etiqueta.

–¡Tengo miles de cosas que hacer! Los perros…

–Te llevo el traje cuando vaya a buscarte. Te cambias en el despacho. Pero tienes que prometerme que estarás libre a las ocho menos cuarto. Esta vez no podemos llegar tarde.

MacHor giró la cabeza y dirigió la mirada hacia Iturri.

–¿Quieres venir, Juan?

–Me quedaré en la retaguardia, con el agente Über. Quizás pueda enseñarle algo. De todos modos, me gustaría que compartieras con nosotros tu plan, Lola. No sabemos qué tramas.

–Como decía el agente Über, se trata de mover ficha. Al fin y al cabo, tarde o temprano el expediente Canaima hubiera acabado en la Audiencia.

–¿Propones presentarlo en el juzgado?

–Sí, es la única forma de hacerlo público.

–¿Quiere que Ramón Cerdá se entere de que ese expediente está en su poder? – preguntó Kalif.

–Eso es exactamente lo que quiero. ¿No ha dicho que debemos enseñarles que tenemos algo? Bueno, mostrémosles el expediente.

–Acabas de decir que la cena benéfica se celebra mañana. Perdona, Lola, que sea tan sincero, pero con lo lentos que sois en tu trabajo, pasarán meses hasta que alguien haga algo con ese expediente.

–No si se tocan las teclas oportunas, y yo sé cómo hacerlo. Dejádmelo a mí… Cuando asistamos a la cena, el presidente de esa empresa sabrá que nos hemos enterado de cómo engorda a los bueyes. Y, ahora, si sois tan amables, me gustaría acostarme. Es muy tarde.

Los tres hombres se levantaron al unísono.

–Gracias por el pisto, señoría. Estaba muy bueno. Es usted muy amable.

–¿Amable?, nada de eso. A cambio quiero que, ahora mismo vaya a mi habitación y quite todos los micrófonos que ha puesto su gente. ¡Espero que no hayan instalado cámaras!

–No, señoría.

–¿Seguro?

–Completamente.







Capítulo 12





A las nueve menos cuarto de la mañana, tras una larga ducha y un breve desayuno, Lola abrazó a su marido.
–¡Suerte, Lolilla!

La mujer se separó de su marido y le contempló desde la distancia.

–¿Eres feliz, Jaime?

–¡Pero mira que sois raras las mujeres! ¿Tú crees que se me ocurre pensar en esas cosas a estas horas y en estas circunstancias? Supongo que lo seré si te vas y me dejas desayunar a gusto.

–Yo también te quiero -contestó ella sonriendo.

«¡Dios mío, que todo salga bien!», se dijo al salir. Le esperaban sus dos guardaespaldas, con la puerta del automóvil abierto. Miró alrededor; no había ni rastro del FBI.

Ya en el despacho se desabrochó la cadena que llevaba al cuello, cogió la pequeña llave que colgaba y abrió el último cajón de su mesa. Extrajo la copia del expediente que tenía guardada, llamó a su asistente y pidió que hicieran un duplicado, incluyendo las fotografías. Luego telefoneó al titular del juzgado número dos, de guardia aquella semana.

El juez García-Foncillas contestó de inmediato.

–Jesús, soy Lola MacHor. ¿Cómo va esa guardia?

–Tranquila, gracias a Dios.

–Pues me temo que voy a estropeártela.

–¿Ah, sí? – replicó el juez con cierta reserva.

–Verás, ha llegado a mis manos un expediente sobre un presunto caso de corrupción internacional, en el que podría estar implicada una empresa española. La historia es larga de contar. Un agente de la Interpol y un inspector de Hacienda han estudiado el asunto. Han hecho algunas averiguaciones iniciales; podría ser una gran estafa… Supongo que… En fin, que te lo envío…

–¿Corrupción internacional?

–Eso parece.

–Y este juzgado resulta competente…

–Creo que sí, pero, en todo caso, deberá estudiarse.

–Estabas en lo cierto, Lola, me has estropeado el día. Nunca he llevado un caso de esa naturaleza.

–Siempre hay una primera vez, ¿no? De todos modos, tú y yo hablaremos largo y tendido de ello…

–¿Quién presenta la demanda, Lola?

–Yo misma.

–¿Y cómo es eso?

–Echa un vistazo al expediente, Jesús; lo comprenderás enseguida.

–Vale, te llamo luego.

–Gracias; estaré aquí.

Respiró hondo. Ahora todo comenzaría a moverse. La posibilidad de sobreseimiento era alta, pero debía correr ese riesgo. Herrera-Smith se lo merecía. Llamó a la oficial y pidió que confirmara su asistencia a la cena.

Miró el reloj. Eran casi las once.

–¡Perfecto, todo a pedir de boca! – dijo en voz alta-. ¡Ahora, a por el café!

Salió a toda prisa y dejó a su ayudante sin poder decir palabra.

–¡Quince minutos, Tania, vuelvo en quince minutos! Si llama el juez García-Foncillas, que le devuelvo la llamada enseguida.

Se dirigió a toda prisa hacia un Starbucks Coffee muy próximo a su despacho.

Había coincidido allí con ella en varias ocasiones, más o menos a aquella hora. Rezó para tener suerte. Y la tuvo. En la mesita más próxima a la entrada, Silvia Aranda saboreaba un café y una magdalena con pepitas de chocolate. Era una de las más eficientes fiscales de la Audiencia, y también una de las más cotillas. Contarle algo era como publicarlo en el Boletín Oficial del Estado.

Silvia era una mujer delgaducha y desgarbada, que solía vestir con extravagancia, de un modo no demasiado acorde con su edad, cercana a los cincuenta. Aquel día llevaba un pantalón bombacho gris con tirantes, sujetos a la cintura por dos enormes botones, camisa blanca, corbata negra, tacones de vértigo y una tonelada de maquillaje, por si a alguien le pasaba inadvertida su presencia.

–¡MacHor, qué coincidencia! Siéntate conmigo. Te invito a un trozo de magdalena; así no engordaré sola.

Lola se sentó frente a ella, pero rechazó la magdalena. No la conocía mucho, de modo que esperó el habitual comentario sobre aquel extraño invierno de veinte grados de media. Sin embargo, Silvia no pudo resistirse a la llamada de los genes.

–No has oído las noticias porque acaba de ocurrir, querida Lola, pero te aseguro que a partir de ahora lo vamos a tener hasta en la sopa…

Ésa era la ocasión que esperaba, y la aprovechó.

–¿Te refieres al famoso expediente?

La mujer pegó un respingo.

–¿Expediente, qué expediente? Yo me refería a Galo Moran y a la que ha armado en la Secretaría de Estado. ¿Sabes que le ha abandonado su mujer? Creo que por un asunto de faldas. ¡Qué tío más pedante! Se cree Dios; de verdad, se cree que es…

–El Zorro de la justicia.

–¡Exacto! Pero tú no hablabas de él. Has dicho algo acerca de un expediente. ¡No sé nada de un expediente, al menos, de uno famoso! ¿De qué se trata? ¡No he oído ni siquiera un rumor! – preguntó acercándose a la juez. Se estaba poniendo nerviosa.

–Perdona, ha sido una estupidez. No tiene mayor importancia.

–¡Pues claro que sí! ¡Toda la información es importante, Lola!

MacHor habló con voz suave y neutra. Sobre todo, neutra.

–Pensé que hablabas del expediente que se acaba de presentar en el juzgado de guardia.

–¿De guardia? Esta semana está el número dos, creo. El de Jesús García-Foncillas…

Como Lola guardó silencio, la fiscal añadió:

–¿De qué va ese expediente? Será una patata caliente…

–Un caso de corrupción internacional, tengo entendido…

–¿Corrupción? ¡Magnífico, me encanta! Y dime, Lola, ¿sabes si hay españoles implicados?

–Sí. Creo que una empresa… importante.

–¿Conoces su nombre?

–Lo conozco, sí, pero no sé si es prudente mencionarlo…

–¡Estamos en el mismo barco, Lola! ¡Claro que es prudente!

Hizo como si se debatiera en la duda, y luego susurró.

–Buccara S.A. – contestó MacHor tratando de mantenerse imperturbable.

–¿Buccara, el grupo de Ramón Cerdá y su preciosa esposa? Esta semana ocupa portada en todas las revistas del corazón.

–Sí, ese grupo.

–¡Será noticia de primera página! Espero que García-Foncillas aguante la presión mediática, que será enorme.

–Estoy segura de que lo hará -contestó Lola. A duras penas pudo disimular su excitación.

La fiscal se levantó.

–¿Ya te vas, Silvia? No has terminado la magdalena.

–Acabo de recordar una cita pendiente. Me la llevo, la tomaré por el camino…

MacHor sonrió mientras la miraba alejarse. Aquella misma mañana la noticia llegaría a oídos de Ramón Cerdá.
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MacHor recogió a su marido en el CSIC. Estaba quitándose la ropa quirúrgica cuando llegó.
–¡Date prisa, llegaremos tarde!

–No tardo nada. Soy un hombre…

Lola no replicó; estaba nerviosa.

–¿Qué piensas hacer? Porque supongo que ya habrás trazado un plan.

–No tengo ninguno.

Él dejó de anudarse la pajarita y se la quedó mirando.

–¡Cuéntame otra de indios, Lola! Llevo demasiado tiempo casado contigo para que me tomes el pelo de esa manera. Si voy a ser utilizado como hombre objeto, tengo derecho a saber qué piensas hacer.

–Sólo cenaremos y escucharemos los discursos.

–¡Te conozco como si te hubiera parido! Lo tienes todo planeado y medido, pero te recuerdo que tengo una imagen pública que defender. Y, por si lo has olvidado, también tú tienes razones para ser prudente. Una juez ha de ser objetiva, y estás sentenciando antes de escuchar al imputado.

–Jaime, mírame un segundo. He presentado el expediente Canaima en el juzgado de guardia: la documentación completa, incluyendo el informe de tu amigo el hacendista. El procedimiento se ha iniciado. Ahora el juez encargado debe decidir si lo admite o no a trámite. En caso afirmativo, llamará a los supuestos imputados. Yo figuro ya como parte involucrada. No soy ningún juez.

–Entonces, más a mi favor. ¿Qué vamos a hacer en esa cena?

–Simplemente, voy a dejarme ver. No pienso sacar el tema en la conversación, si es lo que te preocupa. Efectivamente, también tengo una reputación que salvaguardar.

–Pues no lo entiendo, la verdad.

–No es tan complicado. Quiero conocer a la esposa de Ramón Cerdá o, más bien, que ella me conozca a mí. Lorenzo Moss tenía mucho interés en presentármela en esta cena. Está haciendo una especie de tropa de mujeres que favorezca su causa.

–¿Y qué pretendes conseguir con eso?

–No lo sé, pero creo que será positivo. – Levantó ios brazos en señal de ignorancia-. A estas horas, ellos están al tanto de la existencia del expediente. Me gustaría ver su reacción. Quizás entonces se me ocurra algo. Quizás nos muestren su lado oscuro y decidan mover ficha.

–¿Crees que la tal Jimena se acercará a saludarte si sabe que estás tratando de imputar a su marido en un caso de corrupción? Lo dudo.

–Yo lo haría, si fuera ella.

–¡Gracias, Dios mío, por haberme hecho varón! – musitó entre dientes.

–¡No soy Mata-Hari, sólo una mujer práctica! ¿Qué harías tú si cenaras con un magnate capaz de darte la beca que te han denegado?

–Besaría a su mujer.

–¡No digas tonterías!

–Vale, me acercaría a él y trataría de convencerle de que el proyecto es excepcional.

–Eso mismo haría yo. Y creo que Jimena Wittman tendrá la misma idea: vendrá a verme y me sondeará. Y yo dejaré que lo haga…
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MacHor observó atentamente a sus anfitriones desde su mesa, situada en el fondo de la sala. La cena tenía lugar en uno de los pomposos salones del hotel Palace.
Les habían servido viandas típicas de Kenya. Aunque eso era mucho decir. En realidad, habían comido, con cubierto de plata y vajilla de porcelana, una extraña mixtura de fécula y alubias y una correosa carne de cabra que flotaba sobre una salsa clara. De bebida, cerveza amarga.

Lola no había probado bocado. Se trataba de concienciar al auditorio, y con ella lo habían conseguido. Sin embargo, Jaime, que no había comido nada en todo el día, se lo acabó todo, y aun repitió.

Mientras él pensaba en los dulces que seguramente servirían con el café, Lola tenía los ojos clavados en el hombre que, en aquel momento, abandonaba su puesto en la mesa de honor y se dirigía al improvisado estrado, seguido de su esposa.

Ramón Cerdá tenía un aspecto tosco, quizás a causa de su apepinada nariz, nada majestuosa. Su cuerpo, pequeño pero fornido, se peleaba con un carísimo traje que no terminaba de sentarle bien. La americana, abotonada sobre su prominente tórax, se desplazaba hacia la espalda dejando ver una camisa blanca arrugada, que no arreglaban las iniciales. Su corbata de inequívoco estampado Loewe parecía falsa. Según el expediente, tenía sesenta años. Sin embargo, su cabello, rizado y escaso, no mostraba ni una sola cana. «Probablemente se tiña», especuló Lola.

Se entretuvo contemplándoles.

Pese a los saludos de los aduladores y a las características del evento, Cerdá se mantenía serio, almidonado. Cogió el micrófono y, en dos breves frases, presentó a su esposa y la invitó a subir al estrado. El público aplaudió con engolamiento.

A diferencia de su marido, Jimena Wittman era una mujer de cierta altura y bastante delgada. Acababa de cumplir los cuarenta y dos. Al situarse junto a su esposo, el aspecto pueblerino de éste se agudizó. Vestía un vestido de gasa beige y unas sandalias de tacón alto del mismo color, atadas a los tobillos por una cinta de seda. El color del atuendo afirmaba aún más la blancura de su piel y el azul de sus ojos. Su cabello, negro estaba recogido en un elaborado moño alto. A Lola le vinieron a la cabeza las figuras de Lladró: una mirada ingenua y una expresión tan de porcelana que parecía no haber tenido jamás una idea propia.

Sin embargo, cuando empezó a hablar quedó claro que no era una de esas diosas de plástico que enamoran de modo fulminante a los hombres, que luego han de buscarse una amante de anchas caderas y genio vivo con quien poder discutir al menos algún asunto. Tenía una voz suave, pero inteligente y decidida. Lola se sorprendió al oírla. Hablaba con la autoridad de quien está acostumbrado a tomar decisiones.

Según había leído en Hola, Jimena Wittman había colaborado asiduamente con obras benéficas hasta decidirse a volar en solitario. Aprovechando su posición y su poder de convicción, había creado una fundación para combatir el sida en África y había involucrado a algunas damas de alcurnia, que, a su vez, habían convencido a sus maridos para que aflojaran sus prietísimas carteras. En menos de dos años se había convertido en la mujer de moda, lo mismo que su fundación. Lo probaba aquella invitación, a la que habían respondido más de setecientas personas.

–Ya nadie se preocupa por el sida -dijo mirando al público. Hablaba sin ayudarse de notas-. La razón es simple: Occidente puede permitirse un tratamiento que extiende la vida del paciente hasta casi igualar la supervivencia de la población sana. Pero África no puede pagar esos medicamentos; ni siquiera puede acceder a simples vacunas, o a agua potable. Y los enfermos, niños y mujeres en su mayor parte, agonizan mientras las buenas gentes miramos a otro sitio. La pobreza, la enfermedad, la indigencia son leyendas en esta nuestra parte del mundo, poblada de miopes del alma, que sólo pueden ver bajo el resplandor del oro. Nosotros, los occidentales, tememos al fracaso y al ridículo; ellos, a la peste del sida, a la guerra y a la hambruna. No podemos ignorar ni tolerar esa diferencia. Nuestro mundo de gente encantadora, de conspicuas sonrisas y apellidos famosos, dechados de habilidades sociales donde se cultivan los más insignes sentimientos materialistas e individualistas, debe saber que esa comedia de perfección sólo existe en una ínfima parte del globo. En el resto impera la miseria, el dolor y la muerte de quien ni siquiera ha vivido.

»Esta noche hemos probado los manjares que ellos sirven en los días de fiesta y bonanza. Los platos que veo desde aquí hablan por sí mismos: creo que todos ustedes han notado la diferencia.

»Desde este estrado, mi fundación hace un llamamiento público a los ricos, a los enfermos de sida que han perdido el miedo a la enfermedad, a las autoridades públicas; apelo a las gentes de bien, a vosotros, amigos… Entre todos podremos conseguir que la sociedad no se olvide de esta enfermedad; lograr que se investigue y se alcance una cura para la humanidad y no sólo para unos pocos.

»Ahora, unas amables señoritas pasarán unas bonitas y profundas cestas por vuestras mesas. Sé que venís preparados. Os agradezco de antemano vuestras aportaciones.

Ramón Cerdá se acercó a su esposa, la besó en la mejilla y se apropió del micrófono.

–Aprovecho para anunciar que el grupo Buccara donará a la fundación Wittman un millón de euros. Y utilizo también el micrófono para recordar a mis colegas empresarios que las donaciones desgravan.

La sala se llenó de aplausos, y de alguna risotada.

Jaime no aplaudía. Miraba con fijeza los ojos de su esposa, que estaba fascinada con aquella mujer y no le prestaba atención. Se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

–Lolilla, no pretenderás que donemos la paga extraordinaria, ¿verdad?

–¡Claro que no! Esto no va con nosotros; no somos ricos, ni guapos.

–¿Y qué hago cuando llegue la señorita de la cesta?

–Sonríele. Tienes unos dientes preciosos -contestó la juez sin mirarle.

Por lo que MacHor pudo observar, la cosecha estaba siendo abundante. Jaime sólo vio el café y los dulces. Los tomó, colorado como un tomate. Le habían acercado la famosa cesta y se había visto obligado a sonreír.

No se sirvieron licores, de modo que la gente comenzó a abandonar sus asientos. Había llegado el momento. Se levantó y se anudó al brazo de su marido. No conocían a casi nadie, pero sonrieron a diestro y siniestro mientras avanzaban. De pronto, Lorenzo Moss les salió al encuentro.

–Veo, Lola, que por fin te decidiste a venir. Hola, Jaime.

Él respondió con un gesto casi imperceptible.

–Me alegra haberte hecho caso, Lorenzo. Jimena Wittman me ha causado una magnífica impresión. Ha sido un placer escucharla. Dale la enhorabuena de mi parte: creo que ha sido un éxito de taquilla.

–Se lo diré, desde luego -respondió distraído-. En fin, señoría, creo que tenemos que hablar.

–¿Hablar? Bueno, si quieres… ¿Nos llamamos mañana?

–No, mañana es tarde. ¿Puedo robártela un momento, Jaime?

Moss agarró del brazo a MacHor y, sin hacer caso de sus quejas, la llevó apresuradamente hasta una pequeña sala contigua.

–¡Por Dios, Lorenzo, vaya unas prisas!

–Espera, por favor.

Salió y cerró la puerta. Sólo había una mesa destartalada y varias sillas apiladas. Se quedó quieta, segura de que tendría que agradecer a la fiscal Aranda su incontinencia verbal. A los pocos segundos la puerta se abrió y entró Ramón Cerdá, Le seguían dos hombres de unos cuarenta años, que Lola pensó, tras un primer vistazo, que eran guardaespaldas y, tras el segundo, abogados. También estaba Lorenzo Moss, que se encargó de las presentaciones. Cerdá mantuvo el semblante hosco y entró inmediatamente en materia.

–Es una pena que tengamos que hablar en un marco tan poco apropiado. Pero las circunstancias así parecen imponerlo y por tanto iré al grano, señoría. Me refiero, como imagino que sabe, al expediente relacionado con el concurso que mi empresa ganó en Canaima. Sé de su vinculación directa y, dado que todo el asunto deriva de un lamentable error, he querido que nos viéramos para pedirle que lo subsane de inmediato. No necesito presentaciones. Soy una persona respetable. De mi empresa depende la economía de muchas familias: hombres, mujeres y niños. Y estos trámites no son gratuitos. El dinero huye del riesgo y usted me puede hacer parecer poco fiable en un momento en que otros contrincantes, con procedimientos mucho menos ortodoxos, desean disputarnos nuestro protagonismo en Latinoamérica. Todas mis empresas son religiosamente auditadas. Las cuentas del grupo Buccara son transparentes. No me he de extender sobre ello, pero no se me ha reconocido como empresario del año sin motivos. Creo en lo que hago y puedo también asegurarle que hace muchos años que, más allá incluso de mis convicciones, me considero un hombre justo. Gané lo suficiente para poder rechazar cualquier proposición deshonrosa. Dicho esto, espero que rectifique como merezco, y lo antes posible.

MacHor se mantuvo en silencio. No quería ponerle en su sitio desde la primera frase, aunque, estaba dispuesta a hacerlo con la segunda.

–Que yo sepa, señor Cerdá, usted no es cliente de mi juzgado -alegó en tono dulce.

Él miró hacia atrás. Uno de los abogados inclinó levemente la cabeza.

–Pues no son ésas mis noticias.

–Señor Cerdá, estoy segura de que sus acompañantes podrán informarle mejor que yo, pero no tengo ningún empacho en ponerle en antecedentes. En España, la ley estipula que la investigación de un supuesto delito la realice un juez de instrucción. Le corresponde elaborar un sumario y realizar cuantas actuaciones estime oportunas para el esclarecimiento de los hechos y la responsabilidad de sus actores. Si, una vez practicadas las diligencias previas, el juez llega al convencimiento de que existen suficientes indicios de delito y responsabilidad, dicta un auto de procesamiento y remite el expediente a la Audiencia, que pasa el testigo a otro juez, quien se encarga de enjuiciar esos hechos delictivos. En caso contrario, se sobresee el caso.

Hizo una pausa, de una teatralidad notable, fruto de muchos años en sala.

–Recalco que, antes de todo eso, el juez instructor hace una investigación preliminar, y decide si la denuncia presentada tiene fundamento o no. En el primer caso, la admitirá a trámite; en el segundo, la denegará y se archivará. Ése es el momento procedimental del caso que menciona. De modo que ni es mi juzgado, ni está usted imputado, todavía.

–Soy inocente -dijo estirando mucho la palabra-. Mis abogados lo probarán con la máxima celeridad, pero el mal ya estará hecho.

–Sus abogados no tienen por misión probar su inocencia; si es el caso, corresponde al ministerio fiscal probar su culpabilidad.

Cerdá perdió la paciencia.

–¡No me venga con formulismos de letrado barato! Dígame, ¿qué hay detrás de todo esto? ¿Qué tiene en mi contra? ¿Por qué un proceso de acoso y derribo cuando estoy a punto de hacer la fusión de la historia? Cualquiera diría que mi competidor la ha convencido para desprestigiarme y así evitar…

El abogado de más edad los interrumpió, con voz untuosa.

–Lo siento, señoría. Mi cliente está algo nervioso. Estábamos ultimando, tras años de negociaciones, una fusión que nos convertía en un referente mundial. Y aparece su juzgado… Todo este asunto lo está sacando de quicio. Ha sido del todo inesperado…

Cerdá lo apartó con rudeza. Se le habían hinchado las venas del cuello y, como hubiera hecho notar Jaime de inmediato, probablemente le había subido la tensión:

–¡En este país la justicia sirve a intereses partidistas y sé cuáles son los suyos! No se sale de un juzgado de provincias así como así, pero tengo muchos amigos; muchos y poderosos. Ándese con ojo…

Ahora fue Moss quien se movió, apretando con suavidad el brazo de Lola; tenía una expresión extremadamente seria. Despacio, separando algunas sílabas, MacHor contestó:

–Si no quiere pasar la noche en un calabozo de dos metros por uno setenta, sin más mobiliario que un banco de cemento, un lavamanos, un váter y un rollo de papel higiénico, en compañía de pederastas y traficantes de drogas, le recomiendo que se calle. No voy a tolerar una amenaza más.

–Perdone, señoría; no volverá a ocurrir -dijo una voz femenina.

Jimena Wittman acababa de entrar. Su marido cambió inmediatamente de registro e insinuó un primer gesto conciliador.

–Muy bien, pediré disculpas: lo siento, señoría. Me he dejado llevar. Me temo que hay muchos intereses en juego, muchos más de los que se imagina, y que están intentando ponerla en mi contra.

–Sepa que no tengo nada contra usted ni contra su familia. Esto no tiene nada que ver con lo que yo piense o quiera.

–¡Pero tú has presentado esa denuncia, Lola! – intervino el secretario de Estado.

–No en mi nombre, Lorenzo. Te ruego que te informes bien si es que, por motivos que desconozco, tienes algo que ver con este asunto.

–Soy amigo de la familia, eso es todo -respondió el político, visiblemente molesto.

–Son simples negocios, ¿sabe? Sólo negocios. Ustedes, los jueces, viven fuera de este mundo. Creen que la sociedad se arregla añadiendo leyes, pero se equivocan. Yo cumplo la ley, me ampara en mis negocios; no obstante, hay que pagar algunos peajes, inclinarse, callarse, tragarse el orgullo, sobre todo en algunos países donde la prosperidad va ligada a una manera de hacer que aquí nos resulta ajena. Pero no es más que dinero. Y no hacemos daño a nadie.

–Señor Cerdá, como le digo, yo no instruyo este caso y, por tanto, no tengo nada que decir. Sin embargo, permítame añadir que lo que usted llama peajes terminan habitualmente manchados de sangre.

–¿De sangre? Pero ¿qué dice? ¿Sangre de quién? No irá a hablar de los pobrecitos niños de África, ¿verdad? Acabo de donar un millón de euros para ellos. Y no es la primera vez. Si, en alguna ocasión, mis empresas han cometido algún pecadillo, esos montos los lavan con creces.

–No hablo de pecadillos, señor Cerdá, sino de sangre. En este caso, de tres cadáveres, para ser exactos.

–Es una metáfora, ¿no?

Por un momento, la cara desencajada del empresario la sorprendió gratamente. Sintió como su instinto titubeaba, pero despejó las dudas con celeridad: ¿qué podía esperar que no fuera una furibunda declaración de inocencia? Había tratado con demasiados delincuentes, y muchos de camisa almidonada, para no conocer las estrategias.

–Nada de metáforas, y ahora, si me disculpan, mi marido me espera.

–¿Me permite que la acompañe? – se ofreció Jimena Wittman.

–Naturalmente, y aprovecho para felicitarla por la velada. Ha sido magnífica.

Ambas caminaban erguidas. No dijeron nada hasta llegar al vestíbulo principal. Ya en la puerta, ella le tendió la mano.

–Señoría, gracias por venir. ¿Me permitirá invitarla, uno de estos días, a tomar un té? Podríamos reunimos aquí mismo. Tengo una suite en el hotel. Charlaríamos.

–Será un placer, Jimena.

–Hoy es sábado. ¿Le parece bien el lunes, a eso de las cinco? Le enviaré un coche.

–Gracias, vendré por mis propios medios. Reitero mi enhorabuena.

Jaime, que observaba a ambas mujeres desde la distancia, se acercó al ver que concluían la conversación.

–Será una bonita batalla -dijo ya en la calle.







Capítulo 15






–Todo ocurrió como estaba previsto, Juan. Me raptaron al final de la cena y, en una sala contigua, una especie de almacén, me pusieron contra las cuerdas. Ya están advertidos: ahora debemos esperar y observar sus reacciones.
Desayunaban cuando llamó Iturri. Desayuno de domingo. Periódicos, tostadas con mermelada y tiempo que perder. Lola, entre abucheos del resto de la familia, se encerró en el despacho. No quería hablar delante de los chicos.

–¿Qué te ha dicho el juez instructor? – preguntó Iturri.

–Nada nuevo. Me llamó y hablamos. Creo que está intentando entender qué es lo que tiene delante, que no es poco. Lo que más le ha llamado la atención ha sido la rotundidad del informe del inspector de Hacienda… En fin, habrá que esperar. Mañana debo comparecer en su juzgado a las siete de la tarde. Voy a entregarle el documento original, la carta manuscrita de Herrera-Smith y las fotografías. ¡Estoy deseando soltarlo!

–Lo positivo de todo esto es que, en cuanto lo hagas, la pelota jugará en su campo y podrás descansar. Has hecho todo lo que has podido.

Su voz cayó súbitamente de tono, e Iturri no alcanzaba a oírla. – ¿Qué dices, Lola?

–Digo que lo intento, intento estar tranquila, pero no lo consigo.

–¿Qué te inquieta ahora?

–No es nada concreto. Es que ha sido demasiado sencillo. Igual, después de todo, ellos no están involucrados. Sigo pensando en los muertos. Sus asesinos no van a rendirse tan fácilmente.

–Simplemente, no han tenido tiempo de reaccionar. ¡Olvídalo ya! Ahora la responsabilidad es de ese juez, no tuya.

–Pero yo fui la que interpuse esa demanda. Me consta que ayer García-Foncillas habló con la familia de Herrera-Smith. Sus hijos se niegan a personarse. Les asusta la mala publicidad que darían esas fotos tanto a la memoria de su padre como al prestigio de su despacho. Tampoco el Banco Mundial ha dado señales de vida; el sucesor de Woolite tiene muchas cosas en la cabeza. Y Venezuela… ¿Qué puedo decirte de Venezuela? Los únicos interesados parecemos tú, yo y el FBI.

–Nosotros y la ley, Lola, que está de nuestra parte. Eso es lo importante.

–Esperemos que García-Foncillas tenga tu sensibilidad.

Colgó con esa sensación áspera en la boca de que alguna cosa podía torcerse. Que Iturri intentara tranquilizarla era balsámico, pero no suficiente. Decidió concentrarse en alguna tarea doméstica que la agotara lo suficiente.

Jaime se iba con los hijos mayores a jugar al golf. Los despidió efusivamente aunque agradeció para sus adentros que Javier, el pequeño, se quedase con ella. Por una vez no le hubiera importado tener que llevarlo a uno de los inacabables partidos de fútbol de la liguilla escolar. Subió a su cuarto a vestirse con ropa vieja -unos pantalones de pana y una camisa de rayas que había sido de su marido- y se puso un sobrero de paja que llevaba meses colgado en el perchero de la entrada: el sol manchaba su tez, de por sí pecosa. Luego enfiló hacia el cobertizo que había junto al garaje. Sobre la mesa de madera descansaba una caja de cartón con dos docenas de pequeñas macetas, pensamientos rojos y blancos. La llevó hasta el parterre, recién removido. No sabía si quedaría mejor poner las flores rojas en el exterior y las blancas en el centro, o mezclarlas. Lo pensó mientras se ponía los guantes y optó por plantarlas de manera desordenada. Con la pala empezó a abrir pequeños huecos en la tierra. No llevaba más de tres cuando escuchó la voz del pequeño, que la reclamaba desde el interior de la casa.

–¡Mami, te llaman!

Con el dedo índice se echó hacia atrás el sombrero de paja que le protegía del sol y le oscurecía parte del rostro. Era un modelo corriente de los que se venden en los mercadillos por unos pocos euros. Ella le había añadido una cinta de rayas, cosida con un pespunte rojo brillante, que le daba cierto aspecto señorial.

–Te llaman por teléfono, mamá, dicen que es urgente -repitió Javier, esta vez a su lado.

–¿Has preguntado quién es?

–Se me olvidó -dijo el chico bajando la vista.

–No importa, enseguida nos enteraremos…

Se levantó y se dirigió hacia la casa mientras se quitaba los guantes.

–¡Espera a que vuelva, Javier! – dijo mirando hacia atrás por encima del hombro. El pequeño ya había puesto manos a la obra-. Mueve la tierra, pero no me toques las flores, ¿vale?

Se desprendió del sombrero y lo dejó sobre la mesa del recibidor.

–¿Quién es?-preguntó.

Repitió la pregunta. Como tampoco contestaron, colgó. Recuperó el sombrero y volvió al jardín.

La mañana avanzaba, pero el calor persistía y se estaba bien sólo con una prenda ligera. La temperatura era inusual para la estación. Todos los periódicos recogían en primera plana la anormalidad: Nochebuena en mangas de camisa; pensamientos en vez de pascueros, helado de vainilla sobre el turrón.

Javier aguardaba inclinado sobre los tiestos.

–¿Me vas a ayudar a plantarlas?

Al chaval se le iluminaron los ojos.

–¿Puedo hacerlo yo?

–¿Qué te parece si yo planto las blancas y tú las rojas?

–¡Estupendo!

Entonces volvió a sonar el teléfono. Con un rictus de frustración, protestó:

–Teníamos que haber descolgado, mamá. Hoy es domingo, ¿no lo saben en tu trabajo?

–No te muevas, será un segundo…

–¿Y si no contestamos?

–¡Tienes razón, lo dejaremos sonar!

Continuaron con las plantas, pero el teléfono era tenaz.

–Voy a cogerlo. Seguro que es papá. Habrá olvidado decirnos algo. ¡No toques nada, espera a que vuelva!


–Ha de educar mejor a su hijo, jueza MacHor…

–¿Cómo dice? – Odiaba que le llamaran jueza. A su oído sonaba despectivo, machista.

–Le ha dicho que no tocara las plantas, pero no le ha hecho caso. Eso no está bien…

MacHor salió con el teléfono en la mano. Javier removía la tierra.

–¿Quién es usted? – repitió.

–Eso, como tantas otras cosas, carece de importancia. ¿Qué son las propiedades, o el trabajo, o la fama? ¡Nada de nada! Van y vienen, e importan poco. Lo único que de verdad vale la pena es la familia, ¿no cree, jueza?

MacHor se quedó quieta, con los ojos bajos, junto a la puerta del jardín. Tenía anudada la garganta.

–Veo que está de acuerdo conmigo. En realidad, ya lo sabía. Juego con ventaja, ¿sabe? La he visto divertirse con sus hijos, en especial con ese pequeño. Se llama Javier, ¿no?

Al oír su nombre, Lola se volvió despacio buscando quién podía estar observándola. Sólo vio su pequeño rectángulo de césped, cuidadosamente custodiado por aquellas coniferas, que ella tenía, de forma equivocada, por pretorianos de su intimidad.

–¿Qué quiere? – espetó. La rabia le salía a borbotones.

–Cooperación, jueza; sólo cooperación.

–Y eso, ¿qué significa? – preguntó en tono cortante, casi desafiante. Mantenía los ojos cerrados y los labios apretados, como si anular aquellos sentidos le permitiera liberar memoria para poder concentrarla en lo que aquel hombre iba a pedir,

–¿No se lo imagina?

Lo sabía, aun así, contestó:

–No tengo ni idea.

–Mañana la esperan en el juzgado número dos a las siete de la tarde. Irá. Repito: irá. Pero asegurará a quien corresponda que el original del expediente Canaima se ha extraviado. De hecho, no dirá usted otra cosa que la verdad, porque antes de ir al juzgado (a las dieciocho cuarenta y cinco en punto) lo dejará en la papelera que se encuentra justo en la puerta del Starbucks Coffee, enfrente de la Audiencia. Sólo hay una papelera, y hace días que alguien hizo un grafiti enorme. No tiene pérdida. ¿Me ha comprendido?

La juez recordó aquella fotografía de Herrera-Smith donde aparecía tumbado en el banco de masaje, con los ojos en blanco. Recordó también sus palabras, entreveradas con tristeza. Ahora, la víctima era ella.

–Eso es imposible…

–¿Imposible? ¿Cómo que imposible?

–No puedo hacerlo.

–¡Pues no sabe cómo lo siento! Créame, lo siento por usted, y especialmente por Javier. ¿Sabe qué? ¡Parece tan buena madre, y el niño es tan pequeño, tan inocente! Escúcheme bien, jueza. Nadie le desea ningún mal, ni a usted ni a su familia, pero no podemos tolerar estupideces que no benefician a nadie. Usted decide: ¿prefiere el bienestar de los suyos o proteger a un tipo desconocido que está muerto y a nadie importa?

–¡Como toque un pelo a mi hijo…!

–Cállese y coopere, o lo lamentará -atajó-. ¡Ah!, y vuélvase a poner el sombrero o se le quemará la piel. Espero el documento en la papelera a las dieciocho cuarenta y cinco en punto. No habrá dos oportunidades. ¿Me oye? Javier o el informe, y lo quiero completo.

La comunicación se cortó. MacHor se quedó de pie unos instantes, petrificada. Luego echó a correr hasta donde estaba su hijo, lo cogió en brazos y entró en la casa. Cerró las persianas del salón y se sentó con él en el sofá.

–Javichu, se me ha ocurrido un juego nuevo.

–¿Y cómo se juega?

–Es fácil, tienes que buscar un escondite donde nadie pueda encontrarte.

–¿De verdad me dejas esconderme donde quiera?

–Sí, anda, ve. Pero sólo dentro de la casa, ¿vale? Eso es lo más importante. No vale salir al jardín.

El niño escapó, corriendo. MacHor intentó acompasar su respiración. ¿Cómo era posible que la estuvieran observando? Sonó el teléfono. Antes de contestar miró quién llamaba. «Iturri», señalaba la pantalla.

–¡Juan, qué consuelo oírte! ¡No sabes cómo me alegra que me llames!

–¡Mujer, cualquiera diría que, por fin, te has enamorado de mí! Hemos hablado hace dos horas.

–¡Ha ocurrido algo horrible, Juan, horrible! Acabo de recibir una llamada de amenaza: el tipo sabía incluso cómo voy vestida.

Se echó a llorar.

–Quieren el informe, el maldito informe. Saben que, sin el original, no hay caso. Si no lo entrego, irán a por Javier; hasta sabían su nombre. Ya te decía que estaba resultando demasiado fácil. Si se cargaron a un capitoste del Banco Mundial, nosotros somos pan comido. ¿Crees que son esos tipos que investigaste, los del avión? Aquellos que supuestamente mataron a Jorge Parada y a Lucio Lescaino.

–No lo sé. Pero puedo intentar localizar esa llamada. ¿Estás asustada?

–Mucho. Cuando estaba en Pamplona me preocupaban tipos como Ariel. Pero, al menos, a él le veía. Conocía su cara, su voz. Era tangible. Ahora, aunque no los veo, sé que son más peligrosos que aquel violador.

–Pediré que envíen un coche. Mientras tanto, quédate dentro de la casa.

–No hacía falta que me lo advirtieras. Estoy cerrada a cal y canto.

–Vale, pues sigue así. Voy para allá.

Acababa de colgar cuando escuchó un ruido en el piso superior. Días después, al pensarlo con mayor serenidad, hubo de reconocer que había sido una estupidez. Pero a toro pasado los juicios son fáciles.

Cogió uno de los candelabros de la mesa del salón, una pieza de acero y bronce firmada por David Marshall, y subió procurando no hacer ruido. Se detuvo en el descansillo y aguzó el oído. El rumor llegaba del interior de su dormitorio. Entró muy despacio, con el candelabro en alto. Nada más cruzar el umbral alguien le rozó la espalda. De inmediato, se volvió. El calendario impactó en el blanco.

–¡Mamá, dijiste que podía esconderme donde quisiera!

Se acercó al interruptor y encendió la luz.

Javier sangraba por una ceja.

–¡Por todos los santos, Javichu! ¡Cariño, perdóname, pensé que eras… un ladrón! Deja que te vea.

La herida sangraba abundantemente. El corte parecía profundo.

–Tienen que darte unos puntos. No te preocupes, no te dolerá.

–¿Y los hombres de los que nos escondíamos? – El niño intuía que aquello superaba el mero juego.

–No te preocupes por eso ahora; llamaré a la policía.

–¿A la policía? ¿Pondrán la sirena? ¿Crees que me escayolarán?

Lola sacó un pañuelo del armario.

–No, a las dos cosas. Aprieta fuerte. Bajaré a por el teléfono.

Marcó el número de su guardaespaldas.

–Tengo que salir urgentemente. He de ir al hospital. ¿Podrían venir, por favor?

–Diez minutos, señora. Espérenos.

–No puedo esperar tanto, conduciré yo.

Colgó. Marcó el número de Iturri, cada vez más nerviosa.

–Juan, mi hijo Javier se ha hecho un corte en la frente. En realidad, yo he tenido la culpa. Tengo que llevarle al hospital. Necesita puntos. ¿Estás cerca?

–Estoy de camino, tardaré unos diez minutos.

–¡Demasiado! En Madrid diez minutos son, al menos, tres cuartos de hora. Cogeré mi coche.

Estaba buscando las llaves del coche cuando sonó el móvil. Pese a las dudas, lo cogió. Era Kalif.

–Jueza, mis hombres están fuera. Ellos la llevarán. La esperan en la puerta.

MacHor dudó.

–Señoría, una vez más: somos de fiar. Si quisiéramos hacerle daño, habríamos acabado hace tiempo. Me cree, ¿verdad?

–Sí.

–Pues coja a su hijo y salga. Les esperan.

–De acuerdo, pero antes avisaré a mi marido. ¡Espero que lleve el móvil conectado!

Fueron necesarios cinco puntos y muchas explicaciones. Al ver la herida y escuchar la versión del niño, el médico de guardia dedujo que estaba ante un caso de malos tratos. Debía dar parte a la policía. MacHor juró y perjuró que había sido un accidente, no obstante, el médico insistió en seguir el protocolo. La juez hizo valer su condición. El médico estaba casi convencido cuando Javier intervino para explicar que él y su mamá se estaban escondiendo de unos malos. Entonces reculó.

–¿Podría llamar a su marido, señora? Serán sólo unos momentos.

–Ya le he avisado. Está viniendo hacia aquí. Sin embargo, me gustaría que comprendiera que esto no es lo que parece. – No estaba dispuesta a resignarse.

–Eso es lo que dicen todos, ¿sabe? Que ha sido un accidente. En su calidad de juez lo sabe acaso mejor que yo, y también que es mi deber comprobarlo.

–Tiene razón. Todos los imputados son inocentes.

–Eso es, gracias. Espere en la sala. Vendrán enseguida. Lo mío es la medicina. Entiéndase usted con la policía.

Gracias a Dios, Iturri llegó al hospital antes que ellos. Enseguida se sumaron Jaime y los guardaespaldas. Finalmente les permitieron regresar a casa, sin dar parte al juzgado.

Volvían cariacontecidos, serios, procurando guardar las apariencias delante del pequeño, que, por supuesto, estaba pletórico. ¡En plena frente, nada menos que cinco puntos! Una buena herida de guerra que exhibir en el patio.
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–Así están las cosas -expuso Lola-. La culpa la he tenido yo, por no haber sabido calibrar la fuerza de mi enemigo. Pero ese Ramón Cerdá ha traspasado la línea. Ha cometido un grave error metiéndose con mi familia: no se puede amenazar a un cachorro y pensar que la leona no se lanzará a por ti con la mente puesta en tu yugular. No, señor, una madre cabreada es algo muy peligroso.
–Debe tener usted algún antepasado siciliano, señoría -musitó Über-. Me alegra estar de su parte.

Iturri no le siguió la chanza.

–No podemos asegurar que sea él, Lola.

–¡No puedo creer que estés diciendo eso! Te desafío a que me hagas rectificar. Nos lo acaba de recordar el agente Über: pusimos un cebo, tendimos la red y le cogimos a él. ¿Necesitamos algo más? Entregamos el informe en el juzgado, nos dejamos ver en esa fiesta y empezó la tormenta… Me dan igual los detalles de la trama; como presidente del Consejo de Administración y máximo accionista de Buccara, Cerdá tiene tanto responsabilidad civil como penal. Voy a llamar al juez García-Foncillas para explicarle lo que ha ocurrido.

El inspector de la Interpol negó vivamente con la cabeza.

–Sé que es difícil, dadas las circunstancias, pero debemos hacerlo… Me refiero a que tenemos que intentar pensar con ecuanimidad y…

–No tengo que intentar nada. Estoy siendo ecuánime. Dime, Juan, ¿a quién tendimos la trampa? En ese cuartucho del hotel sólo estaban Cerdá y su mujer, sus abogados y Lorenzo Moss.

–En eso tienes razón, pero es preciso que seamos prácticos…

Iturri se levantó y paseó por la habitación.

–¡Lola, escúchame, por favor! No es el momento de achacar responsabilidades penales. Tú estás pensando como juez. Esa fase llegará, por supuesto, pero a posteriori. Ahora nos hacen falta obras, no ideas. ¡Con lo que tienes, una orden contra Cerdá no va a solucionar nada! Necesitamos entrar por la puerta de atrás.

Tozuda como siempre, MacHor no le oía. Sin saber cómo enfrentarse al policía, la emprendió con su marido.

–¡Jaime, di algo! Te has quedado ahí sentado, como si la cosa no fuera contigo. ¡Como si Javier sólo fuera hijo mío!

El médico respondió, molesto:

–Estoy tan preocupado como tú, Lola. Pero chillar y amenazar no da más puntos para ser un buen padre. No hablo porque no sé qué decir. Estoy pensando, y quizás tú deberías hacer lo mismo. A mí no me importa qué le ocurra a Cerdá; lo único que quiero es que mi hijo esté seguro. Y creo que lo importante es acertar con el verdadero culpable, porque si nos equivocamos, nuestro hijo, todos nuestros hijos seguirán en peligro.

Lola cerró los ojos y se recostó en el sofá. Jaime volvió a su ostracismo, y Kalif, incómodo, permaneció quieto, con el móvil en la mano, esperando que alguno de sus colaboradores le sacara de allí con una oportuna llamada.

Iturri, por su parte, buscó en sus bolsillos la pipa, el tabaco y el resto del instrumental. Nadie le prestó atención. Cuando hubo cumplido con el ritual, acercó el mechero a la cazoleta. Una espesa nube gris con olor a güisqui de malta inundó de inmediato la habitación. Se puso en pie de un salto y se dirigió al matrimonio:

–Lola, Jaime, sé que Ramón Cerdá parece culpable. Sé que, tras esa cena, se mostró prepotente y amenazó a Lola, pero he investigado un poco aquí y allá, y tengo que decir que no le veo amenazando a hijos de jueces ni manchándose las manos de sangre. No es más que un nuevo rico, palurdo y bien relacionado.

–Treinta y tantos centímetros por no sé cuántos kilómetros a no sé cuántos millones el kilómetro constituyen un buen incentivo -musitó Lola con voz queda.

–De acuerdo, el grupo Buccara no teme ganar dinero por medios deshonestos. Incluso puede que por medios ilícitos, pero una cosa es ganar dinero sucio y otra muy diferente atentar contra la integridad física de una autoridad del Estado, y tú lo eres, o de una autoridad internacional, como Herrera-Smith. Ese salto no se da así como así. Pero no pretendía volver sobre eso. Lo que quería señalar es que en los mentideros madrileños se dice que ese tipo, Cerdá, hace siglos que no pisa su despacho. Ni siquiera controla de cerca sus negocios. Se dedica a pasear a su mujer por las fiestas, a jugar al golf con ministros y empresarios y a sacar brillo a la cubierta de su yate…

Lola también se levantó.

–Muy bien, de acuerdo. Supongamos que no ha sido Ramón Cerdá… He de reconocer que cuando mencioné los asesinatos su rostro casi me convenció por unos instantes. Pero ha tenido que ser alguien… alguien muy próximo. Jorge Parada fue asesinado para evitar que se reuniera con Lucio Lescaino, su informador anónimo, a quien se cargaron después. Chantajearon a Herrera-Smith para que les entregara el informe. Lo dejaron estar porque creyeron que había desaparecido. Pero, cuando lo he sacado a la luz, inmediatamente me han amenazado a mí. En vez de a una china, emplean a mi hijo Javier, no obstante, los hechos son los mismos. Y estoy segura de que no se detendrán hasta conseguirlo. Decidme, ¿quién se beneficia de que desaparezca el maldito informe? No hay más beneficiado que el potencial imputado, es decir, la empresa Buccara.

–Que sepamos, pero es posible que ignoremos muchas cosas. Lola, el grupo de Ramón Cerdá es muy grande… Él posee la mayoría de las acciones o, al menos, paquetes que le proporcionan el control, aunque puede haber lacayos por debajo. Ya sé que me vas a decir que jurídicamente tiene responsabilidad, sin embargo, ahora necesitamos acción. Mi instinto me dice que algo se nos escapa. Y temo que, por apuntar a quien no debemos, estropeemos el invento.

–Seguro que el asesino es el lacayo -bromeó Jaime con una pizca de sarcasmo.

Iturri le miró muy serio durante unos segundos.

–Vale, era un chiste malo, lo admito. Estoy nervioso…

–No, en absoluto, Jaime. Es lo que había pensado. Es más que posible que Cerdá tenga uno o varios lugartenientes a los que encomiende ejecutar sus órdenes. El consejero delegado del consejero delegado… y que ese mayordomo tenga un amplio margen de actuación. Puede que Cerdá desconozca lo que está pasando. Si ha adoptado la pose de medio jubilado, lo único que le interesa son los números grandes, que la cosa marche. Fusiones, alianzas, más beneficios, no detalles concretos… Por eso he investigado su entorno más próximo y, eso es lo que me preocupa, no he conseguido ponerle nombre a nuestro hombre fuerte. Hubo una ejecutiva importante, que algunos veían como su sucesora, su delfín: Macarena Vázquez, cuarenta y ocho años, licenciada en ingeniería industrial, MBA no recuerdo ahora por dónde, pero es imposible que tenga nada que ver, porque hace más de cuatro años que se trasladó a una banca de inversiones de Chicago… Por lo visto no se entendía con la nueva señora Cerdá, y la propuesta americana fue muy atractiva… Aunque he pedido más información vía Interpol, os puedo anticipar que la he descartado por completo… Tras ella, no ha habido nadie más.

Se callaron de nuevo, derrotados, pero Lola, que se había quedado ordenando mentalmente las informaciones, pareció despertarse y, sonriente, replicó:

–Tengo una idea: ¿quién conoce al mayordomo mejor aún que su señor?

Los tres hombres se miraron sin saber qué contestar. Con una pizca de exasperación en la voz, Lola espetó:

–¡La señora de la casa! ¡Lo que no sepa ella, no lo sabe nadie!

–¿Estás hablando de Jimena Wittman, Lolilla?

–¡Exactamente! Mañana, a las cinco, me reúno con la dulce señora de Cerdá en el hotel Palace. Ya sabéis que me invitó el día de la cena. Pensaba cancelarlo, sin más, pero acudiré a la cita. Y le hablaré con toda franqueza, de mujer a mujer. Me entenderá. Ésa puede ser la manera de entrarle.

–¿Qué va usted a decirle? – preguntó Kalif.

–Bueno, puedo destacar la fuerza de la justicia, no creo que a ella le haga mucha ilusión ver a su marido entre rejas. ¿Cómo conseguiría hacer comer bazofia a setecientas personas y encima sacarles dinero? Sí, me entenderá. Por su propio beneficio, me hablará de su mayordomo. O de su ama de llaves…

–Si es que los conoce…-adujo Iturri.

–Estamos a punto de levar anchas y lanzar aparejos. No es momento para tonterías. Si Jimena no sabe quién lleva el timón, le interesará averiguarlo. No me pareció una mujer estúpida.

–¿Estás segura, Lolilla? Mira la que hemos armado por tus ideas de bombero y tu amor por el buen nombre de los extraños.

A Lola se le quebró la voz.

–Sabía que terminarías culpándome, Jaime. No importa, lo merezco. Pero voy a acabar lo que empecé. Me preguntas si estoy segura: pues sí, lo estoy.

–¿No sería mejor que interviniéramos nosotros? – preguntó el agente Über.

–¡Ni hablar! Su actuación hasta ahora es oficiosa, y si hay algún fallo en el procedimiento, y, seamos sinceros, el FBI es siempre una distonía, se puede desmontar toda la acusación, y no arreglaríamos nada.

Javier apareció en la puerta del salón. Ya no sonreía.

–Me duele, mamá. Y esta venda me molesta.

–¿Qué creías? – le contestó su padre-. No es nada fácil ser un héroe. Vamos, te daré algo para el dolor.
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Ni Lola ni Jaime se acostaron aquella noche. La pasaron en el sofá del salón, en un ligero duermevela, con las manos entrelazadas. No hablaron del asunto. Tras veinte años de matrimonio, no les hacían falta palabras para comunicarse. Ambos sabían que la amenaza que se cernía sobre su familia era real y estaban preocupados. Lola tenía miedo y Jaime, una inquietud atenazante que en algún momento le avergonzaba. La protección del FBI y la Interpol reducía el riesgo, pero no lo anulaba. Tratándose de la familia, cualquier riesgo es excesivo.
La noche anterior habían consensuado un plan por mayoría; sólo Kalif se había opuesto, aunque sin motivar su prevención. Era un plan sencillo, lo cual era una enorme ventaja, sin embargo, no podían atar todos los cabos. Y eso incrementaba el número de imprevistos y el peligro: jugarían la baza de Jimena Wittman, y si no funcionaba dejarían el informe Canaima en la papelera a la hora convenida.

A las ocho y media de la mañana Lola se despidió de su marido. No se trataba de una separación normal, pero ambos quisieron obviarlo. Llovía desde la madrugada y la temperatura había caído en picado: diez grados en veinticuatro horas. La radio anunciaba la definitiva llegada del invierno. Lola pensó en sus zapatos de tacón recién estrenados, que se estropearían con la lluvia. Se había puesto un traje de chaqueta de terciopelo gris y una camisa negra de seda. En los hombros, su gabardina de color azul cobalto y un pañolón de marca. Quería ofrecer ante Jimena un aspecto sobrio y profesional, pero elegante. Como si fuera ella la que dominara la situación, y no al revés.

Se subió a su coche oficial. La primera parada fue en su banco. Pidió que le abrieran su caja de seguridad. Permaneció unos quince minutos y salió mostrando ostensiblemente un sobre marrón bajo el brazo. Después se dirigió a la Audiencia Nacional.

No abandonó la Audiencia en toda la mañana. Únicamente, a la hora del almuerzo, salió para tomarse un tentempié en una cafetería cercana. Recibió, no obstante, una corta visita del agente de Interpol.

–Lo dejo en tus manos, Juan -dijo mientras le tendía el sobre marrón que contenía el expediente.

–Lo pondré a buen recaudo. ¿Estás preparada?

Un simple vistazo resultaba suficiente para darse cuenta del grado de nerviosismo de la juez. Aun así, ella respondió con contundencia.

–Alea jacta est. Nos vemos en el Starbucks Coffee.

Estaban ambos de pie, en la puerta del despacho, cerrada por dentro. Juan Iturri avanzó hacia ella y le dio un abrazo. Ella lo recibió rígida. Se soltó enseguida y alegó que tenía que ocuparse de algún asunto.

«Es lógico -se dijo él ya en la calle-. Está nerviosa.»

A las cinco menos cuarto volvió a subirse en el coche y pidió que la llevaran al hotel Palace.

En ningún momento miró hacia atrás. Daba por hecho que la estaban siguiendo.

Rezó antes de atravesar las puertas del hotel. Estaba convencida de que Dios era el dueño del azar, y le pidió que lo colocara de su parte.

–La oración hecha, cabalgamos -musitó, y echó a andar.
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El Palace estaba tranquilo, apenas había una docena de personas en el lobby, y otras tantas bajo la esplendorosa cúpula vitral, leyendo o charlando.
Se dirigió a recepción. Le confirmaron que Jimena ocupaba una de las suites executive situada en la tercera planta. Llamaron para informar de la visita. Luego la acompañaron hasta el ascensor.

Notó que las piernas comenzaban a fallarle. Al abandonar el ascensor tuvo que apoyarse en la pared del pasillo. Estaba exhausta. Durante la noche, una y otra vez, había imaginado aquella escena. Había imaginado que entraba en la habitación y ponía firme a Jimena Wittman con la autoridad de un derechazo legal directo a la frente. Nada ocurría como esperaba; en aquellos instantes ni siquiera era capaz de mantenerse erguida. No recordaba la mayoría de los argumentos, y los que venían a su memoria le parecían ingenuos o estúpidos. La fuerza de la justicia se deshacía fuera del tribunal.

Contempló la posibilidad de llamar el ascensor y volver por donde había venido. Sin embargo, era consciente de que no había marcha atrás. Recordó la frente de Javier. Se separó de la pared y recorrió con decisión el corto pasillo que la separaba de la puerta de la suite.

Jimena la esperaba tras la puerta entornada. Una sonrisa estudiada se dibujaba en sus labios. El tono de su voz era conciliador, casi indulgente. Le tendió la mano. Era fría al tacto, distante.

–Gracias por venir.

–No hay de qué -respondió la juez, que trató de ocultar su nerviosismo.

Jimena se apartó invitándola a entrar. Llevaba un vestido negro muy ceñido, con un amplio escote doble, que dejaba ver el blanquísimo contorno de sus pechos y la curva perfecta de su espalda. Sus tacones eran inmensos; las medias, de rejilla oscura. Lola imaginó que a continuación iría a alguna fiesta. Era un vestido de cóctel.

Se había compuesto con un maquillaje muy ligero, que contrastaba con sus labios, rojo fuego, y con su pelo azabache. «Como su carácter: seda por fuera, corazón de lava», pensó Lola.

–Veo que ambas vamos de luto -musitó invitando a la juez a avanzar.

«En este mundo hay muchas manifestaciones de luto, pero la tuya toma un cariz especial -respondió Lola para sí-. Yo, en realidad, voy de alivio.» El juego de palabras le hizo sonreír.

Paseó sus ojos por la suite. Era muy espaciosa, de unos ochenta metros cuadrados, y estaba impoluta, en orden de revista. Giraba en torno a un gran salón central, con dos puertas correderas a la izquierda y una a la derecha. Aquéllas, parcialmente abiertas, dejaban ver un despacho y un pequeño comedor. La puerta de la derecha, blanca como todas las demás, estaba cerrada. Lola supuso que conduciría a la zona de los dormitorios.

Se quedaron en el salón. La decoración no era la típica de un hotel de lujo. Pretendía captar la esencia de África: negro y luz; naturaleza y arte. Todo en ella recordaba aquel continente: las máscaras, las figuras de bronce, los curiosos asientos gurunsi de la entrada, la cerámica berebere… Todo menos el lujo, exquisito y discreto. Nada de pieles de león, nada de enormes colmillos tallados, nada de arabescos en oro puro, nada de hambre.

En medio de la estancia, Jimena parecía la diosa de la fertilidad; dúctil apariencia, ademanes suaves, capaces de acrisolar hasta el metal más duro. Su vestido negro, de pronto, parecía perfectamente escogido, en conjunción con los colores y el ambiente de la sala.

Ante ella, la juez experimentó un miedo oscuro, insondable. Estaba claro que su adversaria la superaba. Tuvo por seguro que, si Jimena abría la boca y la empleaba para maldecirla, se abriría el suelo y caería al abismo.

Por suerte, Jimena se limitó a señalar unos sofás con cojines de plumas de terciopelo negro, y la invitó a sentarse.

–¿Leche con el té o quizás prefiere limón? Se trata de una variedad traída especialmente de una plantación de Madagascar, dirigida por varias mujeres… Un proyecto que intenta ir más allá de las coordenadas habituales del comercio justo.

–Lo siento, Jimena, no tomo té. Me pone nerviosa. Prefiero el café. Negro, amargo, caliente, como señalan los cánones.

–Café, claro. – Se levantó para llamar al servicio de habitaciones.

Su tono de voz denotó cierta desilusión. No se afanó por ocultarlo. Cualquiera se hubiera sentido un ser inculto, ineducado; paleto, incluso. Pero no Lola. Lola no se inmutó. A aquellas alturas, tenía la certeza de que el resplandor de los brillantes nunca es más fulgurante que el de las perlas de sudor. Además, tenía cosas más importantes de las que preocuparse. Eran ya las cinco y cuarto. Debía darse prisa.

–Jimena, no puedo quedarme mucho tiempo: tengo una cita ineludible dentro de una hora.

–¡Claro, claro! Le agradezco que me dedique parte de su día. En un cargo como el suyo se asumirán muchas responsabilidades.

–Impartir justicia no resulta sencillo, lo admito. Sobre todo en la Audiencia, que debe abordar asuntos difíciles; delitos económicos, por ejemplo, que incluyen complejos entramados de ingeniería financiera. Sus autores y sus abogados se empeñan en ponernos obstáculos sin parar. Pero, afortunadamente, contamos con medios, tesón y fe en la justicia. Si me permite que lo resuma de modo poco técnico, pero inequívoco, la justicia suele salir vencedora: los delincuentes, sea cual sea su condición, terminan entre rejas, reparando sus culpas. Así, la sociedad duerme más tranquila.

Jimena arrugó el ceño. Su semblante, parcialmente iluminado por la cálida lámpara de mesa, dejó entrever por un instante un rictus extraño que logró dominar. De manera casi imperceptible, dirigió su mirada hacia la puerta que permanecía cerrada. MacHor sintió la inconfundible sensación de ser observada. Sin embargo, no podía estar segura. En el salón no había nadie, a excepción de Jimena y de ella misma, y en el dormitorio podía estar cualquiera. Quizás su marido escuchara la conversación tras la puerta corredera.

Jimena la sacó de la ensoñación. Su tono hubiera parecido burlón de no ser por las circunstancias.

–¿Está convencida de que la sociedad dormirá más tranquila con mi marido en la cárcel?

MacHor la miró directamente a los ojos, en espera de algún gesto de dolor, una lágrima, cierta impronta en la voz. No fue así. Aquella mujer estaba construida con una aleación de titanio.

–Bueno, si los tribunales lo determinan, es posible que así sea. ¿Usted qué opina?

La conversación se cortó de golpe al entrar un camarero con un servicio completo de té y otro de café. Le sonrieron amables mientras depositaba con cuidado las tazas y las jarras sobre la mesa. Parecía como si estuvieran disfrutando de una amable conversación entre amigas. «Como en una novela inglesa -pensó Lola-. Sólo faltan los emparedados de pepinillo.» Aquel tiempo muerto no alteró la contienda. Tan pronto como el camarero salió de la suite, Jimena respondió con viveza, pero sin mover un músculo, dejando que el té se enfriara.

–¿Me pregunta qué opino? Opino que ustedes, los jueces, y también los policías, deberían dedicar sus esfuerzos a capturar, procesar y encarcelar a los violadores de niños y de mujeres, a los genocidas, a los terroristas, a los maltratadores. Con ellos tienen trabajo de sobra. Si lo hicieran con eficiencia la sociedad se sentiría verdaderamente aliviada.

A aquellas alturas Lola había vencido por completo su nerviosismo inicial. Incluso se preguntó cómo sus genes irlandeses y su fuerza navarra se habían dejado amilanar. Sonrió y se entregó de lleno a la batalla dialéctica.

–Ningún delito es ajeno a la justicia, Jimena. Ninguno. ¿Sabe por qué? Porque vivimos en un mundo sistémico, donde todo está relacionado. Los delitos económicos no atañen sólo al dinero. ¡Qué fácil sería entonces! Pero no. Toda desviación es poliédrica. Permítame que me explique con un ejemplo. Su fundación centra su trabajo en África. Supongo, entonces, que habrá oído usted hablar de los denominados «diamantes de sangre».

–Naturalmente. Forma parte de los fines de mi organización combatir esa lacra inhumana.

–Sus intenciones son muy loables, por supuesto. Y, sin embargo, los joyeros mayoristas que compran esas piedras arguyen que sólo hacen un negocio, que repercute positivamente en el PIB de esos países, en el empleo, en el bienestar. Ellos no extorsionan, ni maltratan ni matan a nadie. No expolian ni recluían niños para la guerra. Se limitan a adquirir mercancías que, más tarde, venden con ganancia a la gente decente de los países occidentales.

Jimena enrojeció, pero no perdió la compostura. Sabía que responder a las veladas acusaciones de la juez era del todo ineficiente. Y ella era una mujer fundamentalmente práctica.

–Juez MacHor…

–Lola, por favor.

–Gracias. Le decía, Lola, que no creo que esa situación, ni personal ni profesionalmente, pueda ser comparada con la de mi marido. El negocio de los diamantes provoca la muerte y la esclavitud de miles de personas, sin beneficiar en ningún aspecto a la sociedad. Sólo paga armas y muertes. Pero el tema que nos ocupa es muy distinto.

–¿Está segura, Jimena? – sonrió con un deje de tristeza.

–En mis primeros viajes a África, algunas de las costumbres de la gente me chocaron. Incluso las rechazaba de plano. Con el tiempo he entendido su razón de ser. Usted mira con ojos de mujer occidental, protegida por un Estado de derecho. Pero esa situación es excepcional, existe en una ínfima parte del globo. En el resto, pagar un soborno no hace daño a nadie. Muy al contrario, puede desencallar proyectos que benefician a la sociedad en su conjunto.

–En eso se equivoca, Jimena. Los sobornos, las extorsiones y todo lo que rodea esas prácticas ilegales benefician a unos pocos, pero causan daño a muchísima gente. Yo también conozco casos reales. Carezco de tiempo; en otro caso, le detallaría sucesos y argumentos.

–Ese dinero da de comer a muchos funcionarios mal pagados… Es sólo dinero.

La juez ya no pudo contenerse más.

–Jimena, dejemos las teorías: el expediente que estudia el juzgado número dos de la Audiencia está, como aquellos brillantes, manchado de sangre.

–¿Lo que dijo el otro día era cierto? – musitó-. Pensé que estaba exagerando o que hablaba en sentido figurado.

–Ni exageraba ni hablaba en sentido figurado. El expediente no sólo recoge una colección de delitos económicos, graves, por otro lado. También refleja que la presunta estafa ha costado hasta ahora, presumiblemente, tres vidas: dos homicidios y un suicidio.

La boca de Jimena adquirió de nuevo el rictus que Lola había observado y que desfiguraba su bella sonrisa. Era un gesto extraño, que no alcanzó a interpretar. ¿Ira, rabia, miedo, sorpresa…? ¿Sería posible que no supiera nada?

–¿Homicidios? ¡No tengo ni idea de qué está usted hablando! Mi marido es incapaz de hacer algo así. ¡Es absurdo! Usted no le conoce. Puedo asegurarle que es del todo imposible que…

–Desgraciadamente, todos debemos cargar con las consecuencias, directas o indirectas, de nuestros actos. Si un soborno causa una muerte, el sobornador es culpable de ambos delitos…

Jimena no replicó. Fijó la mirada en la alfombra blanca, como si sopesara sus opciones. Su palidez se acentuó. Se sentaba erguida, sin apoyarse en el respaldo, con las piernas cruzadas y ambas manos juntas sobre la rodilla más elevada. MacHor advirtió que no llevaba alianza. Ella sí. De no ser por eso, se hubiera levantado y despedido. Ya estaba todo dicho. No obstante, necesitaba un nombre, y continuó:

–No sé si usted ha visitado Canaima. Es una región situada en el extremo sureste de Venezuela. – Jimena negó con la cabeza. La juez prosiguió-: La empresa que su marido preside ha realizado diversas obras de infraestructura allí. Entre ellas, una carretera. Se construyó con un ancho inferior al concertado, un palmo menos en cada arcén. Eran pocos centímetros, un pequeñísimo porcentaje, una nimiedad en un país que carece de todo. Sin embargo, una persona, insignificante pero honrada, advirtió el error e hizo lo que debía: denunciarlo. Nunca se le volvió a ver con vida. Lo tiraron al río con una piedra atada a los pies, un tiro en la sien y otro en el corazón. Dejó cuatro hijos pequeños y una esposa embarazada. El funcionario del Banco Mundial que procesó la denuncia no corrió mejor suerte: dos tiros de una Glock de nueve milímetros acabaron con su vida en un par de minutos. Ni siquiera había contrastado todavía los hechos. Aquél se llamaba Lucio; éste, Jorge. Otro hombre honrado averiguó la verdad. Tras ser extorsionado de la manera más vil y rastrera, decidió suicidarse. Pero, antes, dejó las pruebas a buen recaudo… Dígame, ¿cómo enjuicia usted ahora a quien tomó esas decisiones?

Jimena levantó la mirada y la clavó en el rostro pecoso de Lola.

–No sé quién tomó esas decisiones, aunque no fue mi marido. Se lo aseguro.

–No lo pongo en duda, si bien, a la luz de las pruebas, lo parece. Quizás no apretó el gatillo, sin embargo…

–¡No! ¿En qué mundo vive, Lola, es que no comprende nada? Creía habérselo dicho; Buccara no hizo otra cosa que seguir los procedimientos habituales en estas construcciones. Siempre ocurre de la misma manera. Te ofrecen una obra, y cuando obtienes el concurso, gracias a un proyecto sólido, que avalan los mejores técnicos, aparece otro pliego de condiciones que únicamente engrosa alguna partida económica. La sociedad, en este caso la venezolana, se beneficia de los resultados. ¡La empresa pagó, eso es todo!

–Pagar también es ilegal, Jimena. Pero tiene razón: es distinto pagar que asesinar. Si no ha sido su marido, dígame quién lo hizo.

No contestó.

Eran casi las seis. Debía marcharse o lanzar un ordago. Optó por lo segundo.

–Jimena, disfruta usted de una posición social y económica envidiable. Es respetada, le saludan al pasar, se pelean por visitarla en su suite, en alguna de sus casas o en su yate de treinta metros… Pero, créame, porque ya lo he visto antes, todo eso desaparecerá. Nuestra sociedad es especialmente cruel con el grande que tropieza. No hay perdón ni remisión de penas. En cuanto su marido traspase las puertas de la Audiencia, su imperio se desmoronará como un castillo de naipes. Dejarán de invitarla a las fiestas, retirarán los fondos de su ONG, las mamás se excusarán para evitar que sus hijos vayan a los cumpleaños de su niño, incluso el hotel Palace la invitará amablemente a abandonar esta suite…

–Nada de eso ocurrirá. No sabe usted quiénes somos. Media España le debe favores a Ramón.

–¿Está segura?

–Lo estoy -respondió altiva.

–¿Recuerda los aplausos de la otra noche? Usted parece inteligente. Sabe que esas alabanzas no son sinceras. Pocos comparten su preocupación por África, por sus mujeres y por el sida que padecen. ¡Espere a confundirse una sola vez! Esas manos que tan efusivamente estrechó se convertirán en garras; las adulaciones, en gritos pidiendo su cabeza. La gente es voluble, lo sabemos, y nunca perdona. Además, estamos hablando de delitos de sangre… Eso significa que su marido no ocupará la bella sala que la Audiencia acaba de remodelar. No, la madera, la tapicería azul pavo real y las pantallas de plasma se reservan para delitos económicos. Él estará en la sala de los terroristas, con las sillas atornilladas al suelo… La prevengo: la gente guapa no tolera ese tipo de delito.

Era suficiente. Jimena la miraba con los ojos encendidos. No vio miedo, sino odio, y, por ello, continuó.

–Espera encontrar calor, lujo, flores y aplausos allí donde vaya. Pero encontrará frialdad, o, mejor, no encontrará nada. Terminará sola, vacía, despreciada, esperando en la cola de una peluquería de tres al cuarto, porque es día de descuento…

Se interrumpió de nuevo. Imaginó a Jimena en una academia de peluquería, rezando para que la alumna novata acertara con el color del tinte. Ella conocía bien la situación, como tantas mujeres. De repente sintió una intensa rabia. Estaba ante una delincuente. ¿Qué importaba si era educada, rica o guapa? Había violado la ley. Insistió.

–Quizás retenga usted sus propiedades, aunque lo más probable es que le sean confiscadas. Íntegramente. Y perderá todo su crédito. Visitará a su marido, recluido en la cárcel. ¡Con suerte logrará que un programa del corazón le pague por contar sus miserias! Ése será su último ingreso.

Una lágrima delgada y elegante rodó por su mejilla blanca, carente de arrugas, manchas o defectos, sin que cambiara ni un ápice la curvatura de su espalda.

Lola se levantó.

–Si permite un consejo de alguien que no toma té, pero conoce bien el percal, coopere. En el caso de que su marido no sea el inductor no tiene un minuto que perder. Vaya ahora mismo a ver al juez encargado y dígale cuanto sepa. Que vaya su marido también. Colabore con la justicia, y ésta será benévola. Ha de proporcionar al juez el nombre de los asesinos: el de los que empuñaron el arma y el de los que pagaron por esa sangre. Si no dispone de esa información, facilítele los datos que conduzcan a la policía hasta ellos.

La juez miró el reloj. Eran las seis y cinco. Hora de despedirse.

–Lo siento, Jimena, tengo que marcharme.

Ella permaneció en su sitio, erguida, altiva, sin inmutarse. Lola se levantó y comenzó a caminar sobre la mullida alfombra. Mientras avanzaba en dirección a la puerta, Jimena murmuró algo. MacHor se dio la vuelta.

–¿Me llamaba?

Jimena volvió a repetir la pregunta que acababa de formular, esta vez en un tono suficientemente audible.

–¿Cuánto quiere?

–¿Cómo dice? Lo siento, no la he oído bien.

–Le pregunto por la cifra. Todos tenemos un precio, ¿cuál es el suyo? A mi marido no le falta dinero. Ponga una cantidad en este papel -dijo levantándose y tendiéndole un folio en blanco-. Se lo daremos sin protestar… No debe avergonzarse, sé lo que gana un funcionario y lo que cuesta sacar los hijos adelante.

Lola se echó a reír.

–¡Increíble, té con el diablo! Confieso que no esperaba esa salida, Jimena. La tenía por más inteligente… Éste es mi último consejo legal, gratuito como todo lo que hago: corra a confesar; no pierda un segundo, o les visitaré en la cárcel. ¿Conoce la permetrina? Porque, a veces, hay piojos. ¡Me temo que tendrá que cambiar de peinado!

–Se arrepentirá, Lola; yo jamás repito un ofrecimiento de buena fe.

MacHor se colocó el bolso en el hombro, abrió la puerta y salió. Dejó a Jimena Wittman de pie en medio de la estancia, fulminándola con la mirada.

Le temblaba el pulso. De nuevo tuvo que apoyarse en la pared, pensó en lo que había recomendado a Herrera-Smith. Pero estaba en juego la vida de su hijo. Parada o Lucio Lescaino no le importaban hasta ese extremo… Entregaría el expediente. En aquel momento lo único que contaba era su familia. Mucho más, desde luego, que la propia justicia.

En aquel estado cercano a la desesperación, el nombre de Lorenzo Moss vino a su memoria. El secretario de Estado le había presentado a Jimena. Era amigo de la familia y había estado presente en su primer encuentro. Además, la había ayudado a preparar su cena benéfica. La conocía bien; acaso podría convencerla. Era un político. Sería capaz de decir cualquier cosa para hacerla entrar en razón.

Sin pensarlo más, sacó el móvil y marcó su número.

Comenzó a sonar Wagner: La cabalgata de las valquirias. MacHor tuvo la extraña sensación de que sonaba a su lado, muy cerca. Mientras sentía el conocido escalofrío, se dijo a sí misma que no eran momentos para ensoñaciones. Casi inmediatamente saltó el buzón de voz.

«¡Vaya por Dios! Todo el día colgado al teléfono y, ahora que te necesito, no estás.»

–Se acabó -musitó al comprobar que el tiempo pasaba.

Recorrió el larguísimo pasillo casi a la carrera, tomó el ascensor, atravesó el hall y salió a la calle.

Eran las seis y veinte.

Todas las farolas estaban encendidas, mezclando su fría luz con las tinieblas que llegaban del horizonte. Había empezado a nevar ligeramente, y la gente ocultaba el rostro bajo paraguas y gorros. Lola no lo hizo. Sin preocuparse de sus zapatos, nuevos, ni de su pelo caminó hasta el coche con el móvil en la mano.

Nada más entrar en el vehículo, lo utilizó.

Lola hubiera deseado hablar con su marido. Sin embargo, se imponía la eficiencia. Llamó a quien mejor podía ayudar a su hijo: Juan Iturri.







Capítulo 19





Cuando su móvil vibró, el agente de la Interpol estaba sentado, junto a Kalif Über, en la mesa más próxima a la salida del Starbucks Coffee situado junto a la sede de la Audiencia. Desde aquella distancia podían ver el punto de entrega.
Sentarse no había sido fácil. Habían esperado cerca de media hora para conseguir aquel sitio. La cafetería estaba a rebosar.

–¡Lola! ¿Cómo ha ido?

A trompicones, trastabillando, MacHor resumió su conversación con Jimena Wittman.

–Hemos dado en hueso, Juan… ¡Qué desastre!

–No te preocupes, sólo era una apuesta. Lo solucionaremos de otro modo. ¿Dónde estás?

–En el coche, pero tardaré unos minutos. Ya sabes lo que ocurre: cuatro copos y Madrid se colapsa.

–¿Has podido arañar alguna información, a pesar de todo?

–Sí. Ahora sé que Jimena está en el ajo.

–¿Estás segura?

–¡Tenías que haberla visto! Parecía un témpano de hielo, como si todo lo que le decía le resbalara.

–No todas las mujeres son tan pasionales como tú, Lola. La frialdad no identifica a un criminal…

–Lo sé, Juan. No lo digo por eso… Intentó comprarme.

–¿Comprarte?

–Me ofreció dinero. Más bien me pidió que fijara mi precio… Está metida en esto hasta el mismísimo tuétano. Obviamente, la mandé a paseo.

–¡Bien hecho! Me hubiera gustado presenciar el duelo.

MacHor respondió en tono compungido:

–Me conoces bien, Juan; sabes que tengo mucho orgullo y que detesto perder. Pero te aseguro que de buena gana me habría arrastrado por el fango si con eso hubiera logrado una solución… Tendría que haber sido más hábil, o haberme mostrado más… humilde, sumisa; quizás así…

Se le escapó un sollozo.

–No te tortures, Lola. Si Jimena Wittman está directa o indirectamente implicada, tu nivel de humildad poco hubiera influido. Ella ha hecho lo único que podía hacer en sus circunstancias: intentar ganarte para su equipo. Y tú has hecho lo único que podías hacer: desechar su oferta. Olvídalo y ven para acá. Ahora lo que importa es proteger la vida de tu hijo.

–Lo sé. – La juez volvió a sollozar, pero esta vez se repuso enseguida-. ¿Estás en el café?

–Aquí estoy, sí, con el agente Über.

–¿Has llevado el expediente?

–Lo he traído, sí -respondió acariciando el sobre marrón.

–¡Gracias, Juan! Eres un cielo. ¿Qué haría yo sin ti? – exclamó antes de colgar.

La frase, completamente inocente, dadas las circunstancias, conmovió a Iturri, quien, aunque Lola ya había colgado, retuvo unos instantes el móvil en la oreja, saboreando el momento.

Recordó que no estaba solo. Se volvió sonrojado hacia Kalif y le explicó:

–Era la juez, su gestión ha fallado. Wittman está implicada y no va a soltar prenda. MacHor viene hacia acá. Quiere dejar personalmente el expediente en la papelera, como le exigieron… Creo que es lo mejor. Ya habrá ocasión de echarles el lazo; a Wittman y al resto de los implicados… Espero no tardar mucho en localizarlos. Supongo que su gente andará por ahí fuera. Yo, por mi parte, he ocultado un pequeño dispositivo en el sobre que…

Über le interrumpió.

–No podemos hacer eso… No podemos entregar el expediente…

La voz de Iturri sonó contrariada.

–¿Cómo que no? ¡Claro que podemos! Y lo haremos en cuanto la juez ponga los pies en este local…

–Juan, usted es un inspector de policía, con muchos años de experiencia. Sabe lo que implica ceder a un chantaje, adonde conduce…

–Lo sé; no conduce a ningún sitio.

–¿Entonces?

Juan se frotó la cara con ambas manos antes de enfrentarse al rostro impasible del norteamericano.

–Verá, Kalif, en este momento su cabeza está manejando las sesudas teorías que los expertos de su Agencia han diseñado: manuales, protocolos, rutinas, decisiones estratégicas, redes probabilísticas… Por lo que sé, no se alejan de las que emplea la organización para la que yo trabajo. Lo que ocurre es que a mí, en este caso, todos esos cánones me importan un comino…

Über levantó mucho las manos e intentó pronunciarse sobre lo dicho, pero el español no se lo permitió.

–Sé lo que va a decir, Über, y le comprendo, ¡de veras! Es lógico: usted no conoce a Javier. Yo le he visto nacer, dejar los pañales y aprender a andar en bicicleta. Hasta me ofrecieron ser su padrino de bautismo, aunque decliné la oferta… En fin, lo que quiero decir es que su vida y la de sus padres son mucho más valiosas para mí que un VIP de pacotilla, casado con una modelo de pasarela. De él se encargará el mercado. Créame, lo he visto cien veces: los estafadores de cuello blanco acaban machacados por sus propias hormigoneras… Y respecto a los criminales, los cazaremos, aunque tardaremos un poco más.

Esta vez Kalif consiguió abrir una brecha en el apasionado discurso de Iturri. La aprovechó para insistir con convicción.

–Javier, y su familia… De acuerdo, son importantes para todos. Pero ¿y las víctimas?, ¿y sus familias? Le aseguro que todas esas personas tienen padrino de bautizo y maestro de ciclismo… Dígame, ¿quién las vengará?

El español soltó una risa sardónica.

–¿Venganza? Muy yanqui, sí. Contésteme, Kalif, si puede: ¿para qué sirve la venganza? ¿Quién gana con ella, acaso las víctimas? ¿Conseguirá el vengador que vuelvan a montar en bicicleta? ¡No! Le voy a decir lo único que conseguirá: ¡hacer de la víctima un verdugo!

Über no claudicó.

–Le diré quién gana, Juan: ganan todas las víctimas potenciales que se salvarán. De haber detenido al criminal a tiempo, Lescaino y Parada podrían estar paseando por Caracas, y Herrera-Smith llevaría una vida decente, ganándose la vida como hacemos todos…

Iturri guardó silencio, sabía que en eso debía darle la razón.

–Es nuestro deber, Juan, y lo sabe. Somos profesionales. Puede que a veces trabajemos peligrosamente, en los bordes de la ley; pero no los cruzamos. No podemos, ¿verdad que no?

–Verdad.

–Si piensa así, sabe que tengo razón. Debemos conservar ese expediente. Javier y su familia estarán a salvo bajo nuestra tutela. Se lo garantizo.

El español bajó la vista y se concentró en su vaso de cartón: café capuchino, con mucha canela. Antes de levantar los ojos, chasqueó la lengua.

–Yo quiero a esa mujer, ¿sabe? Haría cualquier cosa por ella… ¡Daría mi vida por ella, si fuera preciso! Por ella, y por los que ella quiere… ¿Entiende lo que quiero decir?

Tuvo la sensación de que Über sonreía, pero no fue más que una sensación. Con un rictus de desilusión éste contestó:

–Es posible que, llegado el caso, fuera usted capaz de morir por ella. Cabe dentro de lo factible. De hecho, todos nosotros vivimos bajo esa espada de Damocles. Pero una cosa es morir, y otra perder la vida…

–No le sigo, Kalif.

–Estoy seguro de que nunca tiraría por la borda su profesión… -Estiró sus brazos de oso y sujetó a Iturri por los hombros-. Mire, Juan, usted y yo nos parecemos mucho, casi como dos gotas de agua. Yo soy negro; usted, blanco. Le saco treinta kilos, y mi salario es muy superior al suyo, pero somos dos almas gemelas. ¿Sabe por qué? Porque usted y yo no tenemos más que nuestro trabajo. Nada más… Y nada menos. Carecemos de familia, de amigos, de aficiones… Sólo tenemos una placa. Y pasa por encima de todo. ¿Cómo vamos a poner en peligro lo único que nos permite vivir?

Juan se defendió. No había contemplado su decisión desde ese ángulo.

–Yo no voy a tirar nada por la borda. Será MacHor quien entregue el expediente. Yo no tengo nada que ver…

–Lo hará, me refiero a tirar por la borda sus galones. Si no me ayuda, me aseguraré de que sus colegas de la Interpol, los míos del FBI y los del resto de las agencias sepan que se acobardó, que dio primacía a sentimientos personales, que prefirió el abrazo de una mujer casada a cumplir con su deber. ¿Cree que después alguien le encargará alguna misión?

–¡No será capaz!

–No me ponga a prueba, Juan… -Tras un breve instante, Kalif ablandó su mirada, apretó más fuerte los hombros del agente español y, sonriendo, añadió-: Venga, Iturri, no es necesario llegar a ese extremo. Sabe que tengo razón. Entregaremos un sobre, pero contendrá unas copias parciales, las suficientes para permitirnos ganar tiempo. Mis hombres se encargarán de seguir hasta el mismísimo infierno a quien quiera que se acerque a esa papelera y lo toque. Todo irá bien…

–¿Me asegura que no les pasará nada? Me refiero a MacHor y a sus hijos…

–Están en un piso franco, y bajo nuestra protección. ¿Necesita más garantía?

Durante una fracción de segundo dudó, pero sabía que Über estaba en lo cierto.

–De acuerdo, lo haremos a su modo. Sin embargo, le advierto que MacHor no será tan fácil de convencer… Su familia está por encima de cualquier cosa, incluso de la ley que tanto venera.

–No vamos a decirle nada, ¿entiende? Dejará un sobre, creyendo que entrega el original. Ya habrá tiempo para contárselo…

Mientras hablaba, Kalif se agachó y recogió su cartera del suelo. La abrió y extrajo de ella un sobre idéntico al que sostenía Iturri. Se lo tendió.

–Lo tenía todo previsto, ¿verdad?

–Probabilidades, Juan.

–¡Por todos los santos, usted sabía que yo accedería!

–No, no lo sabía. De haberme dicho que no, mi gente hubiera cambiado el sobre en la papelera. Como le digo, no se puede aceptar una extorsión…

–¿De veras me habría delatado?

Hubieron de callarse bruscamente, MacHor acababa de entrar en el café y miraba nerviosa a ambos lados, buscando a los policías. Über guardó el sobre de Iturri.

–¡Ya estoy aquí! Casi no llego, hay un atasco fenomenal… ¿Qué hora es?

–Hay tiempo de sobra, señoría, quedan cinco largos minutos -contestó el norteamericano.

A Iturri le molestó que Über tomara las riendas y se apresuró a intervenir.

–Lola, ¿por qué no te tranquilizas? Te pediré un café.

–No hay tiempo. Gracias de todos modos. Creo que voy a ir ahora mismo. Nada más dejarlo, debo ir al juzgado. ¿Es éste? – dijo, y señaló el sobre que había sobre la mesa.

Kalif permaneció inmutable.

–¿Qué otro iba a ser? – respondió finalmente Iturri, con un rictus irónico. La juez hizo ademán de cogerlo. Él la sujeto por la muñeca-. Espera un momento, Lola, y escúchame: ¿crees que es necesario entregarlo? No será mejor que…

–Lo es. Parece mentira que seas tú quien lo cuestione…

Insistió.

–Te tocará dar muchas explicaciones. Es más prudente dejarlo estar, buscar otras soluciones.

–Ya he tomado una decisión. No hay más que decir.

Se soltó, sujetó el sobre con fuerza y recorrió la distancia que les separaba de la puerta todo lo deprisa que le permitieron los tacones y la falda tubo. Abrió la puerta y con la vista ostensiblemente clavada en el suelo, avanzó hacia la papelera. Los dos policías observaron cómo marchaba pisando un asfalto que, poco a poco, había ido cubriéndose de blanco.

Al llegar al sitio convenido, la juez se detuvo, indecisa.

–¿Qué le ocurre?

Iturri contestó con humildad:

–No tengo ni idea, Kalif.

MacHor se decidió al fin. Cogió el sobre con la boca y se dedicó a separar vasos de café y envoltorios de magdalenas y muffins hasta hacer sitio: la papelera estaba repleta. Cuando consideró que el hueco era suficiente, depositó el sobre. Y permaneció allí, quieta.

–¿Crees que se arrepiente? – preguntó el norteamericano, que no apartaba los ojos de ella.

–No lo sé, Kalif. Pero nos enteraremos enseguida.

–Para quererla tanto, amigo, sabe poco de esa mujer.

Iturri torció la boca y, a modo de excusa, musitó:

–El libro de instrucciones de las mujeres es largo y complejo, al menos el de las españolas.

MacHor seguía en pie, con la cabeza baja. Pequeños copos de nieve iban cayendo encima de la papelera, y el sobre empezaba a mojarse. Dudó unos segundos, pero luego hizo presión para introducirlo a mayor profundidad y lo tapó con los vasos usados que había sacado antes.

–No quiere que se moje -explicó Juan al comprender lo que pretendía.

–¿Y qué más le da? Van a destruirlo.

–Supongo que espera un milagro.

Kalif se echó a reír.

Sin levantar la vista del suelo, MacHor volvió al café. Entró, se dirigió a toda prisa hacia la mesa y se derrumbó en la silla vacía.

–¡Se acabó!

Über sacudió la cabeza.

–¡Lo sé, Kalif, comprendo su frustración, y lo siento! Yo también apreciaba al director Herrera-Smith… Aun así, ese cariño no es comparable con lo que siento por mi hijo, ¿lo comprende?

Juan medió en la discusión.

–Ha sido un día muy largo. ¿Por qué no nos vamos a casa?

–¿No tenemos que quedarnos, hasta comprobar que todo va bien?

–Mi gente se ocupa de eso, señoría. Podemos marcharnos.

–¡Perfecto! Sacaremos a mi familia de ese piso suyo… Pero antes tengo que ir al juzgado e informar al juez de que… En fin, debo decirle que no…

Kalif e Iturri cruzaron una fugaz mirada.

–¿Crees que es prudente, Lola? Repito que te tocará dar explicaciones que pondrán en peligro tu propia carrera…

–¿Piensas que no lo sé? ¡Claro que lo sé! De todos modos, tendré que explicarme antes o después… Aunque puede que tengas razón. Podría llamar y retrasarlo. Iré dentro de un rato, ahora soy incapaz de expresarme correctamente.

Con voz grave, Kalif añadió.

–La nieve permite justificar un montón de cosas, señoría, ¿no cree?

MacHor sonrió y, reclinándose en su silla, se acercó al norteamericano.

–¡Muy agudo, señor Über, muy agudo!

Cogió el móvil y marcó el número del juzgado. Habló con el secretario judicial. Pidió que retrasaran la vista, alegando que estaba atrapada en un atasco.

–¡Todo arreglado! ¡Vamos a por mi familia!

–¿No le preocupa qué pasará con esos papeles? – preguntó Über. Se dirigían hacia los coches.

–Sólo quiero proteger a los míos. Tengo la certeza de que el director Herrera-Smith aprobaría lo que hago. Y cuento con que el FBI no les quitará los ojos de encima, ¿no es así?

–Así es, señora, salvo imprevistos.

–No los habrá, ¿verdad?

–Espero que no.







Capítulo 20





El piso franco del FBI estaba en pleno barrio de Salamanca, en un bonito edificio de la calle O'Donnell, camuflado bajo las siglas de un negocio de nombre extranjero.
MacHor se extrañó.

–Yo pensaba que… En fin…

Quería ser precisa en el juicio, pero no estaba segura de acertar la palabra exacta, de modo que decidió dejar la frase sin terminar. Kalif captó enseguida el mensaje.

–No hay mejor sitio para esconder una manzana que un barril de manzanas, ¿no cree?

Entraron por el garaje. Allí tomaron el ascensor hasta la tercera planta.

Pese a la soberbia apariencia exterior, el descansillo olía a humedad y la madera del suelo pedía a gritos una restauración.

Un discreto cartel colgado en la puerta, la única del rellano, amén de la que conducía a las escaleras, informaba de que el piso era propiedad de PG, International Commerce.

No les hizo falta llamar. Les estaban esperando.

Lola y Jaime se abrazaron. Al oído, MacHor le susurró:

–Lo dejé en la papelera.

–Me tranquiliza, Lolilla, pero nunca lo dudé.

El resto de la familia Garache-MacHor aguardaba junto a la pareja de agentes que les había custodiado.

–¡Chicos, qué alegría veros! ¿Os han tratado bien estos yanquis?

Todos asintieron con la cabeza. Javier fue el único que no pudo reprimirse.

–Ha estado bien, aunque te has equivocado: no tienen comida basura. ¡Ni siquiera donuts! Y la Coca-cola es light.

Todos rieron.

–Eso lo arreglaremos ahora mismo: nos vamos a una pizzeria a cenar.

–¡Buena idea! – corroboró Jaime-. Yo voy a pedir una enorme con extra de queso y media docena de ingredientes. ¿Quién se apunta? También va por ustedes, agentes, y por ti Juan: pago yo.

Iturri miró de reojo a Über. La sonrisa exhibida durante el corto trayecto desde el Starbucks Coffee se había desvanecido.

–Hace un tiempo malísimo, señoría, y ustedes viven en las afueras -comentó tras acercarse a una de las ventanas. Nevaba copiosamente-. Sería mejor que durmieran hoy aquí. Hay sitio de sobra. Albert puede ir a buscar algo de comida. ¿No es así?

–Por supuesto, señor. Pediré pizzas. ¿De qué la quieres, Javier?

El chaval se volvió hacia su padre.

–Yo quiero irme a casa. ¿Podemos, papá?

Lola miró a su marido, que accedió con la cabeza.

–Conduzco un todoterreno, y llevo cadenas. Cuando antes volvamos a la normalidad, mejor.

Un murmullo de aprobación se elevó a su espalda. Había sido un largo día.

–Por unanimidad entonces. De todos modos, Kalif, se lo agradecemos mucho.

–Doctor, le ruego que lo reconsidere.

–No, gracias.

Kalif se volvió hacia MacHor.

–Señoría, deben hacerme caso. Marcharse no es una buena idea.

Kalif Über no conocía bien a la juez, ni tampoco a su marido. De haber conocido a este último, nunca se hubiera expresado en esos términos. Y tampoco le habría extrañado su reacción. El doctor Garache se levantó como si hubiera sonado el pistoletazo de salida.

–Adelante, chicos, nos vamos a casa.

–Doctor, creo que no me he explicado bien, le decía que…

–Mi oído funciona correctamente. Pero este piso no es el Arca de Noé y nosotros no somos animales de colección. Ha pasado el peligro. Ahora mi familia es cosa mía.

Sin entretenerse en dar razones, Kalif insistió.

–Doctor, por favor…

Entonces al norteamericano le sonó el móvil. Se dio la vuelta y se encerró en la habitación contigua. MacHor miró a Iturri, y observó que una sombra de preocupación se instalaba en su frente.

Se acercó y le dijo en voz baja.

–¿Hay algo que no me hayas contado, algo que yo debiera saber?

–Lola… En fin…

–Dímelo -exigió. Su voz se había plastificado.

Iturri respondió apesadumbrado.

–No estáis a salvo, todavía.

–Tienen el informe, ¿qué más podrían querer?

El policía bajó la vista.

Y entonces, volvió el miedo. Un miedo en versión original; denso, intenso, angustioso. Y notando que ese sentimiento la poseía, se lanzó sobre Juan Iturri.

–¡Me has vendido, no puedo creerlo! ¡Nos has traicionado tú, que acabas de pasar la Nochebuena en nuestra casa! Te ofrecimos ser el padrino de Javier… ¡Por todos los santos!

Lola lloraba mientras con los puños golpeaba a Iturri en el pecho. Él le sujetaba los brazos a la altura de los codos, atrayéndola hacia sí. Con cada amago de golpe, sentía una intensa punzada de dolor en el alma.

Jaime no pudo soportarlo más. Se acercó por detrás y agarró a su mujer.

–Suéltala -le dijo.

–Lo siento. – Eso fue lo único que logró pronunciar.

Kalif volvió con expresión abatida.

–¡Es usted un canalla, Über! Nunca le hemos importado. Sólo quiere vengarse de los que atentaron contra un compatriota. ¡El FBI, son todos unos matones!

–No es cierto, señoría. Me importan, pero entregar ese documento no era buena opción. Podemos solucionarlo con más efectividad…

–¿Efectividad? ¿Y nosotros qué somos, daños colaterales?

–En absoluto, señoría -añadió con tono cortante-. Y ahora, debemos dejar estas discusiones, que no nos llevan a ninguna parte. Ya está hecho, y no hay vuelta atrás… Acabo de hablar con el equipo de seguimiento. Un hombre recogió el sobre, poco después de marcharnos. Mi gente le siguió hasta el hotel Palace. Se dirigió a la suite 323, ocupada por Jimena Wittman. Estuvo diez minutos allí; luego, abandonó el hotel.

Mucho antes de que Über terminara su informe, Lola comprendió las consecuencias de lo que estaba oyendo, y se dejó caer en uno de los sillones de la habitación. A Jaime también se le demudó el rostro. No hacía falta ser un lince para darse cuenta del peligro. En aquel momento, tanto Jimena como sus compinches tenían la certeza de que habían desechado su oferta.

Juan Iturri permanecía en una de las esquinas de la habitación. Había encendido la pipa y fumaba con la mirada perdida.

–¡Espero que te asciendan por esto en la Interpol, y que te aproveche! – volvió a culparle Lola-. Tú y tu amigo yanqui nos habéis cerrado todas las puertas.

–No es así, señoría.

–¿Ah, no? ¡Dígame por qué!

–Saben que usted no acudió al juzgado. Tenían apostado a alguien allí.

–¿Y eso qué significa?

–Sólo ha sido una jugada, señoría. Volvemos a estar como al principio, salvo que ahora somos nosotros los que tenemos la sartén por el mango.

–¿Por el mango? – replicó con ironía.

–Por supuesto: en este momento desconocen dónde están usted y su familia. Ya no pueden emplear el mismo argumento.

Lola sacudió varias veces la cabeza.

–Seguimos sin solucionar el problema. No podemos quedarnos aquí permanentemente… ¿Qué vamos a hacer?

Entonces otro de los agentes norteamericanos entró en la sala.

–Señor, ya tenemos las grabaciones.

–Gracias, voy para allá. Perdónenme, vuelvo enseguida…

Iba a darse la vuelta cuando la juez le detuvo.

–Kalif, ¿esas grabaciones tienen que ver con nosotros?

Él la miró con sorpresa. No respondió.

–¿Tienen o no tienen que ver con nosotros? – insistió. Su tono no era conciliador.

–Sí -contestó al fin.

–Entonces vamos con usted -afirmó Jaime, muy serio-. Sin negociaciones. Empiezo a hartarme de esta situación.

–Puede resultar desagradable, ¿saben?

–¿Más? – comentó MacHor-. Chicos, quedaos aquí un momento. Seguro que este agente puede conseguir unas pizzas con doble de todo…

Kalif acató con la cabeza.

–¿Ha oído, señor? Mi madre ha dicho doble de todo -insistió Javier.
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La habitación no era pequeña, algo menos de veinte metros, pero todos sintieron una desagradable sensación de claustrofobia, de encierro. Carecía de ventanas, y todas las paredes estaban ocupadas por pantallas y aparatos electrónicos, apilados unos sobre otros. Había cuatro ordenadores conectados, varios teléfonos fijos y tres impresoras de distintos tamaños.
Una persona se sentaba en la única silla de la habitación. El agente se levantó al ver a tanta gente (a Kalif, Lola y Jaime se había sumado Iturri) y miró expectante a su superior.

–Agente Gómez, le presento a la juez MacHor, al doctor Garache y al agente Iturri, de la Interpol.

Kalif no dejó tiempo para las presentaciones.

–¿Puede explicarnos para qué sirve todo esto, por favor? Pónganos en antecedentes.

–Por supuesto, señor. – El joven agente carraspeó hasta conseguir que su voz sonara nítida-. Éste es un sistema sofisticado, de alta calidad… Salvo que alguno tenga interés, omitiré los detalles técnicos.

Miró entorno. Nadie los requirió. Continuó.

–De acuerdo, entonces. Sólo les diré que estos puertos graban automáticamente todas las llamadas emitidas por un agente seleccionado, me refiero al número de emisión y de recepción, y al propio contenido. Es capaz de almacenar cerca de doce mil horas de grabación. Además, la reproducción es casi instantánea, ya que el sistema digitaliza la información en unidades de disco de alta capacidad, en formato ADPCM, PCM o GSM, lo que permite el almacenamiento on line. ¿Me siguen?

–Le seguimos -contestó Jaime.

–Vale, ahora viene lo importante: si busco una conversación concreta de un número emisor (primarios, accesos básicos, líneas analógicas, extensiones, etcétera), obtengo inmediatamente información sobre la fecha y la hora en que tuvo lugar, la duración de la conversación, el número receptor, el login de teleoperador, la extensión física, algunos datos extra y, por supuesto, el contenido de la charla, que puedo reproducir sobre cualquier teléfono, incluso si es un móvil, aunque normalmente uso mi PC, porque es más eficiente -concluyó dando unos golpecitos a una de las máquinas.

–Entendido; tienen ustedes montado un bonito sistema de escuchas -interrumpió MacHor-. No esperaba nada menos del FBI. ¡Enhorabuena! Me abstendré de preguntar si disponen de las autorizaciones pertinentes. Lo que sí quiero saber es a quién han grabado con él.

Gómez miró a Kalif, que accedió con un gesto casi imperceptible.

–El número emisor es el (34)91-3608000-323 -dijo de memoria.

–¡Ah, eso sí que es interesante! Un número precioso… ¿Y sabe esa máquina suya a quién corresponde?

La juez empleó un tono lleno de ironía, pero el joven agente no lo captó; estaba ocupado tecleando alguna orden.

–Sí, por supuesto -respondió-. Corresponde a la habitación 323 del hotel Westin Palace de Madrid. Dirección: plaza de las Cortes, 7, en la capital.

–¡Han grabado las conversaciones de Jimena Wittman!

–Así es, señoría -declaró Kalif-, todas las conversaciones mantenidas desde su teléfono fijo y las de la habitación propiamente dicha.

–¿Desde cuándo?

–Desde que usted mencionó su nombre. Creo recordar que fue en su casa, antes de ayer.

–¡No se andan ustedes con chiquitas! – exclamó Jaime, admirado.

MacHor miraba al suelo, mientras se frotaba las manos.

–Muy bien, de acuerdo -susurró, finalmente-. Podríamos justificar estas escuchas por un estado de necesidad, que…

–Lolilla, no es momento de calibrar esos detalles, ¿no crees?

–Tienes toda la razón, Jaime. Adelante, escuchemos qué es lo que dicen.

El agente tecleaba a toda velocidad.

–Muy bien, ya está. Ésta es la grabación de las conversaciones mantenidas en esa habitación el día de hoy a partir de las dieciocho horas y cincuenta y siete minutos.

–¿A qué hora ha dicho?

–A partir de las siete de la tarde, el momento en que el mensajero llevó el sobre, supuestamente con las pruebas -confirmó Kalif.

–¿Señor? – preguntó el agente Gómez, con el dedo índice extendido.

–Adelante…

Durante unos minutos, aquellos aparatos escupieron una conversación que empezó con ánimo festivo y brindis con champán, y que acabó con voces y maldiciones y copas rompiéndose contra el suelo.

Del éxito absoluto (la posesión del original del expediente Canaima ponía término al conflicto) a la mayor de las decepciones: no tenían nada. Seguían como al principio, con la salvedad de que habían mostrado sus cartas y dejado a MacHor tiempo para reaccionar, hecho peligroso.

En el piso de la calle O'Donnell, en pie rodeando la silla del agente Gómez, los dos policías y el matrimonio Garache casi podían sentir la respiración de Jimena Wittman y la rabia de su interlocutor, que no tardó en ser identificado. La forma en que trataba a la mujer no dejaba margen para equívocos.

–¡Lorenzo Moss, claro; mi intuición no falló! – exclamó la juez al oírle.

–¿De qué hablas, Lola? – preguntó su marido.

–Cuando salí de la habitación de Jimena Wittman, llamé a Moss. Pensé que, siendo amigos, él le haría entrar en razón. Al marcar me pareció que La cabalgata de las valquirias sonaba junto a mí, procedente del otro lado de la pared. Sé que a Moss le encanta Wagner, y sobre todo esa pieza, que tiene como timbre en el móvil, pero en ese momento no até cabos. Inmediatamente saltó su buzón de voz, y pensé que había sido mi imaginación. Ahora me doy cuenta de que mi sexto sentido funciona mejor de lo que yo suponía… ¡Moss, qué bastardo! Viajó a Singapur y apareció en mi habitación del hotel después del FBI, con el embajador… Sí, ahora lo veo claro: está en esto desde el principio. ¡Dios santo, estoy rodeada de traidores!

A Iturri se le colorearon las mejillas, pero no protestó.

–De modo que Jimena Wittman y Lorenzo Moss mantienen relaciones comerciales, además de sexuales -concluyó Jaime-; desconocía que los tíos bajitos y cursis fueran tan resultones…

MacHor le cortó.

–Bueno, Kalif, ahí tiene lo que quería. Sin autorización judicial, estas escuchas carecen de valor, pero estoy segura de que tendrá alguna carta bajo la manga para arreglar ese pequeño detalle legal… Por lo que a mí respecta, mañana iré al juzgado con el informe… Supongo que lo tendrá a buen recaudo, y que será tan amable de devolvérmelo ahora. Además, pediré a la policía española que nos vigile mientras se dictan las órdenes de arresto pertinentes… Aunque no nos importará que ustedes sigan merodeando por nuestra casa, ¿verdad, Jaime?

–Verdad -aceptó Garache.

–En fin, agente, se acabó: Lorenzo Moss, Jimena Wittman y su marido pagarán por esto. Supongo que teniendo pasaporte norteamericano, su gobierno pedirá la extradición de la señora Wittman… Apoyaré esa petición, en lo que pueda.

Iturri intervino antes de que Über contestara:

–Lola…

MacHor se volvió hacia él. Su mirada mantenía la dureza, aunque el reproche inicial parecía haberse templado.

–Siento señalarlo, porque el detalle dificulta las cosas, pero no sería justo que me lo callara…

–Señalar ¿qué? Está todo dicho.

La juez habló en tono despótico, de superior a inferior, la relación normal entre un juez y un agente de la policía científica. A Iturri le dolió. Era lógico que le reprobara su acción; que le odiara, incluso. Pero no tenía derecho a despreciarle. Aun así, continuó:

–Si os habéis fijado, en ningún momento de la grabación se ha mencionado el nombre del marido, me refiero a Ramón Cerdá. Estoy seguro de que no se le puede meter en el mismo saco.

–¿Por qué? No ha sido más que una conversación… -continuó Lola.

–Tiene razón, Lolilla. Además, si no estuviera implicado, sería un buen testigo para la acusación. Su esposa y su amante… Todo un folletín.

–Creo, señoría, que su marido está en lo cierto.

–De acuerdo, averigüemos si Cerdá está también en el ajo. – Se detuvo unos segundos para reflexionar y, finalmente, respondió-: Quizás pudiera llamar al…

Kalif la interrumpió.

–Señoría, usted ya lo ha intentado casi todo, pero sus métodos no han funcionado. Permítame que ahora juegue yo.

–¿Qué va a hacer? – preguntó Garache.

–Acabar mi trabajo -respondió el norteamericano desafiante.

–Por mí, adelante -afirmó Jaime, que no pensaba preguntar más-. Sólo pido que no mate a nadie. No podría tener sangre en mi conciencia.

–Eso no será necesario. En la mayoría de los casos, con enseñar la pistola es más que suficiente.

Kalif se volvió y miró fijamente a la juez. No obtuvo respuesta.

–Todos de acuerdo, entonces.

Kalif Über dio ciertas órdenes en inglés a Gómez, y éste comenzó a pulsar teclas. Jaime, Lola y Juan Iturri comprendieron el mensaje; conocían el idioma.

Kalif aprovechó el ínterin para meterse un chicle en la boca. En poco menos de un minuto, el joven agente le dijo:

–Todo arreglado, señor, adelante.

Kalif carraspeó.

–¿Quién es?

–¿Hablo con Ramón Cerdá Acuña, presidente del grupo Buccara?

–El mismo, ¿y usted quién es?

–Buenos días, señor Cerdá. Permítame que me presente: mi nombre es Kalif Über…

No le dejó seguir.

–¿Qué ha dicho? ¿Über? No le conozco. ¿Se puede saber por qué llama a mi línea privada?

–Como le decía, señor Cerdá, mi nombre es Kalif Über y soy agente especial del FBI. Se trata de un caso urgente, por eso le llamo.

Hablaba muy despacio, marcando cada una de las palabras. Cerdá lo hacía deprisa, a trompicones.

–¿El FBI? Supongo que se trata de una broma.

–En absoluto. Le enseñaría mis credenciales si pudiera. No, no es ninguna broma.

–¡Déjeme en paz, payaso! – chilló el empresario.

Colgó. Sin embargo, su teléfono volvió a sonar inmediatamente.

–El número de su VISA oro es 4506250764131774. Puedo recitarle también los códigos correspondientes a sus cuentas bancadas suizas en Hottinger et Cié, y en La Roche… En fin, señor Cerdá, le aseguro que le conviene escuchar lo que voy a decirle. Su vida está, en estos momentos, en mis manos.

Al entrar en aquel escenario desconocido, Cerdá comenzó a ponerse nervioso.

–¿En sus manos? Pero ¿está usted loco? Me está amenazando; mis abogados le van a meter un puro… Y esas cuentas son inviolables…

Kalif perdió la paciencia.

–¡Cállese y escuche!

El agente no levantó la voz, aunque habló con tal carga de autoridad que Cerdá guardó silencio de inmediato.

–Muy bien. Eso está mejor. Verá, señor Cerdá, quiero que usted y yo charlemos sobre esa obra que su empresa realizó en Venezuela; me refiero a la carretera que atraviesa el territorio de Canaima.

–¿Canaima? ¿Por qué todo el mundo se empeña en hablar de eso? ¡Ah, ya sé, pertenece usted a Greenpeace! Pues debe saber que los indígenas dieron su aprobación. Ellos son los primeros interesados en que…

Kalif le cortó.

–No pertenezco a esa organización, si es que se la puede llamar así. Ya le he dicho que soy agente del FBI. Y no me salga con tonterías, ¿vale? Lo sabemos todo: los centímetros, los sobornos, las extorsiones… Esa obra ha costado ya tres vidas. Las cosas no pueden quedar así.

A la defensiva, Cerdá replicó.

–Lo que dice no es cierto.

–Lo es, y usted lo sabe.

–¿Qué quiere? – preguntó Cerdá, expectante. Empezaba a creer que iba en serio.

–Sólo pretendo ayudarle, señor Cerdá.

–No necesito ayuda. Tengo una ingente colección de abogados, y buenos amigos norteamericanos. Los mejores.

–Me temo que todos esos hombres trajeados le van a servir de poco.

–Dígame por qué.

Kalif se arremangó. Parecía estar disfrutando. Juan y Jaime contenían el aliento. Lola desaprobaba aquella estrategia, pero pensaba con cierto regocijo que aquello olía a telefilm y que tenía que ver cómo contárselo después a sus hijos.

–¿Sabía usted que el amante de su esposa está directamente relacionado con lo que acabo de decir?

–¿El amante de Jimena? Pero ¿qué dice? ¡Jimena no tiene ningún amante!

–Piense un poco. Usted ya lo sospechaba, ¿verdad? Hotel Palace, suite executive número 323, los martes y los jueves…

Cerdá se echó a reír. Era, sin embargo, una risa nerviosa, inquieta.

–¡Usted habla de Lorenzo Moss, claro! Se reúnen dos días por semana, le ayuda con la fundación, pero Lorenzo no es más que un amigo de la familia… -Se detuvo unos instantes, y luego estalló-: ¡Hijo de puta, le voy a cortar los…! No, no es posible. Vuelve usted a bromear.

–Siento ser portador de malas noticias. Puedo enviarle pruebas documentales, aunque, dadas las circunstancias, es mejor que lo dejemos: tiene usted cosas más serias de que preocuparse. Su futuro está en juego. Vamos a procesarle por dos homicidios consumados y otro en grado de tentativa, amén de por extorsión, soborno y estafa. Un buen expediente delictivo. Permítame que destaque el chantaje a un dignatario americano que para defender su honor tuvo que sacrificar su vida. Como comprenderá, mi gobierno pedirá de inmediato su extradición… Y ha de saber que en los Estados Unidos de América tener dinero no es una eximente, sino una agravante.

–¡Yo no tengo nada que ver con esas muertes, soy incapaz de algo así! ¡Puedo jurárselo! Admito lo del soborno. Lorenzo Moss me pidió dinero para su partido a cambio de conseguir el contrato. Naturalmente, accedí. Estas cosas funcionan así desde tiempo inmemorial. ¡No voy a cambiar el mundo a estas alturas! Pero no he matado a nadie.

–¿Dice que Lorenzo Moss le pidió dinero para su partido político?

–Sí, dijo que él podría mediar con el Banco Mundial y los funcionarios de Venezuela. Que tenía dos contactos infalibles. No me pareció mal. La carretera sólo perdía cuatro centímetros de cada lado…

–En realidad, no fueron cuatro, sino dieciocho…

–¿Dieciocho? ¡Qué canalla! ¡Se quedó con el resto, el muy hijo de puta!

–Eso no importa ahora. Dígame, señor Cerdá, ¿quién ordenó los asesinatos?

–¡No lo sé, se lo juro! Ni siquiera conozco a esas personas. No he sabido nada de esas muertes hasta el día en que esa maldita juez interpuso esa demanda.

–¡Ni se le ocurra mencionar a la juez MacHor! Ella está bajo nuestra protección, ¿queda claro? Deje de amenazarla o aténgase a las consecuencias.

–¿Amenazarla? ¡Se lo juro, inspector, o agente, o lo que demonios sea usted, yo no la he amenazado!… El día de la cena levanté la voz, lo admito. ¡Pero sólo fue un calentón, nada más, sólo palabras!

–¿Quién amenaza a su familia?

–No tengo ni idea. Aunque ahora mismo hago unas gestiones. Llamaré a Lorenzo Moss. Si usted tiene razón, él sabrá de qué va todo esto.

–De acuerdo. Hable con él. Adviértale que se olvide de la juez MacHor. Si a ella o a algún miembro de su familia les ocurre algo, usted dormirá mañana en una cárcel de la dulce California.

–Ahora mismo le llamo.

–¡Ah, otra cosa, señor Cerdá!

–Dígame…

–Haga que confiese, ¿de acuerdo?

Todos oyeron como Cerdá colgaba.
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El sofisticado sistema de escuchas les condujo del teléfono del emisor, Ramón Cerdá, al del receptor, Lorenzo Moss.
Y, tras deleitarse unos segundos con Wagner, desde la habitación del piso franco pudieron oír, casi a tiempo real, la conversación entre el empresario y el político.

Antes, sin embargo, fueron mudos testigos de la cólera desatada en el despacho de Cerdá: varias piezas que, por el ruido, parecían de porcelana, se hicieron añicos; el sonido de cristales rotos bien podía corresponder a una colección de marcos de fotografías, barrida de la mesa, al ritmo de una lluvia de tacos. De lo que tuvieron certeza fue de que primero la secretaria personal, luego uno de los abogados de plantilla fueron devueltos a sus respectivos cubículos con gaitas destempladas.

Moss contestó al tercer timbrazo.

–¡Ramón, qué alegría oírte! Estaba pensando en ti -mintió.

–¡Yo también, hijo de la gran puta, te lo aseguro!

–Por todos los santos, Ramón, ¿qué te pasa?

–¡Y tienes la osadía de preguntarme qué me pasa! Dime, ¿de qué va todo esto?, ¿qué coño has hecho?

Moss empezó a preocuparse.

–Tienes que vigilar tu tensión, querido amigo, recuerda lo que dice el médico. Tranquilízate y cuéntame qué es lo que ocurre.

–Esa obra en Venezuela: dijiste que tu sistema no tenía fallos, que era infalible. Y resulta que hasta hay muertos. ¿A quién has matado?

–¡Ramón, Ramón…! No arreglamos nada poniéndonos nerviosos. Las cosas se nos han ido un poco de las manos, eso es todo… Mira, estoy con Jimena, discutiendo la estrategia que debemos seguir… Espera, te la paso y hablas con ella.

–¡Deja a esa fulana al margen!, ¿de acuerdo?

Moss se quedó helado. Nunca había oído a Cerdá hablar así de su esposa.

–¿Cómo dices?

–Que dejes a esa puta en paz. Ella y el bastardo de su hijo pueden buscarse un buen abogado. ¡No me van a sacar ni un céntimo! Mi equipo jurídico tuvo buen cuidado al redactar las cláusulas de contrato matrimonial.

–¡Por Dios, Ramón, estás hablando de tu esposa!

–Yo sólo he tenido una esposa, de la que, desgraciadamente, me divorcié hace unos años para liarme con esa puta de piernas largas, que me hizo amigo tuyo, que eres otro putón.

–¡Cálmate, Ramón! Pero ¿qué te ocurre?

–¿Que qué me ocurre? Acaba de llamarme el FBI. No sólo me han contado que jodes con la puta que mantengo, también me han dicho que vienen a por mí.

Moss perdió el habla repentinamente. El primer dato no le importaba demasiado; el segundo, sí.

–¿El FBI? ¿Te refieres a los norteamericanos?

–Sí, ese FBI. Les he dicho que no sé nada de nada, que eres tú el que lo has arreglado todo; tú el que tiene el contacto en el Banco Mundial, tú el que has untado a la policía venezolana. Y, ¿sabes qué?

–¿Qué?

–¡Pues que me han creído! Prepárate. Me han hablado de una cárcel federal al sur de California. ¡Con tu cara de niño y tu sedoso pelo rubito, lo vas a pasar en grande!

–¡De eso nada, Ramón, de eso nada! Te lo advierto, si yo caigo, tú también caerás. Así que mantengamos la calma. Todos estamos juntos en esto.

–¿En qué estamos juntos, en los asesinatos y las extorsiones? ¡Ni hablar! Lo mío ha sido el dinero; con lo demás, no tengo nada que ver.

Con voz cargada de reproche, Moss le chilló:

–Pero ¿tú te has creído que el dinero crece en los árboles? ¡Te has embolsado trescientos millones de euros a mi costa!

–¡Y tú otros tantos, sin saber siquiera colocar un ladrillo! ¡Sé lo de los dieciocho centímetros, jodido ladrón!

Moss tardó unos instantes en reaccionar. Entonces tragó saliva y se dispuso a mentir de la manera más convincente posible.

–No han sido para mí, Ramón, el partido necesitaba…

Cerdá no le permitió terminar la frase.

–El partido, ¿eh? Dime cómo puede costear tu sueldo de político un barco de veinte metros de eslora, un amarre en la primera fila del puerto y una casa en la playa…

Tras el repiqueteo de datos, poco había que añadir. Ante tal evidencia otro hubiera claudicado, pero no Moss. Era especialista en casos perdidos.

–Muy bien, tranquilicémonos. En breve todo estará arreglado.

A Lola le dio un vuelco el corazón y se agarró a Jaime.

–Dime, ¿cómo pretendes arreglarlo? Porque, si es a eso a lo que te refieres, el agente del FBI me ha asegurado que MacHor y su familia están bajo su protección. Dice que hay un informe que lo cuenta todo, y que está en su poder.

–¿MacHor con el FBI? ¡Imposible! Es tan estrecha como una loncha de jamón de York. Nunca se mezclaría con esa gente…

Cerdá dudó.

Moss notó enseguida el quiebro.

–Todo eso que me cuentas no es más que uno de sus faroles. No debes creerla, MacHor miente más que habla. El FBI no está en esto.

–¿Estás seguro? Yo creo que te equivocas. En todo caso, es igual. Yo me largo. Tú y Jimena recibiréis noticias mías.

Lorenzo Moss no contestó. Sabía a qué se refería. Conocía bien cómo se comportaba su jauría de abogados.

Cerdá cortó la comunicación.

Desde el piso franco del FBI no podían ver la cara del secretario de Estado, que se había quedado lívido. Tampoco escrutar el rostro de Jimena, que estaba junto a él, en pie, muy seria.

Lo que sí pudieron oír es lo que decían. Resultaba fácil imaginarse el resto.
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Pese a tener el corazón encogido, Moss representó bien el papel de hombre seguro de sí mismo, poderoso y bien relacionado.
En el interior de sus ojos podían divisarse los principios de una enfermedad desconocida hasta aquel momento: el miedo. Hacia fuera, mostró una expresión dura, astuta, como si aquellas situaciones fueran el humus de su escenario diario, un bullicio conocido.

–¡No te preocupes, cariño, son pequeños detalles que solucionaremos enseguida!

–No parecen detalles, ni parecen pequeños, Lorenzo.

–Pues lo son. Ya sabes cómo es tu marido: mucho ruido y pocas nueces. Esos arranques incontrolados de ira no van a llevarle a ningún sitio.

–Sabe lo nuestro…

–Ramón es un hombre práctico, Jimena, un empresario que…

Le cortó.

–Un empresario rico que valora sus propiedades exclusivas por encima de cualquier otra cosa. Entre ellas, estoy yo… Acabas de oír cómo me ha llamado…

Tenía razón. Había empleado palabras gruesas: «esa fulana», «la puta que mantengo», pero en aquel momento no le parecieron preocupantes. Respondían a la verdad, cómo negarlo, y, por otra parte, había cosas más importantes de que ocuparse.

–Dejemos eso por ahora, Jimena. Lo arreglaremos. Le diremos que es sólo un rumor: no tiene prueba alguna…

–De acuerdo -accedió la mujer-, ¿cómo nos enfrentamos al resto?

–No te alarmes -repitió.

–¿Cómo no voy a alarmarme? Es un hombre poderoso, bien relacionado, y está enfadado… Puede hacernos mucho daño.

–Yo también tengo mis contactos, Jimena. Te aseguro que están por encima de los de tu marido. Haré unas llamadas y todo se arreglará.

–Muy bien, empieza.

–¿Cómo dices?

–Digo que busques el teléfono y llames.

Iba a protestar, pero desistió. Cogió su móvil y marcó un número, mientras con una sonrisa forzada le indicaba que aquella llamada iba a arreglarlo todo.

–Señor, soy Moss.

–Estoy ocupado, ¿qué quiere?

La voz sonó seca, cortante. Moss puso cara de circunstancias y contestó:

–Lamento interrumpirle, pero la operación de Venezuela está generando algunos problemas.

–Creía que estaba todo controlado. Así me lo hizo saber.

–Y lo estaba, sin embargo, han surgido algunas complicaciones.

–¿Complicaciones? – preguntó la voz, crípticamente-. ¿Por dónde demonios ha salido el agua esta vez?

–Se trata de esa entrometida, MacHor. Desconocemos cómo lo ha logrado, pero, finalmente, se ha hecho con una copia del expediente Canaima y ha atado cabos.

–¿Está seguro de eso?

–Lo estoy. Por eso le llamo. La situación exige una acción inmediata.

La voz evidenció el enojo de su dueño.

–¿Acción inmediata, contra una juez española? ¿Se ha vuelto usted loco? Nos confundimos con usted, no es lo que aparentaba…

Moss arrugó el ceño, asustado, antes de contestar:

–No se confundió, señor, en absoluto. Lo tengo bien atado. Pero necesito apoyo logístico.

–¿Apoyo logístico? – repitió la voz con ironía.

–Sí, señor. Es sencillo: como todos los de su profesión, la juez MacHor está en el punto de mira de ETA. Un comando itinerante podría haber colocado una bomba en los bajos de su coche… Uno de sus pistoleros podría ser el responsable del tiro en la nuca que la mató. Puedo encargarme. Sólo necesito que la policía confirme la hipótesis.

Se produjo un denso silencio. Mientras le invadía una inquietud creciente, Lorenzo Moss empezó a sudar. Necesitaba ese apoyo para salir con bien de aquella encrucijada.

–Usted verá lo que hace, Lorenzo, pero sepa que está solo. Demasiados cabos sueltos. No quiero saber nada más. De hecho, no sé de qué me habla.

–¡Por Dios, señor, no puede hacerme eso! He conseguido muchísimo dinero, contactos… No puede negármelo. A cambio, sólo le pido un pequeño apoyo logístico.

–Si la nieve no lo impide, mañana salgo para Nueva York. Pasaré allí una semana, con mi familia. Cuando vuelva, quiero que haya desaparecido.

–Entendido, déjelo en mis manos; a su vuelta estará bajo tierra.

La voz inspiró varias veces, en señal de enfado. Luego añadió:

–No, Lorenzo, me está usted entendiendo mal. No hablo del expediente, y, por supuesto, no hablo de la jueza. Hablo de usted. Quiero su dimisión sobre mi mesa. Y nó quiero volver a verle nunca. Evapórese. Y no llame más.

–¡Ah, no, ni hablar! No voy a ser su chivo expiatorio. ¡Lo contaré todo, lo sabrá todo el mundo!

–¿Qué sabrán?, ¿que tiene un barco que nunca podría costearse, que tiene una nutrida cuenta en Suiza, o que llena de dinero las bragas de su amante? Si quiere más datos, los tengo todos…

–¡Hijo de la grandísima puta, yo no soy carne de cañón! ¡Soy Lorenzo Moss, mi padre es…!

–Adiós, señor Moss.

El pitido de aquel teléfono se hizo ensordecedor. Los fracasos acumulados, el eterno servilismo, el escozor del orgullo herido, todos los dolores ocultos entre los pliegues de su frente emergieron súbitamente, como un moho conservado en la oscuridad. Envejeció treinta años y empezó a pesarle el alma.

Cayó en el sofá y ocultó la cara entre las manos.

–Jimena…

No escuchó palabras de consuelo, sino el ruido de sus tacones de aguja al alejarse. Jimena Wittman se estaba dirigiendo hacia la puerta. Confuso, se incorporó.

–Jimena, ¿qué haces, adónde vas?

Ella no le respondió. Abrió la puerta y le dijo en un susurro:

–Adiós, Lorenzo.

–¿Adiós? ¿Cómo que adiós?

Corrió hacia ella. La sujetó por el brazo, la obligó a entrar y cerró con llave.

–¡Eso sí que no, Jimena! A ti no voy a consentírtelo. ¡Sería gracioso!

–Eres patético, Lorenzo. Nunca has sido capaz de asumir tus responsabilidades…

–¿Cómo puedes decir eso? Yo no quería matar a nadie; fuiste tú la que insistió en que no dejara cabos sueltos.

–Nunca te dije que los mataras -replicó erguida.

–Me dijiste que lo arreglara, como fuera. ¿Qué querías que hiciera?

–Te equivocaste.

–¡No, no, no, ni hablar! Tú me obligaste a hacerlo. Lo recuerdo perfectamente.

–Adiós. No quiero volver a verte.

–¡Puedo demostrarlo, Jimena! Tengo el recibo firmado por ti, te quedaste con medio millón de euros.

–No tengo ni un céntimo. Mi fundación recibió medio millón de euros, que tu departamento donó. Y te lo agradezco.

–No creas que te vas a librar de mí tan fácilmente.

–¿Ah, no?

Moss cambió de táctica.

–Cariño, cielo, no nos pongamos así. Dentro de unas horas MacHor habrá desaparecido. Sin ella, todo es humo.

–Mi padre es norteamericano, Lorenzo. Sé bien cómo trabaja el FBI…

–¡Qué FBI ni qué niño muerto! Eso es una fábula de MacHor para despistarnos.

–¡Te deseo suerte, Lorenzo! Ahora, vete.

–¡Te hundirás conmigo, puta! ¡Te arrastraré por el fango, aunque sea lo último que haga! ¡Puta!

–Márchate.

A aquellas alturas Moss había perdido los estribos.

–¡Vale, supongamos que tienes razón! ¿Crees que el FBI no irá a por ti? ¡Si no me apoyas, me encargaré personalmente de que se enteren!

El secretario de Estado dejó de chillar cuando ella volvió a abrir la puerta y, detrás, apareció su guardaespaldas.
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Lorenzo Moss abandonó la habitación y, sin volver la cabeza, anduvo hasta el ascensor. Apretó el botón de la planta baja y se dirigió directamente el bar. Se sentó, y pidió un güisqui doble. Luego, otro. Tenía que pensar. El alcohol le ayudaría: seguro que había algo que pudiera hacer.
Al tercer trago se le iluminó la mente. Lo importante era ir a la raíz, al origen del mal: el maldito expediente. Sí, el expediente Canaima lo había complicado todo. Sin él no habría caso y, sin caso, todo volvería a la normalidad. A Jimena el enfado se le olvidaría enseguida. Al ministro… En fin, el ministro sólo necesitaba un incentivo mayor…

«Sí -pensó, ya envuelto en la primera nube etílica-, todo depende de ese expediente… De MacHor.»

Esa zorra…

Había querido jugar con él, engañarle proporcionándole información sin valor. Iba a pagarlo con creces. Llamaría a su hombre y le daría las nuevas órdenes. Dejarían al hijo e irían a por la madre. Luego arreglaría los platos rotos.

Intentó localizar a su sicario. El número era el correcto, pero nadie contestó. Repitió la llamada dos veces, sin éxito. Entonces recordó lo que siempre decía a sus subordinados: «Un sicario nunca trabaja para un perdedor».

Pidió otro güisqui.

–¿No cree que ya es suficiente, señor? – le susurró el camarero. No le gustaban las escenas a media tarde.

–Mi vida se va al garete por una estupidez… Una tía que no sabe sumar, que odia los números, resulta que descubre la estafa mejor planificada del universo: ingeniería financiera de primera, ¿no es para morirse?

–No entiendo de finanzas. Lo único que sé es que hablando se entiende la gente. Puede que si habla con esa mujer consiga arreglar lo que le preocupa.

Se le quedó mirando sorprendido. No era más que un barman, pero estaba en lo cierto, aún podía quemar ese cartucho. Se alejó de la barra y buscó con la mirada un rincón solitario, al que se dirigió. Luego llamó a la juez.

Lola se asustó cuando sonó su móvil.

–Es Moss -susurró como si él pudiera oírla.

–Conteste, señoría, será lo mejor. No tiene nada que temer -insistió Kalif.

–¿Lo está grabando?

–Sí, señoría, no se preocupe.

Respondió con voz firme.

–Dígame…

–Lola, soy Moss. Tenemos que hablar.

–No tenemos nada de que hablar. Sé lo que hiciste y lo que intentas…

Lorenzo la interrumpió.

–Podemos hablar de tu hijo, Javier…

La juez dudó apenas un instante. Luego, exhibiendo una calma admirable, le contestó:

–Tampoco hablaremos de él; está completamente fuera de tu alcance.

El político no se amilanó.

–Quiero ese informe, Lola. Supe desde el primer momento que lo tenías. Cuando te vi en la habitación del hotel, lo supe. Pero te subestimé: Herrera-Smith te lo dejó, y lo que no encontraron el FBI ni la policía local lo encontraste tú. Con esa cara de mosquita muerta nos engañaste a todos…

–Es cierto.

Lorenzo habló en tono suave, casi meloso.

–Lola, no tengo nada contra ti. Ni contra ti ni contra tu familia. Nada en absoluto. Es la vida misma, esta profesión es dura. La ley de financiación de los partidos políticos está mal redactada. Y alguien tiene que hacer el trabajo sucio. El de político no es un oficio que se limite a un encargo de oficina o de representación; exige dejar muchas cosas.

–¿También negar la conciencia? – replicó la juez.

–Debía defender al Estado, ¿lo comprendes?

–¿Al Estado? Lo que has hecho es corromper todos los principios en los que ese Estado se fundamenta. Has colocado tu mierda bajo el justo reclamo de la bandera…

Guardó silencio. No merecía la pena seguir hablando de honestidad con un tipo como Lorenzo Moss.

–Lola, te sale a cuenta darme ese informe. Créeme, puedo ser muy persuasivo…

–Lorenzo, mi familia está a salvo, no puedes ni siquiera acercarte.

–¿Y tú, no temes por tu vida, Lola?

–Creo que de momento no moriré a manos de ETA, ¿verdad? Resulta difícil sin apoyo logístico…

Moss se quedó de piedra.

–¿Cómo dices?

–Sí, Lorenzo. El FBI.

–Lola, escúchame…

–No te conviene ni siquiera mirarme, Lorenzo.

Moss empezó a notar que algo oscuro, amenazador, se le acercaba. Se dio la vuelta bruscamente. No había nadie. Sólo era una imagen de su miedo. Tenía que sobreponerse.

–Lola, hoy estás a salvo. Pero, antes o después, tus amigos yanquis se irán y te dejarán tirada, como a todos. Yo, sin embargo, seguiré ahí, a tu espalda. Es mejor que negocies conmigo… Ellos no son de fiar.

–No me amenaces, Lorenzo. Conozco al FBI. Conozco el sentido del self-interest. Y ya me he ocupado de alinear mis intereses con los suyos.

–Lola…

–Te ruego que borres mi número de tu agenda telefónica…
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Las rutinas, ganadas con los años, no se pierden con facilidad. Poco a poco, lentamente, tan despacio que no llegas a percibirlo hasta que es demasiado tarde, trepan por las paredes de tu alma y tapizan hasta los más mínimos resquicios. Cuando quieres darte cuenta se han apoderado de tu voluntad.
Fueron las rutinas las que levantaron temprano a Jaime Garache. Pese a la tensión vivida los días anteriores, y a tener sueño atrasado en espera de mejores tiempos, se despertó a la hora acostumbrada y, maldiciendo, salió a las ocho de la mañana en busca del pan y los periódicos. Era domingo; podría completar todos los sudokus y hasta leer los anuncios por palabras.

Un viento áspero, desagradable, corría por las calles vacías. El cielo estaba sucio. Caminó a buen paso hasta la panadería. Hizo las compras previstas y, rápido, desanduvo el camino; habían empezado a caer las primeras gotas de agua sobre las calles nevadas.

En el interior de la casa reinaba un silencio espeso, de sueño profundo. Caminando sobre las puntas de los pies, se dirigió a la cocina. Dejó los periódicos sobre la mesa, se preparó un café y partió metódicamente sus tres rebanadas de pan, que colocó en fila en un plato. Sacó del armario el aceite de oliva y la sal y se sentó a desayunar.

Mientras derramaba un hilo de aceite sobre la primera de las tostadas, ojeó los titulares del primero de los diarios. No llegó a poner sal. La noticia le dejó helado.

Se plantó con rapidez en la habitación de su esposa.

Las persianas estaban bajadas y las cortinas, corridas, pero unos hilos de luz se colaban por las pequeñas rendijas de la persiana. Suficiente para deslizarse hasta la cama sin tropezar con sus zapatillas o los libros que dejaba a los pies.

Sacudió levemente su hombro, y con voz afectuosa le susurró:

–¡Lolilla, despierta!

La mujer no se movió.

Decidió no insistir. Ya nada podía hacerse; en esos casos, ¿qué importancia tenía media hora?

Se sentó en el borde de la cama y la contempló fascinado. En realidad, con aquella luz sólo acertaba a ver el bulto, pero la imaginación suplía lo que faltaba.

Dormía recostada sobre el lado izquierdo, con el cuerpo retorcido, una pierna aquí, un brazo allá; tenía el cabello alborotado y emitía rítmicamente pequeños ronquidos. La percibió como algo muy cercano, pero ininteligible. Permaneció allí, observándola, igual que mira un artista una obra fascinante. Ella ignoraba cómo le gustaba hablarle cuando dormía. Así no le interrumpía, ni se enfadaba, ni lloraba. Sobre todo, no lloraba. Odiaba ver llorar a las mujeres; más a su esposa.

Jaime era un hombre preciso, metódico, pacífico, que detestaba enojarse o discutir. Las riñas hacían en él las veces de un arañazo. Durante tiempo le dejaban un rastro de dolor. Lola, por el contrario, era una luchadora nata. Vociferaba, gesticulaba, chillaba, lloraba e inmediatamente se olvidaba de lo dicho. Por eso se acercaba a su cama cuando dormía. Entonces podía contarle lo que quisiera, sin que ella rechistara. Incluso lo que nunca se hubiera atrevido a pronunciar si ella estuviera despierta.

–El otro día, Lola, mientras pasaba la cortacésped por el jardín, me fijé en un rosa roja. Estaba abierta. Había perdido la belleza del primer día, pero desprendía un olor maravilloso. Le arranqué un pétalo, me lo metí en el bolsillo y seguí con el césped (esa cosa verde que tú crees que nace y se siega por sus propios medios). Cuando acabé, me acordé de él. Lo saqué del bolsillo y me lo llevé a la nariz. No tenía ningún olor. Extrañado, me dirigí de nuevo al rosal, y arranqué otro pétalo a la rosa. Curiosamente, tampoco olía a nada. Probé por tercera vez, y lo mismo. Al final comprendí por qué sus pétalos no olían, cuando la rosa antes parecía haberse bañado en ese perfume que te pones cuando salimos. Los pétalos, de uno en uno, no valían nada, pero juntos… Ahora que estás sin estar, quiero decirte que eso mismo me pasa contigo.

La mujer se giró y volvió a retorcerse, pero dejó de roncar.

–Me preguntaste si era feliz. La rosa me dio la respuesta. Sé que nunca te digo que te quiero, sé que trabajo demasiado, sé que gruño por no hablar, sé que puedo ser demasiado cínico, e incluso excesivamente británico (y sé que a ti eso te parece un defecto), pero sin ti soy un pétalo perdido y sin olor. Una nulidad. Tú eres lo que a mí me falta. Sin ti no olería, sin ti no terminaría de ser yo. Pero lo más importante es que, si no estamos juntos, ni tú ni yo somos nada. – Se detuvo un instante, sujetando uno de los mechones rojizos entre sus dedos-. Sé que tienes dudas, ¡lo entiendo!, de todos modos, no debes buscar fuera lo que tienes al lado… Hace tiempo que vengo notando cómo le miras. Es lógico, Iturri te idolatra; para él, tú eres perfecta. Sin embargo, él no es yo, y yo soy el trozo que a ti te falta, el único que te completa… No importa dónde esté: en el laboratorio, de viaje, en casa o corriendo por el parque. Tú llenas mi vida, no me hace falta más, no quiero que haya más, quiero perder el tiempo contigo, todo mi tiempo… Yo puedo ser tu amante, tu amigo, hasta tu sabueso, lo que tú quieras. Pero, sobre todo, soy tu otra mitad, y tú eres la mía. No lo estropees, por favor. Iturri ha llegado a mitad de partido y se ha perdido tus mejores saques…

Soltó el mechón, junto con un suspiro. Se le estaba haciendo un nudo en la garganta.

–En fin, cariño, aunque ha sido un placer hablar contigo, tengo que contarte otra cosa. Viene en el periódico…

»Lolilla, despierta -dijo besándola en la frente y encendiendo la luz de la mesilla.

La mujer entornó los ojos.

–¿Qué ocurre? – atinó a decir.

–Nada grave, pero creo que debes leer el periódico.

Sorprendida por el tono de su marido, preguntó:

–¿Ahora? ¡Ni siquiera estoy despierta! Hazlo tú, por favor.

Por una ver, Jaime obedeció sin rechistar.

–«El secretario de Estado del Ministerio de Economía, Lorenzo Moss, ha resultado muerto esta madrugada en una céntrica avenida de la capital, muy próxima a su domicilio. Recibió dos impactos de bala, uno en la sien y otro en el tórax, cuando trataba de defenderse de los dos hombres que intentaban robarle. Había salido sin protección. Los servicios médicos del SAMUR le atendieron en el lugar del suceso. Estaba aún con vida cuando llegaron. Lograron estabilizarle y le condujeron al hospital Puerta de Hierro. Desgraciadamente, falleció a los pocos minutos de ingresar.

»Según señalan los testigos, los dos asaltantes se llevaron su móvil y su cartera, y huyeron en una motocicleta de gran cilindrada. La policía carece de pistas y de alguna descripción de los asaltantes, ya que ambos llevaban casco en el momento del atraco. Fuentes policiales han anunciado que sólo disponen de la huella de un zapato de la marca Clarks, de la talla 43. El presidente del gobierno; el ministro de Economía, su inmediato superior; el líder de la oposición, diputados, senadores y otros muchos cargos públicos han declarado a este diario su consternación. La mayoría de ellos se acercarán a lo largo de la jornada a la capilla ardiente instalada en la sede del Ministerio para dar el pésame a su viuda. El ministro del Interior informó de que se había puesto en marcha un cordón de seguridad alrededor de la capital, y aseguró que los autores serían pronto atrapados. Lorenzo Moss deja dos hijos de corta edad. Descanse en paz.»

Lola se despejó inmediatamente, con una sensación de vértigo.

–¡Muerto! ¡No me lo puedo creer! Se lo han cargado, no hay duda.

Jaime asintió con la cabeza.

–Parece que se cumple el refrán: quien a hierro mata, a hierro muere. Ahora le toca el turno a Jimena Wittman.

–Dios es justo…

–Lo es. En fin, voy a hacer más café, te espero en la cocina.

–Gracias, Jaime, ahora voy.

El hombre salió del dormitorio arrastrando los pies.

–Yo también te quiero -susurró su mujer dejando fluir las lágrimas que a duras penas había contenido.
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El día amaneció despejado, pero el sol no consiguió caldear el ambiente, que continuó frío. Las bajas temperaturas, sin embargo, no parecieron desanimar a nadie. Atraídos por la previsible ración de morbo, todos los medios de comunicación, desde los financieros hasta los del corazón, habían enviado reporteros a los aledaños de la Audiencia.
Los protagonistas no se hicieron esperar, y provocaron una brusca reducción del volumen de las conversaciones. Las cámaras de televisión recogieron la serenidad con que Ramón Cerdá se presentó en la entrada lateral de la Audiencia Nacional, donde sería interrogado. Le acompañaba una recua de abogados, embutidos en trajes gris marengo de mil euros la pieza, que exudaban confiada suficiencia. Incluso Cerdá se permitió el lujo de saludar ceremoniosamente antes de perderse en las tripas del edificio.

Casi al mismo tiempo, en otro automóvil, apareció su esposa. La acompañaba una sola abogada. Se cruzaron en la escalera exterior, pero no se dirigieron la palabra; ni siquiera se miraron de soslayo.

Aquella mañana Jimena Wittman presentaba un aspecto más frágil de lo habitual, aunque mantenía la compostura. Muy pálida, llevaba un sencillo abrigo tostado, de corte clásico, a juego con el vestido. Como adorno, un simple collar de perlas. Ni tacones ni maquillaje ni gafas de sol. Las revistas se frotaron las manos: las fotos serían excelentes.

Cuando se encontraba en el último peldaño de la escalera, la mujer se detuvo y se dio la vuelta, colocándose ante los periodistas. Su abogada permaneció detrás, pero cerca. Dejó pasar unos segundos para que todos los reporteros se dieran cuenta de que iba a hablarles. Las voces de la gente cayeron de nuevo. Con la escenografía preparada, la mujer empezó a hablar. Su voz sonó calmada y firme.

–Son ustedes muy amables, esperando con este tiempo. Se lo agradezco, porque quisiera hacer una declaración.

Los flashes se dispararon, y también los gritos de los periodistas, que deseaban formular mil y una preguntas.

–Quisiera hacer una declaración -repitió impregnando su voz de una calculada dulzura-. Mi abogada acaba de presentar una demanda de divorcio en el juzgado. Hacía tiempo que mi marido y yo teníamos diferencias insalvables. – Su abogada asintió de manera ostensible-. Dicho esto, debo añadir que no tengo nada que ver con las actividades mercantiles del señor Cerdá. No sé nada de ellas. Ni siquiera entiendo de qué se le acusa, soy una víctima más. He sido llamada a declarar en este sumario y, por supuesto, acudo a la petición de la justicia. Sin embargo, quiero que quede constancia de los hechos que acabo de comentar.

–Pero, Jimena, ha sido usted llamada en calidad de imputado. ¿Qué tiene que decir de eso? – se oyó. Todos identificaron a la periodista de un conocido programa rosa de la televisión pública.

Ella apoyó ambas manos en el pecho, un gesto ensayado, y respondió:

–En cuanto pueda hablar con el juez encargado y me permita explicar mi versión de los hechos, todo quedará aclarado. Nunca he estado al corriente de los negocios de las empresas de mi marido y, por supuesto, no tengo firma en ninguna de las empresas del Grupo Buccara. Mi fundación se ha beneficiado exclusivamente de alguna donación procedente de esas sociedades, como de tantas otras.

Se elevó una potente voz, que hablaba parsimoniosamente, con fuerte deje norteamericano, y destilando desprecio.

–New York Times, señora…

Los reporteros se dieron la vuelta; la propia Jimena agudizó la vista. La que hablaba era una mujer madura, morena y delgada. Vestía con corrección, demasiada para el gremio. Su tono estaba cargado de una extraña autoridad, que impuso un silencio perfecto.

–Señora Wittman -continuó, consciente de haber atraído toda su atención-, poseo pruebas certificadas ante notario de que, amén de lo recibido del Grupo Buccara, la fundación que usted preside recibió medio millón de euros procedentes de cuentas cifradas que el fallecido Lorenzo Moss poseía en Suiza. El referido Lorenzo Moss, con el que se le relaciona personalmente, ha fallecido, pero su nombre figura en el mismo expediente por el que usted ha sido llamada a declarar como imputada. Mi periódico tiene un duplicado de la nota de transferencia, que publicará en una edición especial en español mañana mismo. ¿Qué tiene que decir sobre el hecho de que su fundación se financiara con dinero de sangre? ¿Pretende usted combatir el sida con el dinero conseguido mediante asesinatos?

Lola MacHor contemplaba fascinada la improvisada rueda de prensa desde una televisión de la sala de juntas de la Audiencia. Cuando Jimena Wittman se desplomó delante de todos y cayó al suelo, tras rodar por el corto tramo de escaleras, se llevó las manos a la boca, sorprendida.

Quiso pensar que el desmayo de Jimena no era fingido; en cualquier caso, aquella fragilidad ya no conseguiría simpatías. El público había cambiado radicalmente de signo. Desde luego, sería portada de todas las revistas. Pero ya no mostraría su bella sonrisa de marfil. Sería un cuerpo en el suelo, como un papel inútil, con el vestido sucio y un pie descalzo.

Apagó la televisión. No estaba bien regodearse con el dolor ajeno. Además, Jaime vendría a buscarla para ir juntos al aeropuerto.
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Esta vez, el lugar de la despedida sería Madrid-Barajas, y no Singapur-Changi. Kalif Über llevaría la maleta y sería el americano quien atravesase la puerta de embarque.
–Kalif, gracias de nuevo. ¿Qué habríamos hecho si no hubiese venido a España, dispuesto a violar la ley?

–Gracias a ustedes, y a su obstinación, todo ha salido a pedir de boca. Ahora el director Herrera-Smith puede descansar en paz. A los dos pájaros que faltan los cogeremos con el tiempo.

–Faltan algunos más, agente… Por ejemplo, los que cantan desde las copas de los árboles.

–¡Ay, las copas de los árboles centenarios!… Están tan lejos de la tierra, tan inaccesibles que casi no los vemos…

–Verlos no los vemos, Kalif, eso es verdad. Pero la técnica moderna es una maravilla. Sin ir más lejos, su joven agente, creo recordar que su apellido era Gómez, tiene direcciones y teléfonos grabados a tiempo real, en no sé qué sistema supersofisticado pagado por su gobierno…

Kalif sonrió mientras abría los brazos con gesto de impotencia.

–Nadie ha afirmado nunca que este mundo fuera perfecto, señoría. A veces hay que dejar que algunos pájaros desafinen… En este caso, merece la pena taparse los oídos. Sé que estará de acuerdo conmigo -señaló muy serio. Estaba claro que aquello no era un consejo.

–Espero que no vuelva por aquí, Kalif, salvo por turismo -dijo Lola.

–No se preocupe, prometo guardar la compostura de ahora en adelante.

Ofreciéndole una caja, Lola añadió:

–Nada como unos bombones para despedirse. Pero éstos son españoles; Uña, nada menos. ¡Los dragones rellenos de fresa no les llegan ni a la suela del zapato!

Über sonrió. Sin pensarlo dos veces, abrió la caja y, violando las normas escritas, se comió uno.

–¡Umm, son magníficos! Gracias, señoría.

Tendió la mano a Jaime.

–Ha sido un verdadero placer, doctor. ¡Ah, casi se me olvida! Tengo un regalo para usted.

El médico trató, sin conseguirlo, de morderse los labios al recoger maliciosamente el DVD.

–Y para usted, señoría, tengo otro presente, que estoy seguro de que le gustará. Le dije que lo dejara de mi cuenta, y ha hecho usted bien. A partir de ahora, use otra marca: Ariel está fuera del mercado.

–¿De verdad? ¿Y cómo ha sido eso?

–¡Lolilla, por favor, es que tienes que preguntarlo todo! – protestó Jaime.

Volvieron al aparcamiento, en silencio. Lola iba rememorando las últimas semanas. Jaime tiraba de ella para que anduviera más rápido.

Antes de encender el DVD, la besó y, sin poder contener la risa, añadió mientras oprimía el botón:

–Aquí tienes la prueba irrefutable…

De inmediato, se oyó un ronquido sordo, como de alguien que absorbiera el silencio.

Jaime se quedó lívido. Lola le sonrió complacida.

–Me temo que tú también roncas.
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–Pero ¿qué es esto? ¡Mierda, mierda, mierda! – exclamó MacHor al leer el encabezado de la carta certificada que acababa de llegar a su domicilio. Lo releyó. Negro sobre blanco, y con sello oficial-. ¡No, no, es imposible! – Luego añadió a voz en cuello-: ¡Jaime, por todos los demonios, baja ahora mismo, en menudo lío nos has metido! En pocos segundos se oyeron sus zancadas.
–¿Qué ocurre? Espero que no sea otra de las tuyas. Te juro que el cansancio se ha apoderado de mí lo menos hasta el verano. No quiero más expedientes ni amigos norteamericanos… Sólo mis perros…

Con gesto serio, Lola le tendió la carta.

–Lee -ordenó.

Él necesitó apenas unos segundos para sumarse al enfado de su mujer.

–¡Qué hijo de perra! Pero ¿cómo es posible que nos haga algo así?

–Tú sabrás; te recuerdo que dijiste que era tu amigo.

–Y lo es… Bueno, lo era. Ahora sí que se ha quedado solo.

–Castaño estaría solo en el infierno. Por lo que respecta a nosotros, ya podemos empezar a buscar justificantes. ¡Será gusano! ¿Cómo puede abrirnos una inspección?
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A despecho de la razón, del tiempo, de la evidencia… A despecho de eso y de todo lo demás, Juan Iturri esperó todo el día y parte de la noche, el tiempo que necesitó para conciliar el sueño. Y repitió con las luces de la mañana, y con las sombras de la tarde. Luego, harto de temblar cada vez que el teléfono sonaba, harto de constatar que le esperaba una nueva remesa de problemas y no su voz, apagó el ordenador, dejó el móvil en la mesilla y salió a la calle. Quería un bar oscuro, suficientemente cercano a su casa para encontrar el camino de vuelta si, como esperaba, la bebida hacía su efecto.
A paso cansino, se arrastró hasta el Cinco Maravillas. El local estaba casi vacío; sólo media docena de hombres, concentrados en el hielo de sus vasos. Las cenicientas valían poco. Las chicas jóvenes no bailaban hasta pasada la medianoche.

Pidió coñac. Courvoisier, licor añejo y caro. No sabía emborracharse de otro modo. Él no deseaba olvidar. No buscaba refugio en la bebida. Ni refugio, ni consuelo. Sólo calor; esa dulce quemazón en la garganta, que descendía poco a poco hasta el alma. Y luego el sueño. Un coma placentero, loco quizás, y puede que dulce, poco importaba si era profundo.

Cada vez era más consciente de que sólo tenía un camino de fuga. Uno solo. Pero no estaba dispuesto a recorrerlo. Lo último que deseaba era olvidar a Lola MacHor. No podía concebir la vida sin ella, aunque muriera esperando. Prefería el dolor a la pérdida definitiva.

Había habido otros cuerpos. Y los seguiría habiendo. Blancos, negros, orientales. Casi siempre pequeños, odiaba los excesos en las mujeres, pero nunca habría besos. El beso es privado, un vino de reserva que debe atesorarse hasta el plato exquisito. Un reserva no es para patatas a lo pobre. A lo pobre, como en la guerra. Sólo patatas, sin huesos siquiera. Patatas, y pocas. Sólo para emergencias.

En aquel momento no sentía ningún afán por ascender en su carrera. Ya había subido bastante, y rápido. Estaba satisfecho; más, sería tentar al destino; levantar envidias sólo conduce a una cloaca mayor, con más centímetros de mármol y más cantidad de mierda. Tampoco padecía la enfermedad que aquejaba a algunos de sus colegas. Para él, los coches eran vehículos; los muebles, cajas de madera con diversidad de formas y texturas. Y los televisores, cajas con otras formas y texturas.

No tenía vicios, amén del coñac. Su único vicio era Lola MacHor.

Lola era un rostro. Un cabello suave, que se electrizaba al acercar los dedos. Una cintura a la que anudarse. Lola era una mocosa perdida en un monte oscuro, envuelta en una toga demasiado grande. Una toga disfrazada de Lola.

Lola era Lola. Debilidad con sobrepeso. Un régimen pelirrojo, imposible. Lola era un mundo y sus estaciones. Ora nieve, ora viento. Siempre sol taheño. Porque, aunque sólo Iturri lo notara, ella poseía su propia luz. Amarilla, débil, un solo filamento invisible, pero luz. Esos ojos fijos en él, acuosos, pendientes de cada uno de sus gestos, nerviosos. Esa pequeña boca, suplicante. «Otro lío, Juan. ¡Ayúdame! De éste tampoco puedo salir sola. Es el gafe o el destino. Te necesito.» Hubiera contratado delincuentes para que ella les cogiera, con tal de tenerla cerca.

La oscuridad del coñac no era sino presagio de un nuevo sueño, en el que ella aparecía. Un vaho que empañaría los cristales para que ella apoyara su rostro, dejando su nariz pecosa marcada en medio de un círculo blanco.

Lola, el calor, y la golosina, y la mirra amarga. La primera risa que mereció ser vivida. La primera saliva sabrosa.

–¿Quién es esa Lola de la que murmuras? – se atrevió a preguntar la camarera, inclinando su cuerpo hacia delante. Apoyó su desmesurado escote sobre la barra de madera, llena de manchas oscuras, como verrugas. Era una mujer. De haber sido un camarero, nunca hubiera formulado esa pregunta. Y, de haberlo hecho, nunca le habría contestado. Pero era una mujer y a una mujer hay que responderle.

–¿Lola?… Lola es un bolso.

–¿Un bolso?

–Sí, uno enorme, un bolso almacén, suficientemente grande para cobijar animales desvalidos. Y, sin embargo, tan pequeño… Tan pequeño que no cabe nadie más…

Se detuvo recordando sus últimos reproches, que le tildaban de traidor.

–Supongo que tú serás el que no ha podido entrar.

Iturri no contestó. La mujer le cogió la mano y la acercó hasta su pecho. No era el de una niña; no era el de Lola.

Aquella única vez, velada por la camisa fina y por la nuez moscada, sintió su corazón erguido como una punta de flecha, y le pareció el más hermoso de los que nunca había tocado. El único.

–¿Tú llorarías si yo te besara? – preguntó a la mujer retirando la mano.

–¡Claro que no, cariño!

–¿Llorarías antes, y después, y mientras alguien te dice que te desea más que al mayor de los éxitos, más que al mejor de los cielos?

La mujer sonrió. La capa de maquillaje ocultó la densidad de su tristeza.

–Lo imagino. Pero ella es así, el absurdo en el siglo xxi, subido a unos zapatos de tacón que le hacen daño. Sí, Lola es el no. Y el puede, aunque no. ¿Quién expulsa la felicidad a manotazos, tú lo entiendes?

La camarera se alejó de la barra.

–No, cariño, no lo entiendo. Pero en estos años he aprendido que hay hombres que gozan sufriendo. Hombres como tú, que pudiendo tenerlo todo, se conforman con la nada; yo nunca te diría que no.

Iturri no levantó la cabeza, se incorporó, sacó un billete de cincuenta euros y lo dejó sobre la barra. Luego se marchó a casa.

Cuando introdujo la llave en la puerta su teléfono móvil volvió a pitar. Tres llamadas perdidas. Todas del mismo número. Juan Iturri no pudo contestar. Tendido en la cama soñaba con quien le había llamado.







EPÍLOGO





De nuevo en Pamplona, de nuevo en el cementerio. Funeral y entierro.
Voy a terminar por dar pábulo a las habladurías. Fama de gafe, y eso que soy de Bilbao.

Pese a todo, me alegro de haber venido. La sala está vacía y fría.

Sólo Galbis y yo velamos al muerto. Nosotros y nuestros acompañantes forzosos. Yo me he traído a Ramiro, el forense, que baila un chotis nervioso en su baldosa gris: hace una hora, el tiempo que llevamos esperando, que no traga nicotina. Galbis ha venido con su niño nuevo, embutido en un huevo de plástico con asa. Lo mece con cadencia creciente: llora, hace un par de horas que no mama.

Cada uno a lo suyo, que la vida es como es.

Hay también un cura. El del cementerio, el de guardia, viejo y desaseado. Me recuerda a los abogados de oficio en la forma de soltar responsos: como retahilas, como si diera lo mismo listar oraciones o antecedentes penales.

Ha abierto el ataúd para el último adiós. Y asegura, en voz alta, que el muerto tiene el rostro sereno. Lo dice como si eso fuera buena señal. Yo le escucho, mirando al suelo y pensando.

Sereno, dice. Sosegado, calmado, sin turbación física o moral… Y continúo en mi laberinto mental sin salida, porque ¿de qué otra manera podría estar un muerto? Y de la señal… En fin, mi mente murmura que esas señales no resultan demasiado creíbles.

En el hospital refirieron que una vecina lo dejó en urgencias y se fue. Al ver mi cara de pena, me calman diciendo que no se sintió solo, que murió enseguida. Un hipo y a la otra vida.

«Como un pajarico -afirmó la enfermera de la planta de geriatría, sonriendo-. Ni se ha enterado.»

Desde luego, lo ha hecho. Nadie se pierde esa parte del rodaje. Escenas donde eres protagonista inexcusable; dramas sin doblaje ni segundas tomas. Espero que María figurara como extra… Aunque lo que de verdad espero es que Telmo Bravo esté en paz, junto a su nieta, en un lugar donde no haya jueces ni médicos. Quizás el pequeño gatee también por allí… Quizás un reencuentro plácido sea posible.

¡Pobre María! ¡Pobre Telmo! ¡Pobre crío! ¡Pobre Herrera-Smith! Víctimas de una sociedad que vuelve la cabeza cuando no quiere ver. Sacrificios de un sistema miope al dios de «El país avanza».

¡Ah, nuestra sociedad! Ecología en la cima, bienestar y progreso; bajo la superficie, delitos opacos. El 0,7 % para el desarrollo, y lo dicen sin sonrojo, como si un cero con coma no fuera en sí una ignominia.

Perdón. Olvidaba que la boca cerrada se amolda mejor al statu quo.

Es posible que no sea justa. Lo más probable es que ni siquiera sea competente para juzgar el asunto (yo soy la primera en barrer para casa), pero ante este ataúd ordinario, gentileza de los Servicios Sociales, que muy pronto reposará (¿qué verbo es ése para un muerto?) varios palmos bajo tierra, sin luz ni agua corriente, sin calefacción ni teléfono, me pregunto el porqué.

Antes de conocer a María Bravo y a David Herrera-Smith, pensaba que había cosas que no tenían solución. Condición humana, que diría el filósofo; ley de vida. No tenía entonces plena conciencia de que ése era precisamente el problema. Ahora, ante la funda de un hombre que creyó en la justicia, la tengo. Ahora sé que hay cosas que permanecen porque nosotros lo permitimos y miramos hacia otro lado. ¿A quién le gusta pisar el fango?

¡Ah, el maldito sentido del decoro en esta selva del asfalto! Un mundo donde la miopía se ha convertido en oficio y en ley, y, a fuerza de no mirar, dejamos de ver.

Pero si venteas, notarás que aquí huele a churros, y a afeites de china, y a traición del rey al que rendiste pleitesía y tributos. Y esos olores arrastran emociones espantosas, envueltas en una profunda sensación de impotencia. Sólo el que lo ha vivido de cerca es capaz de imaginar el calvario que supone morir dos veces, la primera a manos de tu enemigo, la segunda ignorado por tus vecinos.

Se lo ganaron a pulso, dicen los ciudadanos decorosos. Lujuria y ambición. Yo sólo veo cien quilos frente a cincuenta; veo vergüenza frente a negocio; veo dinero cambiado por vida. Y esta vez no tengo dudas: el culpable lleva nombre de detergente y de político y de VIP. Y de este mundo desleal y miope que encumbra a Jimenas y abandona a Marías.

Pero las mofetas huelen aunque cambies de acera. Y el lenguaje de los hechos impera: ¿cuántas Marías, cuántos Parada, cuántos Herrera-Smith han de caer por cada Jimena?







* * *
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